莫言和他的“東北鄉(xiāng)”

作為莫言的生養(yǎng)之根，莫言曾經(jīng)這樣寫道：“高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋；最能喝酒，最能愛的地方?！?/p>

莫言的作品和他的面相一樣，透著一股質樸且踏實的鄉(xiāng)土味兒，沒有華麗的辭藻堆砌，沒有煽情的故事情節(jié)，但這并不妨礙他的文字打動讀者的心，引起共鳴。這種鄉(xiāng)土味兒正是作品的民族指紋。臺灣知名作家朱天心說，“莫言的書充滿能量，他永遠在生活現(xiàn)場”。這個現(xiàn)場主要在高密。從莫言的人生經(jīng)歷與筆下作品來分析，應該有三個“高密”：一是自在自為的高密，二是童年和青年時代記憶中的高密，三是作者想象中的高密。正是這三個“高密”共同組成了莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，在《白狗秋千架》中，莫言首次使用了“高密東北鄉(xiāng)”這一鄉(xiāng)村概念，也從此確定了他的創(chuàng)作背景。

莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”

“高密東北鄉(xiāng)”既是莫言故鄉(xiāng)的實際所指，也是莫言系列作品發(fā)生背景的文化代碼，對莫言有著至高無上的現(xiàn)實與文學的雙重意義。作為莫言的生養(yǎng)之根，莫言曾經(jīng)這樣寫道：“高密東北鄉(xiāng)是地球上最美麗，最丑陋；最超脫，最世俗；最圣潔，最齷齪；最英雄好漢，最王八蛋；最能喝酒，最能愛的地方?！惫爬?、偏僻而閉塞的高密東北鄉(xiāng)，成了實現(xiàn)其雄心勃勃的文學計劃的地方，正如托馬斯·哈代筆下的英格蘭南部的“威塞克斯”地方，或福克納筆下的美國南部約克納帕塔法縣一樣，同樣相似的還有加西亞·馬爾克斯所描寫的南美鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬孔多。這些作家通過對自己故鄉(xiāng)的生活方式和一般生活狀況的描寫，傳達了某種帶普遍性的人性內容和人類生存狀況，將一般的鄉(xiāng)情描寫轉化為對人的“生存”的領悟和發(fā)現(xiàn)。在這個意義上，莫言與上述這些作家是比較接近的。這樣就使得莫言的作品超越了一般“鄉(xiāng)土文學”的狹隘性和局限性，而達到了人的普遍性存在的高度。

在中篇小說《透明的胡蘿卜》中，一個大男孩，因為偷了生產(chǎn)隊的一個紅蘿卜，被捉，為了索回那雙三十四碼的大鞋，能多穿好幾年的大鞋，他當著數(shù)百名民工的面，向毛主席的畫像請罪，那種深入骨髓的孤獨感和凄涼感，以及小黑孩超常的感覺，都在高密東北鄉(xiāng)的世界里回蕩著。

莫言的長篇小說《蛙》，生亦疲勞死亦心酸之后的《蛙》。是他的第一部社會問題的長篇，一部在“人類靈魂的實驗室”里“抉心自食，欲知本味”的長篇。借助于書信的形式，莫言在打開敘事主人公“蝌蚪”的內心生活時，也找到了一種挖掘表現(xiàn)罪感心理和懺悔意識最為自由靈活的敘事方式，他酣暢淋漓的敘事話語由此指向了作家自身的負罪感，照亮內心的黑暗，反思共和國60年的復雜歷史，讓他的“高密東北鄉(xiāng)”走向更為遼闊的審美空間，而不僅僅是地理和植被意義上的簡單移植。

《豐乳肥臀》既是一部獻給中國母親的頌歌，也是一部飽含浪漫色彩和歷史傷痛的小說。莫言想借助這部小說表達他對母親和大地、對飽經(jīng)滄桑、飽受蹂躪的20世紀中國人民的景仰。小說塑造了上官魯氏這個母親形象，她活到了95歲，經(jīng)歷了20世紀各種政治、戰(zhàn)爭和自然災害的磨難，艱難地生育了8個女兒和1個兒子。作品在頌揚上官魯氏堅韌、犧牲、奉獻精神的同時，也尖銳抨擊了封建男權社會里的“人種”意識與香火觀念，堪稱反思并抵抗懦弱的精神自傳。

“高密東北鄉(xiāng)”：中國鄉(xiāng)土的真實縮影

與一般“鄉(xiāng)土文學”不同，莫言筆下所展現(xiàn)的是另一個中國農(nóng)村：古老的、充滿苦難的農(nóng)村。這不是一個歷史主義者眼中的某個特定時期鄉(xiāng)間，而是一塊永恒的土地。它的文化與它的苦難一樣恒久、古遠。時間濾去了歷史階段附著在鄉(xiāng)村生活表面的短暫性的特征，而將生活還原為最為基本的形態(tài)：吃、喝、生育、性愛、暴力、死亡。在物質化的生存方面，中國農(nóng)民飽受苦難。他們的生存苦難與他們的文化傳統(tǒng)一樣古老，比任何其他的文明形式（無論是宗法制的還是公社制的）更接近他們生存的本質。這正如莫言在早期作品《售棉大路》中所描寫的那樣，豐收的農(nóng)民喜氣洋洋地交售棉花，同時卻依然飽受著惡劣的生存條件所帶來的痛苦。這種痛苦，就如同那位賣棉的姑娘因月經(jīng)來潮所感到的生理痛苦一樣，是與他們的生命本身密不可分的，甚至可以說，是他們的肉體生命的一部分。這一點，只有深諳農(nóng)民生活本質而不被一般文化觀念所迷惑的人，才能深切地感受得到。

如果將中國農(nóng)村僅僅理解成一個悲慘世界，那也是遠遠不夠的。但那些遠離鄉(xiāng)村生活的人往往總是以俯視的角度來看，以便自己高居于農(nóng)民之上，并垂憐于他們。農(nóng)村，尤其是中國農(nóng)村，與苦難雜糅在一起的往往還有一種生活和快樂，這正是鄉(xiāng)間文化的復雜性所在。中國鄉(xiāng)間文化自古以來就是這么一種苦難與歡樂的奇特的混合物。

二十世紀八十年代中期的“文化尋根運動”對此特性有所發(fā)現(xiàn)，但“尋根派”作家無法理解這一特性奇妙之處，因為他們往往抱定某種僵死的文化理論模式和簡單的歷史進步論觀點，而不能容忍鄉(xiāng)民在苦難與歡樂相混雜的泥淖之中生存的現(xiàn)狀?！皩じ伞弊骷抑荒芨鶕?jù)自己的文化沖突模式（野蠻與文明，古老與現(xiàn)代）對鄉(xiāng)間文化作出生硬的評審，在“蒙昧”、“荒蠻”、“落后”等簡單標簽的掩蓋下，將農(nóng)民生活的復雜性和真實意義化為烏有。而在莫言的“高密東北鄉(xiāng)”里恰恰完整且真實還原了中國農(nóng)村的苦難與歡樂的矛盾復雜的本真世界。也正是因為這一點，莫言的小說，對于讀者來說具有觸手可及的質感，仿佛能夠聞到其中的泥土香味兒，看到那濃郁的高粱地，體驗那似乎夸張變形卻更顯悸動的的心理真實。