新聞的勝利 水門(mén)事件40周年再回首

　　40 年前發(fā)生的水門(mén)事件不但導(dǎo)致美國(guó)總統(tǒng)尼克松辭職下臺(tái)，也讓新聞界揚(yáng)眉吐氣，很多美國(guó)青年因而決定獻(xiàn)身新聞界。
　　1972年6月17日凌晨，5名穿西裝、攜帶竊聽(tīng)器材的所謂竊賊，在華盛頓水門(mén)大廈內(nèi)遭到逮捕，這件事經(jīng)過(guò)《華盛頓郵報(bào)》（下簡(jiǎn)稱郵報(bào)）記者伍華德和柏恩斯坦鍥而不舍地追查，最后導(dǎo)致尼克松總統(tǒng)辭職下臺(tái)。水門(mén)事件不僅是郵報(bào)的光榮，也讓新聞界揚(yáng)眉吐氣，很多美國(guó)青年因而決定獻(xiàn)身新聞界。今年是水門(mén)案40周年，郵報(bào)舉辦了一系列活動(dòng)紀(jì)念，為這件丑聞提出了一些新的觀察，但也有人對(duì)調(diào)查性報(bào)道的前景感到憂心。
　　尼克松比想象的還要壞？
　　郵報(bào)的活動(dòng)包括發(fā)表文章、推出紀(jì)錄片、演說(shuō)、座談及訪問(wèn)相關(guān)人員談當(dāng)年采訪報(bào)道的情形。伍華德和柏恩斯坦并再度聯(lián)手撰寫(xiě)了一篇文章，題為《水門(mén)40年后，尼克松遠(yuǎn)比我們想象還要壞》。他們指出，當(dāng)年尼克松是因?yàn)槟缅X(qián)企圖將被捕竊賊封口，經(jīng)確立妨礙司法而下臺(tái)，因此有一種歷久不衰的印象，就是掩飾犯罪比犯罪本身還要嚴(yán)重，這種想法降低了對(duì)尼克松犯罪行為廣度和深度的了解。
　　他們說(shuō)，40年來(lái)眾多記錄不斷浮現(xiàn)，讓他們能夠追蹤出尼克松親自主導(dǎo)了大規(guī)模的政治間諜活動(dòng)、破壞和其他非法行動(dòng)，來(lái)對(duì)付對(duì)手或他心目中的對(duì)手。因此，水門(mén)案是由尼克松親自主導(dǎo)，對(duì)美國(guó)民主核心厚顏無(wú)恥而肆無(wú)忌憚地攻擊，包括憲法、美國(guó)選舉制度和法治。從1969年開(kāi)始的5年半總統(tǒng)任期內(nèi)，尼克松發(fā)動(dòng)了5 場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)抗反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、新聞媒體、民主黨、司法體系，最后企圖改變歷史為自己脫身。全部反映出獨(dú)特而充分屬于尼克松的心態(tài)和行為模式：為了政治優(yōu)勢(shì)不惜忽視法律，以及搜集對(duì)手的丑事和私密作為他總統(tǒng)職務(wù)的組織原則。
　　最好的例子，就是在1971年6月17日，尼克松、白宮幕僚長(zhǎng)侯德曼和國(guó)家安全顧問(wèn)基辛格，談到約翰遜總統(tǒng)1968年處理停炸越南的事。侯德曼說(shuō)，可以用這件事敲詐約翰遜，但據(jù)說(shuō)相關(guān)檔案放在傾向自由派的布魯金斯研究所。根據(jù)會(huì)議錄音，尼克松說(shuō)：“該死的！進(jìn)去，把那些檔案拿來(lái)。把保險(xiǎn)箱炸掉，拿出檔案?！焙髞?lái)，尼克松至少又有3次要侯德曼立刻去辦布魯金斯研究所這件事。不過(guò)，顯然侯德曼并沒(méi)有真的去辦，原因不明。
　　真正的突破不是靠“深喉”
　　過(guò)去大家認(rèn)為，郵報(bào)獲得水門(mén)案內(nèi)幕，主要是靠“深喉”，也就是當(dāng)時(shí)聯(lián)邦調(diào)查局副局長(zhǎng)菲爾德。不過(guò)，伍華德和柏恩斯坦在訪談中表示，“深喉”的貢獻(xiàn)，是讓他們有信心，知道自己所做是對(duì)的，免除了很多不必要的可能疑慮。而真正的突破，伍華德指出，還是伯恩斯坦追蹤封口費(fèi)來(lái)源，找到了尼克松競(jìng)選連任委員會(huì)的出納，他對(duì)于錢(qián)的進(jìn)出、誰(shuí)控制錢(qián)，誰(shuí)用了錢(qián)，了如指掌，所以他才是金錢(qián)、乃至其他事情的關(guān)鍵消息來(lái)源。
　　當(dāng)然，一開(kāi)始是因?yàn)椤吧詈怼钡闹更c(diǎn)，才讓他們有信心，知道白宮與水門(mén)案脫不了干系。伍華德指出，5名竊賊被捕時(shí)，兩人的記事本上有一個(gè)人名是杭特，地址寫(xiě)“W. House”，這有兩種可能，W如果是White的縮寫(xiě)，那就代表白宮；如果是Whore的縮寫(xiě)，那就代表妓女戶。所以兩個(gè)人分別打電話，伍華德打到白宮，伯恩斯坦打給妓女戶，結(jié)果伍華德找到杭特，但名字在記事本上，不見(jiàn)得就跟水門(mén)案有關(guān)。伍華德求助于“深喉”，菲爾特告訴他，杭特跟這件事的關(guān)系已經(jīng)“深到耳朵”，才讓他們放心。
　　兩人除了采訪一絲不茍，鍥而不舍外，對(duì)于“深喉”身份的保密，令人印象深刻。其實(shí)除郵報(bào)總編輯布萊德利外，已故郵報(bào)發(fā)行人葛蘭姆夫人在回憶錄中透露，連她都不知道“深喉”的身份。1997年水門(mén)案25周年，伍華德和柏恩斯坦上美國(guó)廣播公司周末的談話節(jié)目，老記者主持人布爾克利問(wèn)他們能不能透露，伍華德說(shuō)不能，因?yàn)樗?jīng)承諾，要等菲爾德過(guò)世后才公布身份。直到2005年，菲爾德女兒為了籌措子女教育費(fèi)用，把這個(gè)內(nèi)幕賣(mài)給《浮華世界》雜志后，伍華德才寫(xiě)了一本書(shū)，談他跟“深喉”的交往。
　　總編輯和老板功不可沒(méi)
　　郵報(bào)敢于挑戰(zhàn)白宮，刊登兩人有關(guān)水門(mén)案的報(bào)道，要?dú)w功于總編輯布萊德利。這次郵報(bào)也特別制作了紀(jì)錄片，談?wù)撍粝碌娘L(fēng)范和傳奇。郵報(bào)公司董事長(zhǎng)葛蘭姆指出，布萊德利是天生完美的郵報(bào)總編輯，他將很多權(quán)力下放給屬下編輯，但是碰到重大問(wèn)題，是不是要刊登一則重大新聞時(shí)，他一定扛起責(zé)任。一個(gè)關(guān)鍵的決定就是1971 年刊登《五角大樓報(bào)告》，這個(gè)案子到了最高法院，而布萊德利說(shuō)，政府不能阻止郵報(bào)刊登這份報(bào)告。
　　布萊德利自己謙虛地說(shuō)，水門(mén)案是好新聞，只等人用鑰匙打開(kāi)，而伍華德和柏恩斯坦就是打開(kāi)鑰匙的人。伍華德則說(shuō)，采訪水門(mén)這種新聞，成功之鑰在于最高編輯，布萊德利讓記者有發(fā)揮的空間，記者獨(dú)立自主，去挖、去找，取得信息寫(xiě)出新聞，接下來(lái)的事布萊德利一肩承擔(dān)。伯恩斯坦也指出，布萊德利讓你知道他倚重你，所以你會(huì)竭盡全力，他要求嚴(yán)格但很合理，更能激勵(lì)記者，因此大家認(rèn)真工作想要讓他高興。
　　當(dāng)然，葛蘭姆夫人也功不可沒(méi)。剛開(kāi)始只有郵報(bào)獨(dú)家報(bào)道水門(mén)新聞，紀(jì)錄片中有一段她的談話，她說(shuō)，通常重大新聞，獨(dú)家不可能保持太久，因?yàn)閯e人會(huì)跳進(jìn)來(lái)，但如果水門(mén)案這么重要，怎么沒(méi)有人跟進(jìn)？白宮官員反擊，甚至放話要找郵報(bào)廣告商和投資人，帶給葛蘭姆夫人巨大壓力，郵報(bào)股價(jià)從38美元跌到十六七美元，公司資產(chǎn)跌掉一半。她忍不住找布萊德利和伍華得吃午飯，問(wèn)伍華德什么時(shí)后全部真相才會(huì)水落石出？伍華德答說(shuō)，他和柏恩斯坦認(rèn)為，這件事遭到如此隱藏，很可能永遠(yuǎn)不會(huì)有真相大白的一天。
　　伍華德描述說(shuō)，葛蘭姆夫人看起來(lái)很痛苦的說(shuō)：“永遠(yuǎn)不會(huì)？不要告訴我永遠(yuǎn)不會(huì)。”不過(guò)，葛蘭姆夫人了解他們工作的情形，不但支持他們，還要他們?nèi)σ愿?，不要放棄這條新聞。郵報(bào)孤軍奮戰(zhàn)了好幾個(gè)月，直到1972年底，洛杉磯時(shí)報(bào)、紐約時(shí)報(bào)和哥倫比亞廣播公司才加入報(bào)道。1972年10月底，哥倫比亞主播克朗凱在半個(gè)鐘頭的晚間新聞中，花了15分鐘報(bào)道水門(mén)案，突顯郵報(bào)的報(bào)道，并稱水門(mén)事件是“美國(guó)歷史上顯然史無(wú)前例的高層政治破壞和間諜運(yùn)動(dòng)”，帶給郵報(bào)無(wú)比的鼓舞。
　　然而，今天要找葛蘭姆夫人這種老板、布萊德利這種總編輯并不容易。亞利桑那州立大學(xué)新聞與大眾傳播學(xué)院教授兼郵報(bào)巡回副總裁唐尼警告說(shuō)，在美國(guó)目前這個(gè)數(shù)字新聞重整的混亂年代，調(diào)查性報(bào)道的前景已陷入困境。報(bào)紙規(guī)模已經(jīng)縮減，掙扎尋求新生，希望能夠存活。因此，須要大量資源的調(diào)查性報(bào)道，對(duì)它們來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)非常沉重。
　　他指出，20世紀(jì)的最后1/3世紀(jì)，是報(bào)業(yè)在經(jīng)濟(jì)上的黃金時(shí)代，資助了許多調(diào)查性報(bào)道。但數(shù)字媒體帶來(lái)的影響、讀者和廣告財(cái)源的大量流失，破壞了報(bào)業(yè)黃金時(shí)代的財(cái)務(wù)模式。很多財(cái)務(wù)困難的報(bào)紙，仍將調(diào)查性報(bào)道列為優(yōu)先，并繼續(xù)撰寫(xiě)小區(qū)需要的負(fù)責(zé)任新聞，但從事這類報(bào)道的人員和資源已大不如前。而電視臺(tái)要想維持觀眾和廣告，也非常困難，仍然幸存的調(diào)查性報(bào)道，只剩下能夠提高收視率的保護(hù)消費(fèi)者或犯罪新聞。（編輯/袁