


美國日裔攝影師風(fēng)間聰從小就不明白:為什么電影里的壞人被殺死,觀眾會歡呼?直到小區(qū)發(fā)生謀殺案,鄰居像慶祝球賽贏球那般狂歡作樂,童年的疑問再度浮現(xiàn)。
他花了8年拍攝死刑犯并了解他們背后的故事,作品受到國際特赦組織的重視。8年前,他在回家的路上遭瘋漢襲擊,昏迷8天,左耳失聰,但他仍原諒罪犯,不改信念:“死刑是最快而簡單的方法,把人殺了,事情就解決了,你不會去想犯罪何以發(fā)生?”這是他找到的答案。
投影機(jī)投射在白幕上的是一張巨大的木椅,椅把上還有幾道黑色的皮圈固定,坐墊焦黑,看起來像是刑具。美國日裔攝影師風(fēng)間聰(Toshi Kazama)解釋,這個綽號“黃色媽媽”(Yellow Mama)的椅子,“人坐在上面,頭上蓋著鐵片,通電后,電流直接從脊椎往下竄,最后電流把坐墊燒得焦黑。在這間小房間里,彌漫著人肉和電線燒焦味?!?br/> 這是美國亞拉巴馬州執(zhí)行死刑的電椅。
風(fēng)間聰本業(yè)是商業(yè)攝影師,他打開電腦,里面是他的商業(yè)攝影作品,有寶礦力的平面廣告、爵士大廠Blue Note的CD封面、GQ的時尚專題照、桑德拉?布洛克等好萊塢明星的宣傳照,這些作品有完美的燈光,華麗的服飾,像是人間的夢幻天堂。“我常飛了半個地球,只為了拍一條領(lǐng)帶,有時候我看不到背后的意義……”
死囚 也許,人生的真相都得在痛苦里尋找。1996年開始,風(fēng)間聰花了8年的時間,多次進(jìn)入監(jiān)獄拍攝未成年的死刑犯,一系列作品在美國引發(fā)未成年能否處死的討論。2005年,美國大法官決議將不再對未成年犯人處以死刑。風(fēng)間聰?shù)淖髌芬搏@國際特赦組織重視,長期在各國展出,近年更把關(guān)注焦點轉(zhuǎn)移到各國死刑犯的處境。
這一切的行動,始于風(fēng)間聰居住的紐約小區(qū)里發(fā)生的一件兇殺案,兇手被判死刑,小區(qū)里的居民有人像是看足球賽那樣飲酒歡慶,也有修女持蠟燭為死刑犯祈禱,“為什么這個世界變得這么瘋狂?我想知道怎么回事?!彼_始在美國各監(jiān)獄拍攝死刑犯的肖相,“很多人不了解死刑是什么,我想借由這些照片把死刑帶到觀眾面前,讓他們思考死刑的殘忍?!?br/> 他對這些照片的態(tài)度充滿崇敬,現(xiàn)場燈光和放映設(shè)備,他都一一親自調(diào)整,許多出版社提出高額費用請他出版,他都拒絕了,“我不想讓人覺得,我在利用這些照片里的人物?!背搜舱梗辉冈趪H特赦組織的網(wǎng)頁展出。直到今年初,美國一位退休的女性大法官告訴他,這系列照片如何影響了她對死刑的看法,并大力支持照片出版,風(fēng)間聰態(tài)度才開始轉(zhuǎn)變,打算年底結(jié)集出版。
他第一個拍攝的死刑犯是在法學(xué)刊物看到的,刊物上只有簡單數(shù)行:Michael,17歲,殺害鄰居一位67歲的老太太和70歲的老先生。他透過Michael的律師申請進(jìn)入監(jiān)獄,原以為即將見到的是一位兇神惡煞,怎料站在眼前的卻是:“目光純真,智力只有65的大男孩。深入了解才知道他的母親吸毒,他出生時腦力受損,他傻呼呼承認(rèn)案發(fā)時在現(xiàn)場,但是不是他做的,很難說……”
Michael常寫信給老祖父,信中拼音、文法錯誤百出,而他人生最后的希望竟然不過是要一雙新款的Nike球鞋。
有了第一次成功的拍攝經(jīng)驗,之后再申請拍攝就較為順利,只是每個案件仍需要數(shù)月的等待和繁復(fù)的程序。他后來遇到未滿20歲的Christine,16歲時和男友一起用石頭活活打死曾經(jīng)介入他們關(guān)系的女孩,還把死者頭皮扯開,挖走一塊頭骨放在口袋。風(fēng)間聰找到她的母親,母親態(tài)度冷漠。風(fēng)間聰這才明白,這個看似恐怖的無情兇手,其實背后是一個無愛的家庭。
對風(fēng)間聰沖擊最大的是1999年拍攝的Sean,他們見面聊了一個半小時,“就只是問他平常生活在做什么,幾個月后,我接到他的信……”Sean要執(zhí)刑了,他希望風(fēng)間以“好友”身份到場“觀禮”,“我很震撼,才見面短短的時間,就被視為好友,可見他很寂寞,根本沒什么朋友?!钡L(fēng)間聰拒絕了,“我希望能以朋友的身份在場,但我沒見過任何人在我面前被殺,如果我去了,我一定會發(fā)瘋?!?br/>
執(zhí)刑 這幾年,他開始進(jìn)入日本、臺灣的監(jiān)獄拍攝死囚。美國電椅執(zhí)行時有2個開關(guān),由兩名執(zhí)行者同時按下,其中只有一個開關(guān)能通電;日本絞刑,同時有5個開關(guān),由5人同時按下,但沒人知道哪一個開關(guān)是有效的,“這么做是為了減少執(zhí)行者的罪惡感,沒有人想殺人,亞拉巴馬州的獄卒告訴我,有次執(zhí)行前5分鐘,接到州長命令暫緩執(zhí)行,整個執(zhí)行室的人都?xì)g呼了?!?br/> 他說,美國死
囚獄卒看似硬漢,大塊肌肉,表情兇惡,身上還有刺青,但其實內(nèi)心脆弱;日本死刑執(zhí)行者被禁止向外人談?wù)摴ぷ鞯膬?nèi)容,連家人都所知有限,非常壓抑;而臺灣執(zhí)行單位則傾向把執(zhí)刑當(dāng)成“政績”向來訪者報告。
這些照片讓他開始重新思考,“接觸每個加害者,發(fā)現(xiàn)背后都有不同的故事,死刑是最快而簡單的方法,把人殺了,事情就解決了,你不會去想犯罪何以發(fā)生?我們可以痛恨暴力、犯罪,但用不著去痛恨加害者。”
用不著去痛恨加害者?這樣的話聽在受害者家屬的耳里,必是難以接受,你是憑什么說這樣的話?
瘋漢 8年前某天,那時風(fēng)間聰已開始對死刑犯的拍攝工作,他和9歲的女兒在回家的路上,遇到流浪漢攻擊。他的腦部嚴(yán)重受傷,左耳因而失聰,女兒現(xiàn)場目睹慘況,原本外向的個性從此大變,不敢一人獨自出門,看了3年半的心理醫(yī)生,現(xiàn)在已經(jīng)17歲了,“她還是有很強(qiáng)烈的不安全感。我太太也許恨我沒顧好小孩,更甚于恨那個流浪漢。”他如此自我解嘲。
事件發(fā)生后風(fēng)間聰昏迷了8天,整整一年無法工作,最后只好賣掉房子,“因為還有其他的貸款、3個小孩的教育費、醫(yī)藥費,日子根本過不下去。朋友和鄰居幫我募款,10元、100、300元這樣捐,有些人過得比我還窮,卻仍愿意付出?!彼詈笫障铝隋X,由小孩和太太一一寫感謝卡給捐款人,“我能做的就是這樣了?!?br/> 至今,風(fēng)間聰?shù)淖蠖鷷r常嚴(yán)重耳鳴,幾乎聽不到聲音,被迫放棄游泳,淋浴也不能過久,因為水進(jìn)了左耳會嚴(yán)重發(fā)炎,“一開始我也怨恨那個加害者,但怨恨是一陣子,你很快會發(fā)現(xiàn)恨他是沒有用的,要找出背后的犯罪原因,才能預(yù)防?!庇绕洌瑐氖莻€神智不清的流浪漢,連索賠也不可能,他放棄求償。
風(fēng)間聰出身富裕的商人家庭,父親熱愛繪畫,但必須承接家業(yè),于是接手經(jīng)營一家貿(mào)易公司。他15歲便被送到美國求學(xué),他繼承了父親對藝術(shù)的喜愛,他讀攝影,成為攝影師。他說,在美國,他被當(dāng)成日本人,而在日本又被當(dāng)成美國人,“我一直都是一個外人(outsider),最后我就只剩我自己,所以用不同的眼光看這個世界?!?br/>
外人 一個日本少年獨自來到美國這個大世界,必是又孤獨又帶著各種疑惑:“16歲在戲院打工,戲院播的是好萊塢電影,這種片子結(jié)局都是壞人都被好人殺光,通常這個時刻整個戲院都會歡呼,我不懂為何有人死了還要這么開心?當(dāng)年那些歡呼的人年紀(jì)都比我大,我想,那些人必是知道一些我不知道的事吧?”
隨著年紀(jì)增長,他也成了父親,“我想將來我的小孩問我這個問題的時候,我能回答?!彼麄儐柫藛??“他們看過我的作品和媒體的報道,常笑我瘋狂,我也到兒子的學(xué)校演講過,我想,他們是知道答案的?!保ň庉?立