逝者（二）

我的丈夫杜如昱　韓玲

我覺得自己像是站在天安門廣場(chǎng)旁的歷史博物館前，向前走一步即將與歷史為伍，但當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來(lái)時(shí)，看到的卻是親人的眼睛，孩子的笑臉，大夫們疲倦的面容，患者期盼的眼神，和在藍(lán)天白云下那熟悉的8個(gè)大字——北京大學(xué)人民醫(yī)院。這是我的丈夫杜如昱經(jīng)常夢(mèng)到的一個(gè)場(chǎng)景，如今他離開我已經(jīng)整整兩年了。

那天看電視，無(wú)意又看到樂團(tuán)在演奏貝多芬的交響曲《英雄》。如昱說過，他死后不需要哀樂陪伴，要踏著進(jìn)行曲繼續(xù)前行。我聽了他的，選擇用《英雄》伴他遠(yuǎn)行，如今又偶然聽到，歲月又將我拉回到與如昱相伴的記憶中。

1954年，如昱進(jìn)入于北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系學(xué)習(xí)，自此在人民醫(yī)院度過了不同尋常的半個(gè)世紀(jì)。1983年至1998年間，如昱擔(dān)任北京醫(yī)學(xué)院附屬人民醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院）院長(zhǎng)，他在這把椅子上坐了15年。15年的光陰不算長(zhǎng)，但人民醫(yī)院在這段時(shí)間卻與國(guó)家一起經(jīng)歷著翻天覆地的深刻變革。如昱個(gè)人的經(jīng)歷和這個(gè)時(shí)代的脈搏在一起跳動(dòng)著，像心電圖的顯示屏，每一次跳動(dòng)都會(huì)有一次波峰出現(xiàn)。屈指一算，中國(guó)改革開放30年的路，如昱與他所愛的人民醫(yī)院正好走完了一半。

歷史的機(jī)遇把他推到了院長(zhǎng)的位置，歷史也似乎特別垂青他，給了他一個(gè)亂攤子。這個(gè)當(dāng)年名醫(yī)扎堆、聲名赫赫，一度由北洋政府總理兼任院董的醫(yī)院，求醫(yī)者中不乏高官、名人。而1983年的人民醫(yī)院，經(jīng)過“文革”的浩劫，全院職工一度銳減到區(qū)區(qū)600余人、床位三百多張。這還不夠，1976年大地震使醫(yī)院建筑結(jié)構(gòu)遭受“粉碎性骨折”，1982年的大火又燒去醫(yī)院大樓的頂層，醫(yī)院被迫停業(yè)長(zhǎng)達(dá)一年半。別人看是亂攤子，如昱卻看作機(jī)遇。他天生便樂于接受挑戰(zhàn)。

萬(wàn)事起頭難，如昱努力用平常心對(duì)待，他明白，人、人材是創(chuàng)造事業(yè)的基礎(chǔ)。他總說：“要讓我們的醫(yī)務(wù)人員擺脫貧困，不要再去排隊(duì)買‘撮堆兒’賣的爛白菜，他們才會(huì)有心思去搞事業(yè)?！碑?dāng)普通員工遭遇困難、蒙受冤屈，甚至遭到解雇（那時(shí)叫開除，有的還戴著諸如反革命、右派的帽子），如昱定要施以援手。這不僅要有同情心，更需要勇氣，處理這些人人避之惟恐不及的舊賬，往往會(huì)冒犯人，會(huì)違反政策。如昱對(duì)此從沒有顧慮，這就是他的天_生。

說到發(fā)展，有些小事，今天回想起來(lái)也會(huì)讓人捧腹。當(dāng)時(shí)，人民醫(yī)院后樓相當(dāng)大的一部分被用作職工宿舍，不少人連家?guī)Э谧≡诶锩?。樓一共?層，每層有一個(gè)公廁，這些公廁居然被如昱下令隔層改成實(shí)驗(yàn)室。有人若碰巧內(nèi)急，那就得麻煩一些，跑上跑下找?guī)?，難怪一些人調(diào)侃說：院長(zhǎng)只管吃不管拉。如昱對(duì)這些尖刻的批評(píng)一笑置之，他看到的是這些“廁所實(shí)驗(yàn)室”正培養(yǎng)著人民醫(yī)院急需的棟梁之材。

在變革的時(shí)代，人民醫(yī)院發(fā)展面臨的方方面面難題中最難的恐怕還是“人”。在發(fā)展方向上、人事上、行政上，醫(yī)、教、研各方面都存在不同意見，甚至尖銳的對(duì)立，局外人有時(shí)也嗅得出來(lái)。如昱始終胸懷坦蕩，他信奉一個(gè)原則：不求同心，但求同德。待人處事堅(jiān)持寬容的態(tài)度，他不大會(huì)用計(jì)謀，也許是不恥去用，他的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣鮮明，毫無(wú)保留地?cái)[在大家面前。所以，他不是卓爾不群的那種人，相反，他熱愛生活，樂于和大家在一起。他愛打球，經(jīng)常和職工一起自拉自唱排練京劇。早年你還可以看到他下班后，穿著跨欄背心在醫(yī)院后院與人下象棋，正是這種親和力使得大家愿意與他共事。

做為醫(yī)生，如昱并沒有做死板的書呆子，他努力成為社會(huì)活動(dòng)的積極參與者，抗震救災(zāi)、下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療、基層辦學(xué)，哪樣也少不了他。記得“文革”后期，醫(yī)院要遣散大批醫(yī)務(wù)人員去大西北下基層，搞得人人自危。那時(shí)還是外科主任的如昱倒挺達(dá)觀，他甚至在會(huì)上說：“鄉(xiāng)下挺好，風(fēng)景美麗，空氣新鮮，人叉淳樸，沒有什么可怕”。但是話音一落，會(huì)場(chǎng)一片寂靜，因?yàn)闆]有人敢接這個(gè)茬兒。那時(shí)候他的處境并不大妙，雖然只是普通的外科醫(yī)生，頭上卻戴了一頂資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威孝子賢孫的帽子。如昱就是如此，凡事總會(huì)看到光明面。有人說：“杜院長(zhǎng)好比一員福將，總能逢兇化吉。”我想也許真有那么一點(diǎn)。

74年往事不會(huì)如煙，與如昱度過的每一個(gè)日子都是我生活的全部動(dòng)力。對(duì)生命，我們算的是加法，多活一天，增一天壽，我們就多享受一天我們之間的愛。與癌癥拼搏的最后4年，我倆仍是巨人，沒被它打倒。如昱走后，我算的是減法，走過一天，我便距如昱近一天，我仍可以微笑前行。