安吉拉?卡特與《焚舟紀(jì)》

　　文學(xué)教授納博科夫教誨我們說(shuō)，評(píng)斷一部作品是否優(yōu)秀，要看讀者的兩塊肩胛骨之間有沒(méi)有“微微的震顫”，這震顫有個(gè)名目，叫“美感的喜樂(lè)”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我在閱讀《焚舟紀(jì)》之際，后背發(fā)緊、頭頂發(fā)麻、拊掌捶拳、嘯叫不已，說(shuō)明這定然是、絕對(duì)是、不可能不是，一部曠世杰作。
　　讀《焚舟紀(jì)》的感覺(jué)，有點(diǎn)像坐著過(guò)山車，經(jīng)過(guò)一個(gè)神奇的莫比斯環(huán)，抵達(dá)了一個(gè)熱鬧空前的嘉年華。只聽得女巫的魔法棒叮的一聲，讀者跟著敘述一路飛馳，闖入一個(gè)似曾相似卻又似是而非的奇境。在這里，沒(méi)有時(shí)間維度，空間蜷曲相疊，自由女神也喝多了，散發(fā)著瘋癲氣息。在這里，互文性無(wú)處不在，像無(wú)數(shù)組鏡子參差互映，而戲仿又使這鏡子帶上了哈哈鏡的曲度，產(chǎn)生啼笑皆非的效果。更為神奇的是，你向鏡子伸出手去，未料穿過(guò)表面觸到了本質(zhì)，而你以為觸到的是真，驀然回首才發(fā)覺(jué)自己連同鏡子不過(guò)是又一面鏡子映出的幻象。這個(gè)女巫啊，不尋常。
　　“好女巫”安吉拉?卡特本姓斯達(dá)克，1940年出生于英國(guó)南部蘇塞克斯濱海城鎮(zhèn)伊斯特本，為了躲避二戰(zhàn)的戰(zhàn)火，她在南約克郡鄉(xiāng)村的外祖母身邊度過(guò)童年，擅講民間故事的外祖母對(duì)她的影響要到以后才見端倪。20歲那年，她去布里斯托大學(xué)進(jìn)修英國(guó)文學(xué)，主攻方向是中世紀(jì)文學(xué)，哥特傳統(tǒng)顯然給她留下了深刻烙印。
　　卡特的作品以“禁忌”主題而著名，色情、戀物、強(qiáng)奸、亂倫、殘殺、雌雄同體，即便在上世紀(jì)六七十年代性解放的底色中也足夠搶眼。卡特的豐產(chǎn)足以讓其他作家嫉妒，除了9部長(zhǎng)篇外，她還發(fā)表了5部短篇小說(shuō)集，2部詩(shī)集，3部戲劇作品，5部童書，4部論文集，又編選了3部童話集，翻譯了2部童話集，另有2部作品被搬上銀幕，5部作品被改編為廣播劇。
　　理解卡特的3個(gè)關(guān)鍵詞是：后現(xiàn)代主義、女性主義和卡特式文體。所謂后現(xiàn)代主義，是指卡特在寫作技巧上使用了戲仿、挪用、暗指、拼貼、元敘事等方式，將互文性發(fā)揮到極致。在《焚舟紀(jì)》中，她將傳統(tǒng)童話、民間故事、名著名劇、經(jīng)典電影乃至歷史人物與事件，包羅萬(wàn)象式地取為己用，借人物，借情節(jié)，借語(yǔ)言，借典故，借意象，仿如打碎成百上千個(gè)萬(wàn)花筒，再用那些碎片拼成自己的奇境，流光溢彩，妙不可言。以她的經(jīng)典短篇小說(shuō)《染血之室》而言，有對(duì)《藍(lán)胡子》的戲仿，有對(duì)薩德作品的致意，有對(duì)《蝴蝶夢(mèng)》的暗指，有大量哥特小說(shuō)元素的拼貼?！度狙摇穼儆诳ㄌ赜忻摹芭灾髁x童話改寫工程”，在這個(gè)工程里，《師先生的戀曲》和《老虎新娘》是對(duì)《美女與野獸》的改寫，《雪孩》是對(duì)《白雪公主》的改寫，《愛(ài)之宅的女主人》是對(duì)《睡美人》的改寫，《掃灰娘》是對(duì)《灰姑娘》的改寫，《與狼為伴》和《狼人》是對(duì)《小紅帽》的改寫。
　　卡特的后現(xiàn)代不是故作高深的、難以卒讀的、解構(gòu)到了一地碎片程度的后現(xiàn)代，懸念、沖突、情緒渲染、異國(guó)風(fēng)情、一點(diǎn)小情色，甚至縱情隨意的插曲，都使作品自身維持著高度的可讀性。
　　作為多年粉絲的拉什迪說(shuō)得中肯：“她這個(gè)作家太富個(gè)人色彩，風(fēng)格太強(qiáng)烈……既精致又粗魯，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社會(huì)主義者……”所以歸根結(jié)底，對(duì)她的理解還是要通過(guò)讀者自己的一雙眼睛、兩塊肩胛骨。翻開《焚舟紀(jì)》，去感受那微微的震顫吧。
　　【英】安吉拉?卡特 著 南京大學(xué)出版社 2012。3
　　《東漢的豪族》
　　楊聯(lián) 著 商務(wù)印書館 2011.12
　　東漢的豪族，一類是憑借中央勢(shì)力而突然得意的，即宗室、外戚與宦官，一類是自己漸漸發(fā)展起來(lái)的，即一般高官和地方豪族。宗室封王或公侯，王的諸子不能襲爵的封王子侯，后漢侯王可考知的共61人，王子侯344人，數(shù)量多，勢(shì)力卻不大。外戚在東漢勢(shì)力之大，遠(yuǎn)過(guò)于宗室，其中竇氏、梁氏兩度選后，尤為貴盛?；鹿俪蔀楹雷澹菛|漢后期的事。靈帝時(shí)的十常侍，“封侯貴寵，……所在貪殘，為人纛害”，竟成為引起黃巾之亂的直接原因?！芭数埜进P”的外戚宦官，除剝削小民外，更要打擊其他豪族，奪取他們的資財(cái)與官爵。保守派豪族看出，任外戚宦官胡作非為下去，漢朝政權(quán)就岌岌可危了，于是忠義之心油然而生，挺身抗?fàn)帯?br/>　　《深夜的文學(xué)課》
　　【美】威爾?拉凡德 著 上海人民出版社 2012.7
　　賈斯珀學(xué)院決定聘請(qǐng)尚在監(jiān)獄服刑的文學(xué)教授查理?奧爾迪斯，以遠(yuǎn)程方式開一堂“解密文學(xué)”的夜間課程。奧爾迪斯涉嫌殺害兩名女研究生，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)找不到作為兇器的斧頭，但死者身上蓋著神秘作家保羅?法洛斯的作品。這位作家聲名顯赫，卻無(wú)人知曉其身份，如一縷幽魂。奧爾迪斯要求學(xué)生解開法洛斯這一謎團(tuán)。然而，想要一窺堂奧，惟有通過(guò)“程序”游戲進(jìn)入小說(shuō)。學(xué)生一旦收到游戲的邀請(qǐng)，就有機(jī)會(huì)在研究圈中晉級(jí)。若在游戲中失敗，則會(huì)嘗到比死亡更可怕的滋味。不久，這些學(xué)生都獲邀參與這場(chǎng)游戲