演藝圈桃哥

　　影像的魔力在于，它把影像中人固定在他們最光彩照人的時(shí)刻，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺——他們不會(huì)老，他們是得到時(shí)間特赦的一群人。當(dāng)初看邵氏電影，狄龍、姜大衛(wèi)之外，印象最深的是劉家輝，《少林三十六房》以及后來那些武僧電影，硬橋硬馬的身段，有見佛殺佛的血?dú)夥絼?，光頭裸上身的造型，有金粉護(hù)身似的青春勃發(fā)，這些同樣令人產(chǎn)生錯(cuò)覺：他在時(shí)光之外，被青春佑護(hù)。熱愛邵氏電影的昆汀?塔倫蒂諾，大概有同樣的感觸，所以邀請劉家輝出演《殺死比爾》，盡管他那時(shí)已年近五十，得到的角色依然有著說一不二的專橫、大權(quán)在握的威嚴(yán)。
　　所以，那個(gè)在去年9月中風(fēng)跌倒的劉家輝，應(yīng)該不是他；那個(gè)一度半身不遂的，應(yīng)該不是他；那個(gè)被現(xiàn)任妻子嫌棄的，應(yīng)該不是他；那個(gè)被兒女不停索取錢財(cái)?shù)?，?yīng)該不是他；那個(gè)名下只有價(jià)值百萬唐樓的，應(yīng)該不是他；那個(gè)被友人推到酒樓用餐，像桃姐一樣不得已入住護(hù)老院的，也不是他。
　　那又分明是他。生于1955年，8歲學(xué)武，18歲入行，23歲憑《少林三十六房》一舉成名。直到邵氏停產(chǎn)，他人到中年，此后慢慢失去了出演主角的機(jī)會(huì)，在許多已經(jīng)被遺忘的電影電視中出演配角，值得提起的，大概只有《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的奪命書生，《花旗少林》里的方丈。從年輕到年老，從榮到衰，到底是他。
　　香港影視黃金時(shí)代成就的明星，已經(jīng)集中進(jìn)入中年或者老年，所以，我們會(huì)同時(shí)目睹許多這種落魄。許冠英，去年11月，因心臟病發(fā)獨(dú)自猝死家中，生前常常被人看到獨(dú)自出門散步和獨(dú)自用餐。鄭則仕，20年前開設(shè)電影公司，生意欠佳，欠下千萬債務(wù)，20年來努力還債，生活非常清苦。車保羅，當(dāng)年的TVB配角，曾在陳小春版《鹿鼎記》中扮演“胖頭陀”，因近年少有拍戲機(jī)會(huì)，生活陷入困境，拿不出母親的喪葬費(fèi)用，不得不向社會(huì)求助。他們集體進(jìn)入“晚景凄涼明星”黑名單。
　　不過44歲的魏駿杰也提前進(jìn)入這類黑名單。2007年，和滕麗名分手兩個(gè)月后，他的新女友浮出水面，當(dāng)年年底，這個(gè)比他小20歲的重慶女孩赴港與他共同生活，第二年年初，他們結(jié)婚，兩年后，女兒誕生。但和滕麗名分手的代價(jià)非常大，負(fù)心人形象，加上后來的隔空罵戰(zhàn)，都令他形象受損。但最大的危機(jī)不是形象危機(jī)，而是當(dāng)年的俊朗小生，身體漸漸發(fā)福，腰部舊疾又讓他不能用運(yùn)動(dòng)恢復(fù)身形，他說：“我已經(jīng)老了。”
　　和制度無關(guān)，和情商智商財(cái)商都無關(guān)，和命運(yùn)有關(guān)。失敗的生意，失敗的感情，或者失敗的健康，都猝不及防。躲過這些撞擊、安然終老的，也大有人在，但不能不說那是出于僥幸。別人做過的，他們也做過，別人努力過的，他們也努力過，只是，一種奇怪的力量，把微小的偏差放大了。
　　如果一定要在他們的落魄中，找出共同點(diǎn)以便規(guī)避，那也只能是——不能老。對(duì)于明星，對(duì)于一切以青春的價(jià)值取勝的人來說，更是如此。
　　只剩下光彩照人的影像，把他們固定在某個(gè)剎那。在少林寺的木人巷，威風(fēng)凜凜地說出“你所說的一切都會(huì)成為呈堂證供”時(shí)，可以全然不顧，他們的真身已經(jīng)成為養(yǎng)老院的聲響氣味中安靜的桃哥桃