大衛(wèi)?米切爾對(duì)著地球儀寫(xiě)作

　　“影響力先生”
　　8月中旬，英國(guó)作家大衛(wèi)?米切爾（David Mitchell）來(lái)到中國(guó)，野心勃勃、風(fēng)度翩翩，迷倒讀者一大片——盡管很多人還沒(méi)來(lái)得及消化他那極具地理廣度和歷史深度的詭譎作品。
　　米切爾年僅43歲，已有5部暢銷(xiāo)作品行世，是當(dāng)今歐美文壇公認(rèn)的新一代小說(shuō)大師。2007年，他曾獲選《時(shí)代》周刊“世界100位最具影響力人物”之一，且是榜上唯一的小說(shuō)家：“他吸收來(lái)自美國(guó)作家（如保羅?奧斯特）、英國(guó)作家（如馬丁?艾米斯）和日本作家（如村上春樹(shù)）的營(yíng)養(yǎng)，培育出一批具有完全獨(dú)創(chuàng)性的根基奇特的果實(shí)?！?br/>　　關(guān)于這份殊榮，米切爾說(shuō)過(guò)一個(gè)段子：當(dāng)年他興奮地回家報(bào)喜，母親和太太卻狂笑不止，“指使”他：“給我倒杯茶，影響力先生，再來(lái)點(diǎn)兒餅干?！彼屑さ溃骸八齻冏屛冶３种t卑。”
　　事實(shí)上，邁出家門(mén)的“影響力先生”，受到全球追捧。
　　自1999年處女作《幽靈代筆》面世以來(lái)，人們一直將他的天才寫(xiě)作與各路名家并置：托爾斯泰、馬克?吐溫、喬伊斯、納博科夫、博爾赫斯、品欽、塞林格、錢(qián)德勒、村上春樹(shù)……這一連串名單，既體現(xiàn)米切爾擁躉的夸張程度，也展現(xiàn)出其創(chuàng)作面貌的多樣化。
　　從當(dāng)代日本、英倫到19世紀(jì)的南太平洋、1970年代的加州，再到地獄般的遙遠(yuǎn)未來(lái)……米切爾駕著他豐沛的想象力馳騁時(shí)空，在傳統(tǒng)歷史小說(shuō)、反烏托邦科幻小說(shuō)、美式通俗偵探小說(shuō)、英式黑色幽默劇等各個(gè)文類(lèi)中自由跳躍。
　　他擁有形形色色的粉絲：狂熱交流其作品用典的“米切爾死忠”；就其作品舉辦研討會(huì)的時(shí)髦學(xué)院派；還有沃卓斯基姐弟（《黑客帝國(guó)》導(dǎo)演）和湯姆?提克威（《香水》導(dǎo)演）這樣的電影人，買(mǎi)下他全球銷(xiāo)量超過(guò)百萬(wàn)的小說(shuō)《云圖》的版權(quán)，找來(lái)湯姆?漢克斯、哈莉?貝瑞、休?格蘭特、周迅等大牌出演，10月，同名電影即將上映。
　　從“結(jié)巴少年”到作家
　　“誰(shuí)在往我的頸背上吹氣？”（《幽靈代筆》）
　　“在印第安小村落外那片荒涼的海灘上，我碰巧看到一串新鮮的腳印?！保ā对茍D》）
　　某個(gè)呼吸、一絲人跡……米切爾在開(kāi)篇就拋出一個(gè)敘事的誘餌，引人陷入其中。他承認(rèn)：“開(kāi)篇需精心構(gòu)思，就像和人初次見(jiàn)面，你得注意發(fā)型，熨下襯衫。”
　　在英格蘭伍斯特郡馬爾文鎮(zhèn)，米切爾度過(guò)平淡無(wú)奇的早年生涯——如他自己描述——“白人的，異性戀的，中產(chǎn)階級(jí)的”。24歲時(shí)他的生活開(kāi)始變得有趣起來(lái)，他與一位日本姑娘相戀，搬到了廣島?！邦^幾年生活開(kāi)心隨意，收入還行，但看到日本很多人在同一個(gè)地方呆這么多年都做著同樣的事，好像被困住了，我開(kāi)始害怕自己三四十歲還在教英語(yǔ)，于是下決心寫(xiě)作，每當(dāng)完成一個(gè)很好的場(chǎng)景或?qū)υ?，感覺(jué)樂(lè)趣非凡?！?br/>　　6年后《幽靈代筆》橫空出世，獲得“35歲以下作家年度最佳著作”；后來(lái)，他的《九號(hào)夢(mèng)》（2001年）和《云圖》（2004年）均入圍布克獎(jiǎng)決選，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)他是天才，“寫(xiě)作時(shí)，他手把著造夢(mèng)機(jī)的方向盤(pán)，勃勃野心如同巖漿，流過(guò)作品的每一頁(yè)?！?br/>　　在第四本小說(shuō)《綠野黑天鵝》中，米切爾寫(xiě)了個(gè)13歲的結(jié)巴少年，這多少有他自己的影子。他坦言，年少結(jié)巴可能是他隱隱的寫(xiě)作動(dòng)力：“不善口頭表達(dá)的孩子會(huì)產(chǎn)生書(shū)面表達(dá)的愿望，結(jié)巴者更擅長(zhǎng)造句，那個(gè)結(jié)巴少年造就了如今成為作家的我?！?br/>　　“半個(gè)日本人”
　　《云圖》取自日本音樂(lè)家柳慧的作品，《九號(hào)夢(mèng)》則引用約翰?列儂的歌名，兩位音樂(lè)家都曾是小野洋子的丈夫。米切爾笑笑，那只是個(gè)巧合。
　　誰(shuí)知道呢？現(xiàn)實(shí)生活中，他娶了位曾是搖滾樂(lè)隊(duì)貝司手的日本太太。多年濡染，自己也頗具東方君子的謙謙風(fēng)度；他長(zhǎng)居愛(ài)爾蘭，不愛(ài)啤酒卻愛(ài)茶；進(jìn)餐前會(huì)從包里掏出日本濕紙巾來(lái)凈手；說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)調(diào)輕柔，致謝時(shí)還作半鞠躬狀……
　　他的新作《雅各布?德佐特的千秋》，背景就設(shè)在日本鎖國(guó)時(shí)期長(zhǎng)崎港內(nèi)一座人工浮島上，主人公是荷屬東印度公司的職員。一系列傳奇驚心的事件在他筆下發(fā)生，糅合歷史、強(qiáng)權(quán)、禁戀、迷信等元素，描繪出一幅18世紀(jì)末東西方文化沖撞下的眾生相，“抓住了日本歷史上即將開(kāi)放國(guó)門(mén)、走向強(qiáng)大的關(guān)鍵時(shí)刻，也抓住了荷蘭歷史上正漸漸失去其殖民優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵時(shí)刻?！比ツ昴甑?，作家何偉（《尋路中國(guó)》作者）就曾向中國(guó)讀者推薦過(guò)這部“世界圖景下華麗壯闊的冒險(xiǎn)史詩(shī)”。重要的是，作品還具有不留痕跡的日本風(fēng)味。
　　15年前，米切爾也來(lái)過(guò)中國(guó)，但造訪上海，這卻是第一次，外灘的建筑吸引著這位異鄉(xiāng)人的目光，“它們就像科幻作品一樣，讓我想到外星人。”
　　結(jié)束連日的采訪、對(duì)談和簽售，離開(kāi)中國(guó)前一晚，米切爾把目標(biāo)鎖定在上海的浦江觀光隧道上，游覽車(chē)在暗黑隧道里滑行，霓虹燈一路詭異閃爍，這位“后現(xiàn)代幻想家”興致卻很好：“中國(guó)既詩(shī)意又混亂，而日本就需要那么點(diǎn)兒混亂?！痹诔隹谔幍亩Y品店，小說(shuō)大師選了只會(huì)發(fā)光的“憤怒小鳥(niǎo)”，打算送給兒子——“回去后，我想讓他學(xué)中文?！?br/>　　關(guān)于中國(guó)，想象多于事實(shí)
　　人物周刊：《幽靈代筆》中有兩章涉及香港、四川，當(dāng)年你在中國(guó)有何見(jiàn)聞？
　　米切爾：我第一次來(lái)中國(guó)是1997年，那時(shí)有好多自行車(chē)，轎車(chē)很少，而現(xiàn)在轎車(chē)遠(yuǎn)多于自行車(chē)。就現(xiàn)在如此摩登發(fā)達(dá)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，15年前簡(jiǎn)直是古老、截然不同的國(guó)度。那時(shí)我和一位會(huì)中文的朋友去四川，我們住青旅、爬峨眉山，一些抬轎子的人問(wèn)我們要不要坐轎子。我記得當(dāng)時(shí)還碰到很?chē)樔说暮镒樱鼈兛慈ゾ拖窈谑贮h，追著你討錢(qián)，你不能直視它們的眼睛。
　　我們?cè)谏巾斢龅絺€(gè)瘋癲的老太太，她開(kāi)了個(gè)茶葉鋪，賣(mài)給觀光客。她店門(mén)外有棵樹(shù)，她稱(chēng)之為神樹(shù)，說(shuō)上面可以結(jié)不同的果實(shí)，這里有個(gè)蘋(píng)果，這里有個(gè)柿子，這里有個(gè)核桃。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，多么美妙又奇異的陌生感！她給了我在《圣山》這章的人物原型和故事結(jié)構(gòu)。
　　人物周刊：據(jù)說(shuō)寫(xiě)作時(shí)你曾受到張戎《鴻:三代中國(guó)女人的故事》的影響？
　　米切爾：關(guān)于這本書(shū)，我該誠(chéng)實(shí)回答嗎？怎么說(shuō)呢？它向我介紹了戰(zhàn)后的中國(guó)歷史，告訴了我發(fā)生在中國(guó)上世紀(jì)50至70年代一些戲劇化的事情，那些革命運(yùn)動(dòng)，無(wú)論對(duì)整個(gè)國(guó)家還是個(gè)人命運(yùn)而言，都影響重大。我只能說(shuō)，這是本非常重要的書(shū)。此外，我也看了些歐美的歷史作品，引用了一些記者的報(bào)道。我不得不說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)我還年輕，如果現(xiàn)在寫(xiě)，對(duì)于中國(guó)和中國(guó)這段歷史我會(huì)處理得更謹(jǐn)慎，當(dāng)年想象成分多于事實(shí)。不過(guò)還好，因?yàn)樗皇潜拘≌f(shuō)。
　　村上春樹(shù)對(duì)日本有種全新視角
　　人物周刊：“風(fēng)吹過(guò)橡樹(shù)，像翻閱無(wú)數(shù)書(shū)頁(yè)”，《綠野黑天鵝》中，你筆下的英倫鄉(xiāng)景暗含日本風(fēng)味，說(shuō)說(shuō)你的日本情結(jié)？
　　米切爾：是的，我一直覺(jué)得，不同國(guó)家的人和當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境有一種深深的聯(lián)系，這種聯(lián)系可追溯至建國(guó)之前。例如中國(guó)人和自然的聯(lián)系古已有之，早于1949年，比唐朝還久遠(yuǎn)。英國(guó)也一樣，古老的巨石陣、民謠、亞瑟王、羅賓漢的傳說(shuō)，還有早在基督教之前的德魯依教，我想，英國(guó)人和自然崇拜之間的這種聯(lián)結(jié)，很大程度上與日本古老的神道教相通，它也在佛教之前出現(xiàn)，和自然崇拜緊密聯(lián)系。所以，我覺(jué)得英國(guó)和日本在這方面非常相似。（你信神道教嗎？）我不信，但我能感受到一點(diǎn)，它塑造了我的美學(xué)認(rèn)知和藝術(shù)感受力。
　　人物周刊：你1994年去了日本，1995年“奧姆真理教”制造“東京地鐵毒氣事件”時(shí)你應(yīng)該已在日本了，請(qǐng)談?wù)劗?dāng)時(shí)在日本的見(jiàn)聞和感受。
　　米切爾：就是震驚，當(dāng)時(shí)讀到日本媒體的報(bào)道，我開(kāi)始懷疑，自問(wèn)活著是為了什么？在這座發(fā)達(dá)城市，除了本田汽車(chē)、公寓、電冰箱、微波爐這些，我們還需要些別的，我們需要得更多，或者說(shuō)，我們需要得更少？總之，需要些別的東西。
　　就如村上春樹(shù)（《地下》、《在約定的場(chǎng)所：地下2》）所描寫(xiě)的一樣，這里還有某種羞恥感。毒氣受害者這樣呃呃呃（掐脖子比劃，作痛苦狀）口吐白沫地爬出來(lái)，但可怕的是，人們從他們身邊走過(guò)卻不愿伸手援助。這讓我想起二次大戰(zhàn)后歷史上那張著名的攝影作品，德國(guó)集中營(yíng)附近尸橫遍野，有個(gè)男人滿臉嫌惡地走過(guò)那些堆疊的尸體，表現(xiàn)出“不關(guān)我事”的態(tài)度，這也發(fā)生在日本民眾中，如果這都不關(guān)我的事，那世界對(duì)我來(lái)說(shuō)到底意味著什么？我們的社會(huì)，噢，不，如果是這樣，所謂的社會(huì)還存在嗎？這就是我當(dāng)時(shí)最深的感觸。
　　人物周刊：《幽靈代筆》里《東京》這一章，你也提到了村上春樹(shù)的名字，請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下村上的創(chuàng)作？
　　米切爾：他是個(gè)很好的作家，我最喜歡他的《奇鳥(niǎo)行狀錄》，《挪威的森林》也很精彩。他是如此新鮮，毫無(wú)陳詞濫調(diào)，你知道，在他之前，西方人對(duì)日本文學(xué)的認(rèn)識(shí)就是三島由紀(jì)夫，那種非常沉重、激烈的東西，男人拿刀剖腹自殺，女人從不承認(rèn)她們的愛(ài)，里頭有些情色和令人不安的東西，但都是非常日本的模式，但村上好像打開(kāi)了一扇窗，他也用一些奇幻元素，但他對(duì)日本、甚至東亞都有一種全新的視角。
　　J.K.羅琳比托爾金優(yōu)秀
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你10歲時(shí)沉迷厄休拉?勒奎恩的《地海傳奇》，歐美奇幻文學(xué)對(duì)你創(chuàng)作影響很深嗎？英國(guó)這方面深具傳統(tǒng)，人人都知道托爾金的《魔戒》三部曲，C.S.路易斯的《納尼亞傳奇》等。
　　米切爾：是的，所有英美孩童都讀這些，它們都很棒！當(dāng)這是一本好書(shū)時(shí)，你不僅是讀它，而是居住在里面的那個(gè)世界，尤其是《納尼亞傳奇》，記得里面那個(gè)魔衣櫥嗎？對(duì)我而言，這個(gè)比喻可用于我所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)。魔衣櫥就是本書(shū)，當(dāng)你讀一本書(shū)，你就打開(kāi)并進(jìn)入了魔衣櫥里的另一個(gè)世界。托爾金的作品，在我10歲女兒睡前我會(huì)大聲朗讀給她聽(tīng)，我們倆都很喜歡。托爾金在文體創(chuàng)作上非常厲害，但我敢說(shuō)，他對(duì)女人一無(wú)所知，因?yàn)樗臅?shū)里幾乎沒(méi)什么女性角色，惟一塑造得不錯(cuò)的女性角色是一只大蜘蛛。（大笑）
　　人物周刊：你覺(jué)得J.K.羅琳的哈里?波特系列怎樣？
　　米切爾：嗯，她很棒！她了解女人，也了解男人。通常女人了解男人，但反過(guò)來(lái)可不一定。（笑）她比托爾金優(yōu)秀，是非常出色的作家，且擅長(zhǎng)創(chuàng)作系列。《納尼亞傳奇》系列，3本很棒，3本一般，最后那本我覺(jué)得很糟，質(zhì)量參差不齊。羅琳的這一系列總體質(zhì)量都很好，她沒(méi)有發(fā)揮失常的時(shí)候，具有非凡的創(chuàng)造力。
　　“靈魂伴侶”是不存在的
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你最近在寫(xiě)一個(gè)“女孩—女人—寡婦—老太太”的故事，這次主人公是個(gè)女人，對(duì)你而言，最完美的女人是怎樣的？
　　米切爾：這取決于你把我當(dāng)藝術(shù)家還是普通男人來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。作為一名作家，完美的女人是個(gè)值得筆頭好好打磨的角色，你可以捕獲這個(gè)女性軀殼里發(fā)生的一切，包括她的內(nèi)心，發(fā)掘她不同于男性的、經(jīng)歷這個(gè)最性感世界的整個(gè)歷程，包括生理和心理兩方面。而作為一名42至43歲的丈夫，完美的女人……我也不知該怎么描述，（想了很久）一個(gè)朋友及伴侶？
　　人物周刊：所謂的靈魂伴侶？
　　米切爾：對(duì)，一個(gè)靈魂伴侶，不過(guò)我不相信靈魂伴侶，我覺(jué)得這是不存在的，我覺(jué)得這是那些剛戀愛(ài)6個(gè)月的人說(shuō)的詞，（笑）靈魂伴侶不存在，但一個(gè)寬容、對(duì)你有耐心、會(huì)保護(hù)支持你的朋友及伴侶，是存在的，那就是完美的愛(ài)。
　　人物周刊：馬爾克斯認(rèn)為，婦女以鐵的手腕維持著世界的秩序，男人以狂熱魯莽的行動(dòng)闖蕩世界、推動(dòng)歷史。你怎么看兩性的歷史作用？
　　米切爾：馬爾克斯的評(píng)價(jià)看似正確，但我并不認(rèn)為女人比男人更冷靜更具秩序感而男人更具破壞性，這只是因?yàn)檫@世界通常由男人掌權(quán)，女人沒(méi)得到權(quán)力而已?？纯簇惵》蛉耍菚r(shí)的阿根廷就極度混亂。即使在甘地所領(lǐng)導(dǎo)的印度，我在那里也沒(méi)看到秩序與和平。我想，無(wú)論誰(shuí)掌權(quán)，多年后，他們都會(huì)表現(xiàn)得瘋狂，做出毀滅性的行為，因?yàn)檫@是個(gè)叫人著魔的世界。
　?。ǜ兄x上海文藝出版社張翔、英國(guó)領(lǐng)事館文教處“藝述英國(guó) ”協(xié)助；實(shí)習(xí)記者謝銘亦有貢獻(xiàn)）
　　大衛(wèi)?米切爾
　　作家，1969年生于英國(guó)，曾在日本教過(guò)8年英文。主要作品有《云圖》《幽靈代筆》《九號(hào)夢(mèng)》等。2007年，以杰出的文學(xué)成就被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為“世界100位最具影響力的人物”之