李玉不要急于去成為主流

　　新片《二次曝光》做后期的時(shí)候，負(fù)責(zé)配樂(lè)的英國(guó)同事跟導(dǎo)演李玉講了一件事：前段時(shí)間，他在街頭跟人打了一架。事后，這位英國(guó)作曲家非常恐慌，因?yàn)樗宄赜浀茫约簭?7歲以后就再?zèng)]跟人打過(guò)架。猝不及防發(fā)生的這起沖突，讓他意識(shí)到問(wèn)題有些嚴(yán)重：我怎么有了暴力傾向？這一切從哪兒來(lái)的？是我的生活出了問(wèn)題，還是我自己？很快，他找到了心理醫(yī)生，第一時(shí)間開(kāi)始了自己的治療。
　　無(wú)獨(dú)有偶，影片籌備期間發(fā)生的另一件事在李玉心頭，卻又是一番滋味。劇組同事聯(lián)系拍攝所需的醫(yī)院，碰巧遇到了自己的熟人。等在心理醫(yī)生門(mén)外候診區(qū)的朋友十分緊張，不停地解釋?zhuān)磸?fù)強(qiáng)調(diào)“我已經(jīng)康復(fù)只是過(guò)來(lái)拿點(diǎn)藥”。
　　“其實(shí)包括我自己，也沒(méi)有看心理醫(yī)生的習(xí)慣。但在歐美，這非常平常?！睎|西方面對(duì)心理建設(shè)的不同態(tài)度，令李玉十分感慨?！按蠹乙彩窃凇唢垺x開(kāi)之后，才知道了她。大量的案例和現(xiàn)狀，說(shuō)明我們其實(shí)并不知道怎么疏導(dǎo)。今天的中國(guó)大家都只關(guān)心如何成為比爾?蓋茨，如何讓自己從外部看起來(lái)沒(méi)有缺憾。這就是為什么杜拉拉這樣的故事會(huì)暢銷(xiāo)，另一方面我們外在一個(gè)壓力巨大的時(shí)代，身懷很深的挫敗，卻不知道如何面對(duì)自己?！?br/>　　“拍《二次曝光》，就是想用一個(gè)極致的方式，探討我們的心理問(wèn)題?！崩钣裾f(shuō)。
　　90后是在償還父輩欠下的債
　　在上一部電影《觀音山》拍攝期間，李玉偶然在網(wǎng)上看到一個(gè)報(bào)道：一個(gè)女孩來(lái)到公安局自首，聲淚俱下地詳細(xì)講述自己親手殺死哥哥的全部經(jīng)過(guò)。警察立即趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。在嫌犯指認(rèn)的作案現(xiàn)場(chǎng)，一切如常，并無(wú)異樣。警方隨后走訪(fǎng)女孩身邊的朋友和同事才發(fā)現(xiàn)：她根本沒(méi)有哥哥，一切都是她的幻覺(jué)。
　　進(jìn)一步走訪(fǎng)之后，警方得知：女孩從小失去父母，因?yàn)橄嗝财?，?jīng)常遭到異性騷擾。她內(nèi)心一直特別希望有個(gè)哥哥，能夠保護(hù)自己。于是，“哥哥”便在幻覺(jué)里產(chǎn)生，并且進(jìn)入了她的日常生活。直到有一天，她意識(shí)到“哥哥不在了”?！盀槭裁床辉?？因?yàn)槲矣H手殺死了他?！?br/>　　“人的心理是一個(gè)非常神秘的領(lǐng)域，甚至是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都只能有限深入的黑洞?！崩钣裾f(shuō)，“我大概是3年前看到這個(gè)報(bào)道，從那以后就一直難以忘記?！?br/>　　出道至今，當(dāng)代中國(guó)人的愛(ài)與痛一直是李玉持續(xù)不斷講述的電影主題。她把這個(gè)故事講給了自己的制片人方勵(lì)。聽(tīng)過(guò)之后，年長(zhǎng)她近二十歲的方勵(lì)與她分享了自己在1990年代剛開(kāi)始打拼時(shí)親歷的一些往事。那個(gè)時(shí)代是很多中國(guó)人挖第一桶金的起點(diǎn)，弄潮兒們來(lái)不及做多少準(zhǔn)備活動(dòng)，就一猛子扎進(jìn)越來(lái)越?jīng)坝康纳唐反蟪保猜裣铝艘粋€(gè)民族心態(tài)悄然裂變的種子?！抖纹毓狻返墓适戮瓦@樣誕生了。
　　“我們經(jīng)常在朋友的傾訴中會(huì)聽(tīng)到他們說(shuō)‘我已經(jīng)失去了愛(ài)的能力’，實(shí)際上就是自我的迷失。這就是今天的中國(guó)，迷失得非常厲害。從90年代起，我們就開(kāi)始迷失。所以今天的90后，實(shí)際上是在償還父輩欠下的債?！?br/>　　在《二次曝光》之前，李玉寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事：3個(gè)不被父母和學(xué)校接納的90后每天都在一起，一次上網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)列車(chē)脫軌是一件舉國(guó)震驚的大事，甚至連最高領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)親自批示過(guò)問(wèn)。為了讓周遭真正“重視”自己一次，3個(gè)孩子相約出走，租下一處房子，并且偷著開(kāi)出女房東的車(chē)，密謀實(shí)施讓列車(chē)翻車(chē)脫軌的計(jì)劃。
　　3人租房的那位中年女房東在丈夫離開(kāi)、兒子突然車(chē)禍去世之后孤身一人，最大的心愿就是痛快一死從此解脫。意外聽(tīng)到孩子們的計(jì)劃后，女房東死在了他們的車(chē)輪之下。她用自己的死，阻止了孩子們的行動(dòng)。她留在家中的那封信，讓3個(gè)淚流滿(mǎn)面的孩子知道：原來(lái)我們已經(jīng)脫軌很久了。
　　這個(gè)名為《脫軌》的故事在報(bào)送立項(xiàng)的時(shí)候，被主管部門(mén)槍斃。囿于審查尺度，李玉不得不對(duì)故事作了傷筋動(dòng)骨的大幅修改，后來(lái)這部電影改名為《觀音山》。
　　“我們老說(shuō)要拍不一樣的中國(guó)電影，在我心中，這就是不一樣的中國(guó)電影?！崩钣裾f(shuō)，“尤其是現(xiàn)在，整個(gè)社會(huì)的底線(xiàn)還在降低，需要有人來(lái)扎一針?！?br/>　　成長(zhǎng)與創(chuàng)痛的基因
　　李玉的影像生涯始于電視臺(tái)。大學(xué)中文系畢業(yè)之后，她在家鄉(xiāng)山東濟(jì)南的電視臺(tái)找到了一份外人眼里十分體面的工作：新聞中心主播。但對(duì)于從青春期就沉迷于搖滾和哲學(xué)經(jīng)典、文學(xué)名著的文藝青年來(lái)說(shuō)，這份刻板教條的工作既不浪漫，也無(wú)美感?！叭嘶钪艽蟮囊粋€(gè)樂(lè)趣，就是對(duì)未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80歲的樣子……就這樣播下去，然后做個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，副主任、主任，直到退休。”
　　一次打開(kāi)電視，李玉看到一個(gè)片子，講的是一位洗廁所的女環(huán)衛(wèi)工人一天的工作。比起自己每天播報(bào)的那些大同小異的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)，李玉覺(jué)得這個(gè)小片子“生動(dòng)極了”。她記下了這個(gè)欄目和版塊的名字：《東方時(shí)空》的《生活空間》。
　　那是1990年代中后期，也是中國(guó)電視紀(jì)錄片佳作頻出的黃金時(shí)代的尾聲。找到《東方時(shí)空》制片人陳虻的聯(lián)系方式后，李玉鼓起勇氣給他打了電話(huà)?！拔覀儾皇鞘裁慈硕际眨阆扰膫€(gè)寄過(guò)來(lái)看看吧?！标愹荡饛?fù)她。
　　第一次拍攝就在挑戰(zhàn)中茫然無(wú)措地開(kāi)始了。李玉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了濟(jì)南的一個(gè)地方劇團(tuán)。那一年，全國(guó)都在學(xué)習(xí)一位名叫孔繁森的山東籍援藏干部，以他為名的文藝作品層出不窮，團(tuán)里也不例外。大小演員使出各種辦法，就為了能夠出演主角孔繁森。大勢(shì)之下，一位丑角演員也不得不加入其中，努力為自己爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)，他就是李玉這個(gè)片子的主人公。
　　后來(lái)，這部名為《丑角》的紀(jì)錄片，成為李玉職業(yè)生涯的第一部影像作品。雖然有各種硬傷，但憑借它，李玉如愿以?xún)敚用肆恕稏|方時(shí)空》。辭職的時(shí)候，臺(tái)里有位領(lǐng)導(dǎo)剛剛生了一場(chǎng)大病，每天上萬(wàn)元的高額醫(yī)療費(fèi)全部出自公費(fèi)。挽留李玉時(shí)，臺(tái)長(zhǎng)一直在念叨這件事：你看你現(xiàn)在，有什么事我們都會(huì)管。去了北京，就是死了都沒(méi)人知道。
　　“我就記得來(lái)北京那天，我真的是跳上的火車(chē)?！蹦且荒辏坏?4歲。
　　在后來(lái)的學(xué)者筆下，這段中國(guó)紀(jì)錄片蓬勃發(fā)展的階段被命名為“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”。以康建寧、段錦川、蔣樾、吳文光、陳虻、陳曉卿、魏斌等一大批體制內(nèi)外創(chuàng)作者構(gòu)成的創(chuàng)作群，在將近十年的時(shí)間里，用一批人文氣息濃厚、至今依然經(jīng)典的優(yōu)秀作品，成為中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，締造和引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的影像風(fēng)潮。《生活空間》那句由王剛配音的“講述老百姓自己的故事”，直到今天，依然讓很多人記憶猶新。
　　北漂數(shù)月之后，李玉一直沒(méi)有打開(kāi)局面。朋友給了她一個(gè)選題：家鄉(xiāng)濟(jì)南有位刑警，歷時(shí)半年，跟一位罪犯斗智斗勇，最終成功抓捕?！澳菚r(shí)候很多人喜歡拍英雄，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太主旋律了?！钡搅藵?jì)南之后，李玉第一站沒(méi)有來(lái)到這位警察所在的單位，她提出“去家里看看吧”。
　　一進(jìn)門(mén)，刑警的女兒跑過(guò)來(lái)問(wèn)“我是叫你姐姐還是阿姨啊？”媽媽連忙趕過(guò)來(lái)說(shuō)，“你別理她，她特別不懂事?！崩钣褚幌卤谎矍皹O有意思的家庭關(guān)系給吸引，她改了主意，提出就拍他們家。媽媽馬上反對(duì)，“這哪兒能上電視啊？”吃飯時(shí)她跟李玉急了，“你別拍啦，讓不讓我們吃飯啦？”一個(gè)星期以后，對(duì)方終于開(kāi)始忽略攝像機(jī)的存在，拍攝開(kāi)始正常。
　　這就是李玉進(jìn)入《東方時(shí)空》的第一部片子《姐姐》。片中的高潮段落也發(fā)生在一次飯間。刑警家中是一對(duì)剖腹產(chǎn)的孿生姐弟。在飯桌上姐弟發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，媽媽說(shuō)了無(wú)數(shù)次的那句“你是姐姐”點(diǎn)燃了小女孩爆發(fā)的導(dǎo)火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個(gè)“姐姐”的名分，完全是大人人為造成的。
　　全片充滿(mǎn)了她對(duì)“姐姐”這種身份的極力抗拒。她喜歡學(xué)舞蹈，但弟弟要學(xué)象棋，媽媽為了讓弟弟有個(gè)人可以陪練，于是逼著姐姐放棄舞蹈也學(xué)了象棋。、
　　成長(zhǎng)、創(chuàng)傷、疼痛、渴望愛(ài)，從《姐姐》到《二次曝光》，這些關(guān)鍵詞一直都是李玉作品里揮之不去的心理基因。
　　別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)
　　“攝影機(jī)應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)?！泵绹?guó)紀(jì)錄片大師、“直接電影運(yùn)動(dòng)”代表人物弗雷德里克? 懷斯曼曾經(jīng)這樣闡述自己的拍攝主張?！督憬恪吩谡∠盗写螵?jiǎng)后的一次紀(jì)錄片電影節(jié)上，出現(xiàn)在了懷斯曼眼前。當(dāng)大師起身問(wèn)身后的觀眾“誰(shuí)是李玉”，她已經(jīng)在觀看一部講述柏林墻的片子時(shí)開(kāi)始犯困，靠在椅子上睡著了?！啊督憬恪愤@個(gè)片子，就是‘墻上的蒼蠅’最好的例子，也是我想達(dá)到的一種境界。”懷斯曼說(shuō)。
　　隨著收視率對(duì)紀(jì)錄片欄目造成的壓力增大，“墻上的蒼蠅”也越來(lái)越難以像從前那樣靜觀其變。為了繼續(xù)拍自己想拍的故事，李玉在2000年選擇了電影。
　　跟很多單親家庭的孩子一樣，父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵打罵是她腦海中最不堪的成長(zhǎng)記憶。李玉比自己的姐姐要敏感，年少時(shí)躲在門(mén)后面偷偷地哭過(guò)之后，她會(huì)不停地琢磨男人和女人之間到底是怎樣的一種情感。聽(tīng)爛了男歡女愛(ài)的離散聚合，她想用電影關(guān)注女人和女人之間的情感，這就是處女作《今年夏天》。因?yàn)閴焊恢涝谥袊?guó)拍電影需要報(bào)備和審查，這部處女作成為一部非法拍攝的地下電影。
　　那時(shí)的李玉，剪著一頭短發(fā)。投資人聽(tīng)一個(gè)二十幾歲的小姑娘講了幾分鐘后，不是開(kāi)始找煙就是回電話(huà)——沒(méi)有人相信她能拍電影。和當(dāng)時(shí)的男友商量之后，他們賣(mài)掉房子，拿出彼此的積蓄，借了所有能借的錢(qián)，湊了40萬(wàn)拍攝經(jīng)費(fèi)。在濟(jì)南關(guān)機(jī)之后，給劇組所有人買(mǎi)完車(chē)票，她已身無(wú)分文，和男友一起逃票爬上了回京的火車(chē)。
　　面試女演員時(shí)，李玉清楚地記得，那天她突然來(lái)了例假。她剛尷尬起身，馬上就有個(gè)面試的女孩塞給她一樣?xùn)|西，是衛(wèi)生巾?！八阅憧矗灾g的這種敏感跟男女太不一樣了。”在后來(lái)在回憶文字里，李玉寫(xiě)道：我想表達(dá)的是女人真正的痛苦和無(wú)助。在主角小群的眼里，社會(huì)就像一堵墻，她的愿望和欲求都被這堵墻隔著。她的沉默給她帶來(lái)的是更多的痛苦和壓力。這部電影里，兩個(gè)女主角在現(xiàn)實(shí)生活中也是戀人，但拍完這部戲就分手了，我的電影使她們逝去的情感成為永恒。
　　女性視角，幾乎是一把可以打開(kāi)所有李玉作品的鑰匙。當(dāng)然，這部講述女同情感的大膽之作給李玉帶來(lái)的另一個(gè)后遺癥就是，“到現(xiàn)在，很多人都誤以為我是同性戀?！狈侗鶓{借《觀音山》斬獲影后的慶功宴上，她親李玉的那個(gè)瞬間被人PS出舌頭之后，這個(gè)誤會(huì)越結(jié)越深。
　　因?yàn)轭}材和尺度屢次挑戰(zhàn)審查禁忌，李玉這個(gè)讓有些部門(mén)稍感頭疼的名字，一直在扮演著中國(guó)電影的非主流。她和制片人也因?yàn)榕臄z“含有色情內(nèi)容”的《蘋(píng)果》和“違規(guī)參賽”等問(wèn)題，遭遇了中國(guó)電影近年來(lái)最大的罰單：吊銷(xiāo)該片公映許可證；沒(méi)收影片拷貝及相關(guān)素材；停止該片在影院發(fā)行、放映；停止網(wǎng)絡(luò)傳播；停止音像制品的發(fā)行。取消影片制片方北京勞雷影視兩年攝制資格，公司法人代表方勵(lì)兩年內(nèi)不得從事相關(guān)電影業(yè)務(wù)；對(duì)參與投資方通報(bào)批評(píng)；對(duì)制片人、導(dǎo)演及相關(guān)演員嚴(yán)肅批評(píng)教育，要求作出深刻檢查。
　　經(jīng)歷系列事件之后，李玉也開(kāi)始反思：《脫軌》劇本被斃之后，雖然通過(guò)《觀音山》改頭換面重新面世，但畢竟打了太大的折扣。如果要繼續(xù)在這個(gè)環(huán)境下拍電影，恐怕要作一些聰明的改變了。
　　令她和制片人方勵(lì)頗感欣慰的是，這次《二次曝光》送審，只有一處修改：將范冰冰的臺(tái)詞“你以為我是傻逼嗎”改成“你以為我是傻瓜嗎”。“在審查允許的環(huán)境下，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，其實(shí)也可以實(shí)現(xiàn)?！?br/>　　李玉一直很喜歡王安憶的一句話(huà)：不要急于適應(yīng)社會(huì)，先適應(yīng)你自己?！按蠹椰F(xiàn)在都在說(shuō)奮斗，我覺(jué)得奮斗是一個(gè)尤其需要謹(jǐn)慎的詞。在這種跟隨大家的奮斗中，很多人都找不到自己了。”
　　她一直很感謝從前的制片人陳虻。拍完《今年夏天》之后，不名一文的她又回到《東方時(shí)空》，吃大食堂，還經(jīng)常接一些欄目的選題拍攝還債，才挺過(guò)了最艱難的那個(gè)階段。“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。”這是英年早逝的陳虻生前經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)，它讓很多行路之人在倦怠之際重新充滿(mǎn)能量，也包括李玉。
　　“每次想到他，我都會(huì)不斷想起我當(dāng)初為什么來(lái)北京。我很慶幸沒(méi)有在這些年變成另外一個(gè)迷失的人，否則我會(huì)在漩渦里越陷越深。我的合作者經(jīng)常問(wèn)我，你為什么總要這么清醒，總要做點(diǎn)深刻的不一樣的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得我想做的事。我想用我們所有的真誠(chéng)，再出發(fā)一次。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說(shuō)不要急于去做主流。我相信不管我做一個(gè)怎樣的電影，哪怕它再商業(yè)，總有我的東西在。”
　　李玉
　　導(dǎo)演，生于1973年，山東濟(jì)南人。紀(jì)錄片有《姐姐》《守望》等，電影有《蘋(píng)果》《觀音山》等，《觀音山》獲得東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、最佳女主角。最新作品為《二次曝光