祖國(guó)的陌生人

　　父親臨走前，跟我們講過一個(gè)很有趣的故事，是他親眼見到的，就是我堂伯死得很奇怪。他死前做了個(gè)夢(mèng)：媽媽要來(lái)接他走，幾月幾號(hào)幾點(diǎn)鐘都告訴他了。結(jié)果真的按照夢(mèng)里講的，在那一天舉辦葬禮，請(qǐng)很多人來(lái)吃飯、玩麻將。差不多到點(diǎn)了，人家問他：你不是講你要走了嗎？結(jié)果時(shí)間一到，他說了句“媽媽來(lái)了，接我走了”，就倒下去了。
　　“父親說，如果沒看到，你是不會(huì)相信的。他15歲起就跟伯父闖南洋，最后親眼見到伯父死得那么舒服。很羨慕。”
　　在桂林一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，鄒應(yīng)杰的父親度過了人生的最后13年。他曾是印尼一家淀粉廠的老板。臨終時(shí)，他是桂林華僑農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)普通居民?！案赣H從沒后悔回來(lái)，”鄒應(yīng)杰說，跟那些漂泊海外的祖先們一樣，15歲就離家闖南洋的父親渴望落葉歸根。
　　在1960年4月從雅加達(dá)開往湛江的“俄羅斯號(hào)”上，父親已經(jīng)給人生安排好了結(jié)局。但對(duì)于在印尼長(zhǎng)到15歲的鄒應(yīng)杰而言，人生如南海上隨波逐流的一條沙丁魚。他不再是家業(yè)的準(zhǔn)繼承人，關(guān)于前途的一切充滿未知。此時(shí)他腦子里惟一的念頭是：可以回國(guó)上學(xué)，繼續(xù)“深造”了。
　　1974年11月，在一次吃飯時(shí)，父親死于心肌梗塞，沒有給他留下遺言。
　　農(nóng)場(chǎng)的開拓者與守望者
　　2012年7月9日，一個(gè)蟬鳴如織的下午，鄒應(yīng)杰和他的“夕陽(yáng)紅”樂隊(duì)成員準(zhǔn)時(shí)聚在一間10平米的小屋子里。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，他們將演奏一些老掉牙的經(jīng)典歌曲。
　　主唱張仃娘來(lái)得最早，她打掃了屋子并燒好茶水。第二個(gè)到來(lái)的是隊(duì)長(zhǎng)鄒應(yīng)杰，他負(fù)責(zé)電子琴伴奏。等到吉他手、鼓手一一到位，一場(chǎng)小型演唱會(huì)就開始了。
　　鄒應(yīng)杰躲在老花鏡后專注地盯著琴譜，像個(gè)淡定而沉醉的電玩少年。拍子打起來(lái)，那些鬢角斑白、頂心漸禿的老人就像入了水的魚兒快活起來(lái)。他們展示出多數(shù)國(guó)人在音樂面前所缺乏的那種松弛。
　　連續(xù)幾首革命歌曲，流利得像小學(xué)生背書一樣。那是他們最熟悉的中文歌曲?？吹贸鰜?lái)，這些為遠(yuǎn)道而來(lái)的記者臨時(shí)安排的節(jié)目并不讓他們太享受，連“團(tuán)歌”《夕陽(yáng)紅》聽上去也毫無(wú)生氣。鄒應(yīng)杰的伴奏猛然轉(zhuǎn)調(diào)，《哎呦媽媽》——一首印尼老民歌響起來(lái)，則讓人眼前一亮。
　　一位老者在門口跟著拍子手舞足蹈了半天，幾個(gè)女人被他滑稽的樣子逗樂了。老者最后雙手作揖離去?！八皇侨A僑，是本地一個(gè)音樂老師?！母铩臅r(shí)候腦子好像有點(diǎn)壞。”張仃娘介紹，他們平時(shí)很少與本地人一起活動(dòng)。
　　“夕陽(yáng)紅”對(duì)印尼歌舞的癡迷更像是一種身份的展示。他們熱情地接受了桂林本地幾乎所有與印尼文化相關(guān)的演出邀請(qǐng)。桂林市曾舉辦兩次印尼文化節(jié)，均邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩?。鄒應(yīng)杰擔(dān)任編舞，在活動(dòng)開幕前一個(gè)月，團(tuán)員們就開始排練。廣西師范大學(xué)的印尼留學(xué)生常過來(lái)看望他們，在錄像上看起來(lái)，那場(chǎng)面更像是親人重逢。
　　演出間歇，鄒英杰起身，從旁人身邊經(jīng)過時(shí)，他彎腰低頭，伸出右手，像做了個(gè)“請(qǐng)這邊走”的手勢(shì)——但這是給自己的，表示他要借道“路過一下”。
　　這是他在印尼時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，回國(guó)五十多年一直保持。在農(nóng)場(chǎng)外，這個(gè)奇怪的動(dòng)作往往會(huì)引發(fā)詫異，他就會(huì)不好意思地解釋：小時(shí)候的習(xí)慣，表示禮貌。類似習(xí)慣還有不用左手給別人拿東西，因?yàn)槟鞘恰芭K的”——印尼人如廁后都要用水清洗，那是左手的職責(zé)。
　　“夕陽(yáng)紅”樂隊(duì)已經(jīng)組建10年了。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的頭號(hào)文藝團(tuán)體曾發(fā)生過一次分裂，一些更年輕的團(tuán)員嫌“夕陽(yáng)紅”名字太老，更重要的是，印尼歌舞很難真正讓她們感興趣。
　　“她們自以為能歌善舞，不跟我們玩?！币晃粓F(tuán)員不無(wú)譏諷地說。有天晚上，記者在場(chǎng)部附近的籃球場(chǎng)上，見到了這群“分裂分子”。她們的人數(shù)大約是“夕陽(yáng)紅”的4倍，年齡上看來(lái)則比“夕陽(yáng)紅”小一輩。她們正怡然自得地跳著時(shí)下風(fēng)行各地的藏族廣場(chǎng)舞。指揮她們舞步的，是一臺(tái)播放《傷不起》的錄音機(jī)。
　　“印尼歌我們唱不來(lái)?！币晃晃枵吒嬖V記者，中文流行歌曲以及在網(wǎng)上學(xué)的廣場(chǎng)舞更適合她們。這群人對(duì)印尼歌舞倒也談不上抵觸，在必要的時(shí)候，比如農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)建50周年的紀(jì)念大會(huì)上，她們也會(huì)穿上紗籠，在各界領(lǐng)導(dǎo)的矚目下，一絲不茍地完成那些印尼風(fēng)情的舞蹈動(dòng)作。
　　年輕一代已經(jīng)毫不諱言對(duì)印尼文化的不理解和不欣賞。鄒應(yīng)杰想教年輕人學(xué)樂器和印尼歌舞，“免費(fèi)教都沒人來(lái)！”
　　有一年兒童節(jié)，“夕陽(yáng)紅”樂隊(duì)受邀來(lái)到張仃娘孫子敏敏就讀的農(nóng)場(chǎng)小學(xué)，教孩子們唱《哎呦媽媽》。
　　“你不知道大家有多反感?！碧崞鹜?，敏敏瞥了一眼奶奶，又低下頭去。幾年前那場(chǎng)不快仍讓他耿耿于懷。
　　張仃娘倒是無(wú)所謂，“敏敏從小跟父母在深圳長(zhǎng)大，”她說，“他對(duì)印尼沒什么感情?！?br/>　　過完這個(gè)暑假，敏敏就要和他的同學(xué)們轉(zhuǎn)學(xué)去市內(nèi)的中學(xué)。農(nóng)場(chǎng)的后代們陸續(xù)離開這里，去桂林，或者外面的世界尋找自己的前途。華僑中學(xué)的生源也連年減少，現(xiàn)在終于要并入“外面的”學(xué)校。
　　農(nóng)場(chǎng)的凋敝已是所有人都看在眼里的事實(shí)。這里曾經(jīng)有上千人一起勞作，但現(xiàn)在除了一個(gè)花木公司賣賣綠植外，已經(jīng)看不到任何土地上的勞作。50年前鄒英杰、張仃娘們從印尼來(lái)到這片陌生的不毛之地，他們是農(nóng)場(chǎng)的開拓者；現(xiàn)在，他們將作為這里最后的主人，目睹此地重歸沉寂。
　　那時(shí)中國(guó)的宣傳確實(shí)做得好
　　當(dāng)鄒應(yīng)杰和3個(gè)“同伙”被民兵押著走向漓江，“啪啪”幾聲槍響后，江邊處決的圍觀者已作鳥獸散。那是1968年夏天的一個(gè)午后，“太陽(yáng)那么大，我這一輩子都不會(huì)忘記?！彼f，老天有眼鬼使神差讓他們晚到一步。按照計(jì)劃，他們要是早幾分鐘趕上槍決者還在場(chǎng)，怕早已做了槍下冤鬼。
　　彼時(shí)漓江上常飄來(lái)尸體，那些在“文革”武斗中的遇難者，被江水緩緩?fù)葡蜻h(yuǎn)方。離桂林市區(qū)18公里的華僑農(nóng)場(chǎng)雖無(wú)這般慘烈，亦難免受運(yùn)動(dòng)波及。鄒應(yīng)杰當(dāng)年23歲，和其他3人被指控策劃“暗殺團(tuán)”，由農(nóng)場(chǎng)拘禁。半年后，他們的頭發(fā)蓋過了脖子，有一天突然被通知無(wú)罪釋放。
　　“其實(shí)一直有人想搞死我們?！编u應(yīng)杰沒說是誰(shuí)，“但農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決壓下去了，他說要是槍斃了華僑，那就是大問題了?！?br/>　　鄒應(yīng)杰運(yùn)氣不好，關(guān)押半年差不多是農(nóng)場(chǎng)在“文革”中最嚴(yán)重的了——華僑農(nóng)場(chǎng)在歷次運(yùn)動(dòng)中并未受到太多沖擊，與外界隔絕的那道圍墻讓他們免于武斗的侵襲。
　　華僑們似乎對(duì)政治運(yùn)動(dòng)不大感冒。在農(nóng)場(chǎng)，甚至很少有人申請(qǐng)入黨。鄒應(yīng)杰被釋放時(shí)，農(nóng)場(chǎng)干部曾問他是否有意向。
　　“我覺得我還沒有資格吧，”鄒應(yīng)杰淡淡地說，“但我還能夠以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己的?！?br/>　　時(shí)光倒流10年，當(dāng)鄒應(yīng)杰還是印尼中華小學(xué)的一個(gè)學(xué)生時(shí)，他是多么羨慕畫報(bào)上那些系著紅領(lǐng)巾的“紅色少年”啊。
　　“那時(shí)我的思想很紅的?！编u應(yīng)杰面帶羞赧，就好像說起某次醉酒后的尷尬事一樣。華僑在歸國(guó)前“紅”得讓人驚訝。張仃娘家中現(xiàn)在還留有一本遠(yuǎn)房親戚的文集，作者是一位印尼華僑教師，在他1950年代回國(guó)前寫下的狂熱的詩(shī)篇中，“革命”、“解放”、“毛主席”之類的字眼俯拾皆是。
　　鄒應(yīng)杰和張仃娘是印尼萬(wàn)悅同一所中華小學(xué)的校友。他們?cè)谀抢锝邮芰伺c大陸幾乎一樣的中文教育。家庭和學(xué)校都教育他們：雖然生長(zhǎng)在印尼，但那里不是他們的祖國(guó)，祖國(guó)的國(guó)旗是五星紅旗。音樂課上，老師教他們唱“解放區(qū)的天，是明朗的天”，以及《草原上升起不落的太陽(yáng)》。
　　按照要求，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里必須全部使用中文。但這條規(guī)定很難真正執(zhí)行。一下課，教室里自動(dòng)切換回印尼語(yǔ)模式。那畢竟是他們從小熟悉的語(yǔ)言，很多華人家庭里都只用印尼語(yǔ)交流。他們的生意人父母早已融入印尼社會(huì)。送孩子上中華學(xué)校，只是為了讓他們不忘自己是中國(guó)人。
　　盡管很多人直到回國(guó)后中文還很不利索，也不大聽得懂農(nóng)場(chǎng)露天電影里的對(duì)白，但紅色中國(guó)卻讓他們充滿神往。回國(guó)前，鄒應(yīng)杰和陳敬恒已經(jīng)是《中國(guó)畫報(bào)》、《中國(guó)婦女》的老讀者了，那些從北京越洋寄出的畫報(bào)，是他們獲取祖國(guó)信息的神圣通道。
　　“要說愛國(guó)，那時(shí)候是真愛國(guó)。”鄒應(yīng)杰說，“每到10月1號(hào)，家家戶戶都插五星紅旗。回國(guó)之后反而沒有插的?！?br/>　　小部分華人選擇了臺(tái)灣背景的南華小學(xué)。同樣是學(xué)中文，南華小學(xué)卻是完全不同的一套教育。他們的教材里文言文更多，“他們講蔣中正，我們就罵他們是反動(dòng)學(xué)校，而我們是‘進(jìn)步學(xué)?！??！编u應(yīng)杰笑笑，“我們搞不攏的，經(jīng)常打架。”
　　就在鄒應(yīng)杰們跟“反動(dòng)學(xué)?！钡膶W(xué)生們因“政見不同”爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，印尼排華運(yùn)動(dòng)開始了。1959年5月商業(yè)部長(zhǎng)決定書和11月內(nèi)容相同的第10號(hào)總統(tǒng)法令規(guī)定，縣以下的外僑零售商必須在1959年12月31日停止?fàn)I業(yè)。對(duì)于祖祖輩輩以經(jīng)商為生計(jì)的華人而言，如果還想留在印尼，就必須搬到縣以上的大城市。
　　張仃娘回憶，“到了那一天，印尼政府派汽車過來(lái)，但我們都不搬。過了10天他們又來(lái)了，每家抓一個(gè)到法院去審：你為什么不搬？也不講，判了一個(gè)月?！?br/>　　時(shí)任中國(guó)駐印尼大使黃鎮(zhèn)來(lái)看望華人，號(hào)召他們要“頂住壓力”，他說華僑“要回到自己的國(guó)家”。監(jiān)獄里的華人不必為糟糕的伙食擔(dān)心，因?yàn)槿A僑總會(huì)送來(lái)了可口的飯菜。在華人中，“回祖國(guó)去”的呼聲越來(lái)越強(qiáng)。
　　“第一個(gè)禮拜我去監(jiān)獄看他（陳敬恒），那時(shí)候還沒講回國(guó)的事?！睆堌昴镎f，“到了第二個(gè)禮拜，他告訴我，我們要準(zhǔn)備回國(guó)了，已經(jīng)秘密登記了?！?br/>　　“不得不承認(rèn)，那時(shí)中國(guó)的宣傳確實(shí)做得好?！标惥春愀锌?，“我們都相信祖國(guó)真的強(qiáng)大了?！?br/>　　1960年2月，他們匆忙結(jié)了婚，盡管張仃娘剛滿18歲。回國(guó)的計(jì)劃看上去就像是為婚禮量身定制的蜜月旅行，讓這對(duì)新人對(duì)未來(lái)充滿憧憬。
　　只是母親的悲傷讓張仃娘嚇了一跳：“你們?nèi)ヌK門答臘，一年可以見面；回中國(guó)，中間隔個(gè)太平洋，不知道一輩子還能不能見上哦！”
　　但她并未打算阻攔。五十多年后回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的興奮與狂熱重現(xiàn)在臉上?！翱墒钦l(shuí)能想到會(huì)是一輩子呢？”張仃娘若有所思地一笑，像是自言自語(yǔ)。
　　祖國(guó)見
　　在命運(yùn)抉擇的當(dāng)口，各種消息滿天飛。1960年上半年的萬(wàn)悅，最流行的招呼語(yǔ)是“祖國(guó)見”。出發(fā)那天，有人行李已經(jīng)全部搬上車，突然收到遠(yuǎn)方來(lái)信，又急匆匆把行李搬下車。
　　鄒應(yīng)杰的父親也計(jì)劃舉家北歸。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他們已在雅加達(dá)買好新房，部分家當(dāng)也已經(jīng)搬去了。
　　鄒應(yīng)杰的堂哥從雅加達(dá)過來(lái)拜訪鄒父?！澳沁叺那闆r不算太好，”堂哥不久前剛回過一趟廣東梅縣，那是他們鄒家的故鄉(xiāng)?！翱傮w還是很困難的?！?br/>　　鄒父似乎有一點(diǎn)動(dòng)搖，轉(zhuǎn)身問妻子：“怎么樣，要不要回？”
　　“還是回去吧，”鄒母說，“應(yīng)杰的姐姐們已經(jīng)先回了，我們也一起回去才是?！?br/>　　但先期回國(guó)的姐姐也來(lái)信，說國(guó)內(nèi)沒東西吃，正是困難時(shí)期，“什么都要票”，勸家人最好不要回來(lái)。
　　“我們多帶些東西回去就行了！”鄒父說。最后，一家人把“能帶的都帶上了”。
　　16歲的鄒應(yīng)杰此時(shí)正讀初二，如果沒有這場(chǎng)風(fēng)波，他就是父親淀粉廠家業(yè)的不二人選。但他心里是想回國(guó)的，他希望能在祖國(guó)受到“更好的教育”。
　　當(dāng)他們到當(dāng)?shù)鼐洲k手續(xù)時(shí)，印尼辦事員大吃一驚：“你們?yōu)槭裁匆?？這些（風(fēng)波）都會(huì)過去的。你們中國(guó)很苦，還吃紅薯、喝稀飯?！?br/>　　他說的倒是實(shí)情，鄒父無(wú)言以對(duì)。平日里華人與本地人處得不錯(cuò)，印尼人可以在華人商店賒賬，等到豐收時(shí)節(jié)還錢。逢年過節(jié)，大家會(huì)互贈(zèng)禮品。但在回國(guó)的問題上，出于一種莫可名狀的原因，鄒家和陳敬恒夫婦都沒有與本地的印尼朋友告別。最舍不得華人走的，是家里的印尼傭人。多年來(lái)她們替主人洗衣、做飯、照顧孩子，結(jié)完婚還自愿繼續(xù)為主人服務(wù)，這回真到了告別的時(shí)候。
　　1960年4月24日，一千多名印尼華僑在雅加達(dá)登上中國(guó)從蘇聯(lián)租借的“俄羅斯”號(hào)遠(yuǎn)洋客輪，目的地是中國(guó)湛江港。
　　他們?cè)诤Ｉ虾叫辛?天7夜。華僑總會(huì)負(fù)責(zé)人宣布，因?yàn)樵趯?duì)印尼政府的斗爭(zhēng)中本批華人“表現(xiàn)很好”，祖國(guó)將安排他們到條件優(yōu)越、“風(fēng)景甲天下”的桂林。此前，他們更愿意去海南，因?yàn)槟抢锏臍夂蚋咏鼰釒У挠∧帷?br/>　　很多人是舉家搬遷，自行車、縫紉機(jī)、成箱的香皂，甚至連荷蘭統(tǒng)治時(shí)期的雙層鐵床都帶上了。這些行李表明他們對(duì)中國(guó)的物質(zhì)條件是有準(zhǔn)備的。華僑總會(huì)的人拿來(lái)表格，讓他們填寫在印尼的職業(yè)。按照規(guī)定，華僑回國(guó)后的工作將依照在印尼的職業(yè)而定，有一技之長(zhǎng)者可以分配到相關(guān)行業(yè)。陳敬恒在印尼一直當(dāng)會(huì)計(jì)，也會(huì)修理各種機(jī)械，但在職業(yè)欄他留了空白，“我服從國(guó)家分配?！彼f。張仃娘提醒新婚丈夫，不填的話就會(huì)被分到農(nóng)場(chǎng)。陳敬恒說：“沒關(guān)系，農(nóng)場(chǎng)里肯定有工廠！”
　　經(jīng)過一周的航行，4月30日，“俄羅斯”號(hào)抵達(dá)廣東湛江。行將靠岸，船上的氣氛到達(dá)頂點(diǎn)，一千余人豪情滿腔，跟隨船上大喇叭齊唱《社會(huì)主義好》。
　　等到登陸，碼頭上的情景卻讓他們心頭沉重起來(lái)。
　　“碼頭上有很多拉板車的搬運(yùn)工，拉貨拉煤的。我們從沒看過人來(lái)拉那么重的板車。他們臉黑黑的、衣服臟臟的，看起來(lái)像乞丐一樣，每一步都走得很艱難?！庇形恍談⒌睦先A僑流了眼淚，“他說，以為中國(guó)解放了就沒有那么苦的工作了?！睆堌昴镎f，“回來(lái)之后沒過多久，他就過世了?！?br/>　　農(nóng)場(chǎng)的“風(fēng)水”不在了
　　從桂林市火車站坐上9路公交車，花兩塊錢買張票，一路欣賞沿途如兒童橡皮泥習(xí)作的喀斯特山峰。大約四十分鐘后，公交車從頗具氣勢(shì)的大橋上越過漓江，前方就是終點(diǎn)站——桂林華僑農(nóng)場(chǎng)了。據(jù)說在全國(guó)84個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)中，這是距離城市最近、交通最方便的。
　　7月10日，記者隨農(nóng)場(chǎng)第三代——張仃娘的外孫女沈茜來(lái)到門頭嶺2號(hào)。在這里，張仃娘和她的6隊(duì)隊(duì)員們居住了二十多年，直到近兩年，華僑們才陸續(xù)住進(jìn)商品房。張仃娘房前的板柚、沙梨、海棠林、棗樹都在，黑色的大蝴蝶逡巡其間。那些從印尼帶回來(lái)的番石榴、黃姜、香茅草早已在此落地生根，每年準(zhǔn)時(shí)奉上果實(shí)，毫不在意已被主人遺棄的現(xiàn)實(shí)。院子里的黃皮已經(jīng)熟了七成，沈茜熟練地揪了一個(gè)剝皮吞下——就像小時(shí)候那樣。那時(shí)候，家家戶戶大敞著門，孩子們?nèi)缧～F般從張家竄到李家。
　　臨街一塊鑲進(jìn)墻里的黑板上，還殘留一些搬遷前的通知，如有線電視收費(fèi)、醫(yī)保繳費(fèi)等等，那些過時(shí)的公告記錄著此地曾經(jīng)的喧囂。幾戶沒有搬走的越僑還住在這里，他們的公雞飛到桂花樹上打鳴。據(jù)說這里是聯(lián)合國(guó)撥款蓋起來(lái)的安置房，墻上的毛主席語(yǔ)錄依稀可辨：“……不忘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。”只是當(dāng)初的朱紅大字早被時(shí)光啃噬成落寞的赭石色。在人類離開后，墻根的蕨類植物突然爆發(fā)出驚人魔力瘋狂生長(zhǎng)?？梢灶A(yù)見的是，語(yǔ)錄墻將很快淹沒在那片綠色囹圄中。
　　“以前這里全——是人?！鄙蜍缰钢菞l主干道。過不了多久，等到越僑遷出來(lái)，恐怕愿意留下的只有灰蜘蛛和黑蝴蝶了。
　　農(nóng)場(chǎng)最風(fēng)光的時(shí)候是90年代初期，廠部放開土地承包。豐收時(shí)節(jié)，全農(nóng)場(chǎng)都是椪柑和橙子，這里的水果曾在廣西名噪一時(shí)?！懊恳粦舳际鞘畮锥f(wàn)的?！鄙蛎裆f，“那時(shí)候我們年輕人，騎的摩托車都是一萬(wàn)塊的本田，彩電也是一萬(wàn)的?！钡?996年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)之下，“氣候變了，風(fēng)水不在我們這里了?！卑凑丈蛎裆恼f法，現(xiàn)在“風(fēng)水”轉(zhuǎn)移到了湖南中部。叔叔集中起部分土地，成立“竹江花木公司”，他現(xiàn)在是公司的實(shí)際負(fù)責(zé)人。
　　因?yàn)椴辉僦圃旃ぷ鳈C(jī)會(huì)，農(nóng)場(chǎng)將無(wú)可挽回地走向衰亡。在這里基本很難遇到年輕人，他們中的多數(shù)已經(jīng)在桂林市內(nèi)安居樂業(yè)。沈茜不久將赴新加坡攻讀她的碩士學(xué)位，顯然她離這里已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
　　過去的就過去了
　　一千余名華僑在桂林市內(nèi)逗留了一周，政府安排他們住賓館、吃飯店。天氣還有點(diǎn)冷，張仃娘到商店去買衣服，看中一件15元的藍(lán)色外套。她問售貨員：“12塊行不行？”對(duì)方愣住，繼而一笑：“我們商店都是國(guó)家的，這里不講價(jià)?！?br/>　　根據(jù)船上的登記結(jié)果，大約有十戶人家被分配進(jìn)皮鞋廠、香皂廠、照相館，還有其他一些市內(nèi)的單位。其余的人分水陸兩路，開往農(nóng)場(chǎng)。
　　所有人終于在5月11日抵達(dá)這段亢奮而冗長(zhǎng)旅程的終點(diǎn)，但這里的景象讓他們呆住了：一片望不到邊的荒地、齊人深的茅草、遍地的墳?zāi)?。他們的任?wù)是：除草，開荒，種菜。
　　每戶人家分到了一間約八平米、沒有灶臺(tái)、沒有裝上窗戶的小屋。第二天一早，勞動(dòng)就開始了。他們需要學(xué)習(xí)的事很多：要適應(yīng)沒有傭人自己洗衣做飯；女士們得脫下苗條的紗籠，換上寬松的長(zhǎng)褲去挑大糞；他們要好好練習(xí)漢語(yǔ)，否則將會(huì)錯(cuò)過露天電影帶來(lái)的樂趣；他們還得習(xí)慣上廁所自帶一桶水沖洗屁股。最重要的是，要承受強(qiáng)度驚人的勞動(dòng)。
　　“夜里兩點(diǎn)鐘起來(lái)拔秧，種谷子。6點(diǎn)回來(lái)吃早點(diǎn)。”65歲的陳仁利說，“這跟勞改農(nóng)場(chǎng)有區(qū)別嗎？”
　　除幾位體弱者因水土不服過世外，絕大多數(shù)人竟逆來(lái)順受適應(yīng)了農(nóng)場(chǎng)生活。在1960年前后，饑荒者數(shù)成千上萬(wàn)地死去那幾年，農(nóng)場(chǎng)沒有人餓死。
　　農(nóng)場(chǎng)的人們承認(rèn)受到“特別的優(yōu)待”。一些饑餓的農(nóng)民進(jìn)到農(nóng)場(chǎng)行乞，華僑們只能偷偷給他們食物?！八麄儾粶?zhǔn)我們接觸農(nóng)村人。”張仃娘說。
　　“政府對(duì)我們的政策叫‘一視同仁，適當(dāng)照顧’。吃的方面，分配糧食定量比本地人高。他們每個(gè)人30斤，我們是38斤。”鄒應(yīng)杰說。
　　盡管如此，很多人家依然入不敷出。每月的工資總是到月中就花完，他們拿出金戒指、金項(xiàng)鏈，以每克3.5元的價(jià)格賣給收購(gòu)站?！拔覀兡菚r(shí)候哪里懂價(jià)格，國(guó)家收購(gòu)還能討價(jià)還價(jià)嗎？”張仃娘說。只是后來(lái)那些收購(gòu)者在“文革”中被當(dāng)成“投機(jī)倒把”批斗時(shí)，華僑們才意識(shí)到3.5元或許并不是“國(guó)家價(jià)格”。
　　農(nóng)場(chǎng)每戶人家都有一本《歸僑保護(hù)法》。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，農(nóng)場(chǎng)附近的村民不敢與華僑打交道，在他們中間流傳著“華僑很野蠻，打死人不用償命”的傳說。在張仃娘家里，有個(gè)穿著印尼花襯衫的男子對(duì)我說：這身衣服，就是身份的象征！
　　回國(guó)后，鄒應(yīng)杰入讀桂林中學(xué)初一，在學(xué)校住宿并享受國(guó)家助學(xué)金。祖國(guó)的新同學(xué)對(duì)他好奇又恐懼。“他們都當(dāng)我是外國(guó)人，很稀奇！”鄒應(yīng)杰穿皮衣、騎自行車，這些都讓同學(xué)們大開眼界。每次騎車上街，總有一堆人驚奇地圍過來(lái)，艷羨地盯著他的單車?！八麄兝险f‘我仔’——桂林話，就是‘我的媽媽哎’！”
　　街頭行人衣服上的各種補(bǔ)丁讓鄒應(yīng)杰清醒不少：“以前根本沒想過，這就是我們的祖國(guó)，現(xiàn)在還是這么困難。”在解釋這段困難時(shí)期的原因時(shí)，他的用詞與官方如出一轍：“三年自然災(zāi)害”以及“蘇聯(lián)逼債”。
　　一切都是新鮮的。他積極地按照一切“進(jìn)步”標(biāo)準(zhǔn)要求自己，成績(jī)不錯(cuò)，在同學(xué)中也有個(gè)好人緣。學(xué)習(xí)上惟一力有不逮的是作文，但他很快找到了彌補(bǔ)的辦法：
　　“中考作文題目，是給親人寫一封信。當(dāng)時(shí)我就抓住‘知識(shí)青年到農(nóng)村去’的號(hào)召，鼓勵(lì)我落榜的表弟在農(nóng)村安心工作，雖然會(huì)有很大困難，但都是暫時(shí)的——當(dāng)然，這個(gè)表弟是虛擬的人物，哈哈。結(jié)果過關(guān)了?！?br/>　　但他不想去讀高中。每次周末回農(nóng)場(chǎng)，勞作的父母都讓他揪心?！拔夷赣H以前在家有傭人，店里有雇工。回來(lái)后五十多歲還要學(xué)割草種菜，她哪里干得下來(lái)這個(gè)??？”他希望輟學(xué)成為家里的勞動(dòng)力，父親沒有同意。
　　在學(xué)校時(shí)，政策允許不習(xí)慣農(nóng)場(chǎng)生活的華僑打報(bào)告申請(qǐng)回印尼。父親曾問他：是不是想回去？也申請(qǐng)一下吧。鄒說，等畢業(yè)了再走吧，這樣去那邊也吃香些。
　　等到高三畢業(yè)，鄒應(yīng)杰卻變了主意。高考失利的他果真如自己作文里所寫的那般，放棄了留城工作的機(jī)會(huì)，“響應(yīng)號(hào)召”回到農(nóng)場(chǎng)。
　　農(nóng)場(chǎng)里也有機(jī)會(huì)申請(qǐng)回印尼，但奇怪的是，多數(shù)申請(qǐng)交上去就再無(wú)音信。后來(lái)內(nèi)部傳出消息說，場(chǎng)部積壓了很多申請(qǐng)，根本就沒有報(bào)上去。
　　也有少數(shù)幸運(yùn)兒。當(dāng)他們?nèi)以谀程焱蝗幌r(shí)，周圍人才恍然大悟?！耙膊恢浪麄冇昧耸裁崔k法。”張仃娘說，“每個(gè)人都在偷偷申請(qǐng)，都不告訴別人的。”
　　政治運(yùn)動(dòng)以及各種不透明的政策讓華僑們恐懼，并相互猜忌。直到現(xiàn)在，人與人之間客氣的寒暄下總能讓人感到一些戒備。陳敬恒夫婦亦被人“揭發(fā)”過，聊起揭發(fā)者，張仃娘冷淡地說：“那個(gè)人啊，他已經(jīng)死了?！蹦窃?jīng)是他們要好的朋友，因?yàn)椤安坏貌唤野l(fā)”而寫了大字報(bào)。
　　現(xiàn)在，所有接受采訪的印尼華僑都表示不后悔回國(guó)的決定?！斑^去的就過去了?！彼麄冋f。但他們也并不諱言在半個(gè)世紀(jì)里試圖離開農(nóng)場(chǎng)的努力。一次次地寫報(bào)告申請(qǐng)，一次次地變賣家產(chǎn)買船偷渡。當(dāng)然，成功者寥寥。
　　1984年，鄒應(yīng)杰的姐姐從印尼來(lái)農(nóng)場(chǎng)看他，見面第一句話便是：“你為什么不回印尼繼承父親的遺產(chǎn)呢？”
　　鄒應(yīng)杰只有慘笑?！罢労稳菀?？”他說，“我又何嘗不想回去呢？”
　　如今，印尼對(duì)于華僑們?nèi)允且环N美好的彼岸。他們?nèi)粤?xí)慣托人采購(gòu)產(chǎn)自印尼的食品；用衛(wèi)星接收器收看印尼的電視節(jié)目，跟著電視里的小胡子教練學(xué)習(xí)印尼健身操；每隔一兩年，陳敬恒夫婦就要回印尼親戚家小住幾個(gè)月。在那里，當(dāng)老板的弟弟替他們支付一切費(fèi)用，并且派專車送他們?nèi)ト魏蔚胤?，“過得像皇帝一樣”。
　　但當(dāng)記者問他們是否愿意回印尼養(yǎng)老時(shí)，得到的回答卻是搖頭，“那邊社會(huì)治安不好”或者“那邊沒有養(yǎng)老金，還是這邊好”。政府的“僑居工程”讓他們以450元/平方米的價(jià)格住進(jìn)了現(xiàn)在的商品房。每月1000到3000元不等的退休工資，足以讓他們?cè)谝粋€(gè)三線城市的郊區(qū)，生活得小康有余了。
　　命運(yùn)如此，不值得與現(xiàn)實(shí)糾纏
　　送走父親后，去印尼的念想在鄒應(yīng)杰心里越來(lái)越淡。他覺得命運(yùn)如此，不值得與現(xiàn)實(shí)糾纏。如今他的家里還像在印尼時(shí)一樣，在墻上留出一塊位置給祖宗的牌位。這是鄒家從梅縣到印尼，再到桂林的傳承。
　　1985年，鄒應(yīng)杰被評(píng)為全國(guó)華僑企業(yè)先進(jìn)老師。退休后，他還做過導(dǎo)游，并不為掙錢，他喜歡跟游客用印尼語(yǔ)自由交談、介紹中國(guó)山水的感覺。他甚至為農(nóng)場(chǎng)找來(lái)一些有意投資的印尼富商，但農(nóng)場(chǎng)決策層的冷淡和傲慢終于將事情一一拖黃。
　　“夕陽(yáng)紅”樂隊(duì)也讓他感到疲憊?！拔乙呀?jīng)搞了10年，很累啊，年紀(jì)大了。想轉(zhuǎn)給年輕點(diǎn)的，可沒有人愿意學(xué)。”在農(nóng)場(chǎng)第二代人里，會(huì)說印尼語(yǔ)的寥寥無(wú)幾，更別說對(duì)印尼文化有興趣。
　　張仃娘今年69歲，全農(nóng)場(chǎng)的人都知道她的印尼歌唱得最好。她亮開嗓門拍手歌唱的樣子，能讓人看到她6歲時(shí)在長(zhǎng)輩面前施展才藝的得寵表情。有時(shí)鄒應(yīng)杰邀請(qǐng)她唱《帶領(lǐng)我》，那也是一首印尼老歌。她拒絕了。
　　“小時(shí)候爸爸在家彈吉他，我和妹妹唱這首歌?！爆F(xiàn)在只要一聽到，她就會(huì)流淚，因?yàn)闀?huì)想起父親——歌里唱道：親愛的主，請(qǐng)帶領(lǐng)我，我怕獨(dú)行，在這個(gè)世界充滿憂愁，請(qǐng)不要把我拋棄。
　　1991年，張仃娘終于有機(jī)會(huì)去印尼，她說出發(fā)前的一個(gè)月，晚上都睡不著覺。飛機(jī)一落在雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)，眼淚馬上就出來(lái)了。見面時(shí)父親說：“我沒想到這輩子還能見到你們?！?br/>　　家里比原來(lái)大了些。院子里那塊洗衣服的大石頭，還有水井，都是30年前的樣子。最讓她激動(dòng)的是走在街上，被當(dāng)年的印尼伙伴認(rèn)出來(lái)，她涕淚橫流，亦喜亦悲。
　　這次探親，她在家里呆了一個(gè)月。臨走晚餐，父親又說：“恐怕這是我最后一次跟你們吃飯了?！?br/>　　果然一語(yǔ)成讖。兩年后，父親過世了。等到張仃娘再赴印尼時(shí)，只能在一片鮮花草地的墓前憑吊父親了。
　　何處是故土
　　7月的桂林應(yīng)該最接近印尼的氣候。華僑們一般睡得并不算早，張仃娘和陳敬恒在看一場(chǎng)乒乓球比賽。毫無(wú)疑問，他們是中國(guó)隊(duì)的粉絲。他們說如果有印尼隊(duì)的比賽，那一定要支持印尼的。
　　“如果是印尼隊(duì)跟中國(guó)隊(duì)比呢？”
　　陳敬恒笑笑，“那支持中國(guó)隊(duì)啦，畢竟還是中國(guó)人嘛?！?br/>　　比賽結(jié)束已近午夜。窗外月色清涼，漓江邊的一只青蛙發(fā)出了《馬刀舞曲》旋律般的叫聲。屋內(nèi)張仃娘一家已在熟睡中。他們的臥室中有種形狀像一顆巨型奶糖的抱枕。在遠(yuǎn)離印尼的幾十個(gè)夏天里，他們必須緊緊抱住“奶糖”才能安然入眠。
　　華僑與周圍農(nóng)村的關(guān)系一直很微妙?，F(xiàn)在他們每天都能碰面，農(nóng)場(chǎng)惟一的菜市場(chǎng)里，商販一直都是周邊農(nóng)民。一位菜農(nóng)談起對(duì)華僑的印象，“跟他們相處得挺好，”他呵呵一樂，“印尼華僑，平時(shí)很少還價(jià)的。他們要維護(hù)他們的風(fēng)度嘛?！?br/>　　華僑在骨子里是瞧不起農(nóng)民的，盡管他們?cè)谕粔K土地上勞作，在日光下一樣曬得黝黑。區(qū)別在于農(nóng)民自給自足，而華僑是拿工資的——盡管在很長(zhǎng)時(shí)間里那點(diǎn)工資少到可憐。華僑從不認(rèn)為自己是農(nóng)民，而是工人。更重要的是，農(nóng)場(chǎng)里沒有農(nóng)村式的血緣為紐帶的宗族，他們是一群被時(shí)代推到城市邊緣的浮萍。
　　（實(shí)習(xí)生王曦嫻對(duì)本文亦有貢