“他只是被外星人接走了”

　　8月25日，人類首位登月宇航員尼爾?阿姆斯特朗去世。82歲的他死于心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥
　　家人說，如果人們真想紀(jì)念這位技術(shù)精湛、為人謙遜、勤力服務(wù)國家的人，最好的方式是：走在一輪當(dāng)空皓月之下，想想這個曾到過那里的人，對他隔空眨個眼吧。而中國網(wǎng)民也不失浪漫：“他只是被外星人接走了”
　　“對他隔空眨個眼吧”
　　“休斯敦，這里是靜?；?，‘鷹’已著陸?！蹦釥?阿姆斯特朗在大約三十八萬公里遠(yuǎn)的月球上報(bào)告。此時他和兩位同伴離開地球已超過九十個小時，剛剛經(jīng)歷了一個驚心時刻。
　　正當(dāng)“鷹號”登月艙準(zhǔn)備著陸，警報(bào)聲響，阿姆斯特朗看到下方有個足球場大小的坑，里面有隕石。若強(qiáng)行著陸，登月艙很可能受損；若繼續(xù)飛行，所剩燃料只夠支撐30秒。訓(xùn)練有素的阿姆斯特朗將駕駛模式調(diào)至手動檔，大約20秒后，在6公里外一塊較為平坦的地方安全著陸。就在這短短幾十秒間，他的心跳由每分鐘77次上升到156次。
　　1969年7月20日晚10時56分（美國東部時間），阿姆斯特朗從“鷹號”慢慢擠出身子，豎下弦梯，穿著二百五十多斤重、造價1200萬美元的艙外航天服一步一步走下梯子，踏上月球表面，用他腳上特制的大膠鞋留下了第一枚人類的腳印。數(shù)以億計(jì)的地球人，通過電視看到了這個偉大時刻。
　　所有人都聽到阿姆斯特朗的聲音：“我來自美利堅(jiān)合眾國?！@是一個人的一小步，卻是人類的一大步。”
　　緊接著，巴茲?奧爾德林也踏上月球表面，他感到“震撼的荒涼”。可能因?yàn)榧?，他突然撒起尿來，?dāng)然尿液只是悄悄流進(jìn)宇航服所帶的集尿裝置里。
　　除此之外，一切按腳本進(jìn)行。他們用美國式的幽默演示環(huán)境，并向古人致敬：左手拿羽毛，右手拿錘子，同時松手，二者同時著地。“多年前那個偉大的人，伽利略，有了那個重大發(fā)現(xiàn)，自由落體定律。我們認(rèn)為沒有任何地方比月球更適合來證明他的發(fā)現(xiàn)了?！?br/>　　兩人開始行走，安放科學(xué)儀器，拍攝照片，采集月球土壤和巖石標(biāo)本。但準(zhǔn)確地說，他們不是在“走步”，而是“移動”，以一種類似蹦跳的奇怪方式。他倆總共在月球表面停留了2小時31分鐘。
　　在登月艙著陸的位置，他們插下一塊金屬牌，上面刻著：“1969年7月。地球人在月球首次著陸于此。我們代表全人類平安到達(dá)這里?！?br/>　　“阿波羅11號”上帶著兩面美國國旗，原先分別飄揚(yáng)在眾議院和參議院的頂上，后來又被送還到國會大廈。阿姆斯特朗和奧爾德林則把一面尼龍材質(zhì)的星條旗插進(jìn)月面。駕駛“鷹號”離開時，他們看到火箭引擎強(qiáng)大的沖擊波將這面旗“刮”倒在地，埋進(jìn)了月球塵土中。
　　二人返回到繞月球軌道運(yùn)行的母船“阿波羅11號”上，脫下頭盔的一剎那，突然聞到了一股強(qiáng)烈的怪異的氣味。阿姆斯特朗說，像是“壁爐中被水澆濕的灰燼的氣味”，奧爾德林則形容為“用過的火藥氣味”。這就是月球塵土的氣味，被他們的靴底帶進(jìn)了飛船。
　　1969年7月24日清晨，3名航天員平安降落在太平洋中部海面。隔離觀察3周后，他們被確認(rèn)沒有帶回任何外太空看得見或看不見的異物，才回到家中。他們后來的人生，多多少少仍受這一非凡經(jīng)歷的影響，尤其是阿姆斯特朗。
　　2005年10月，記者在麻省理工學(xué)院的一間辦公室里，看到1969年7月21日的《底特律自由報(bào)》頭版，報(bào)紙已經(jīng)泛黃，鑲在鏡框中，標(biāo)題用一號字寫就：人類行走月球。辦公室主人Boyce Rensberger年近六十，當(dāng)年是位資深的科學(xué)報(bào)道記者，這個鏡框是他的驕傲。普通人如此，阿姆斯特朗所背負(fù)的意義自是別樣的沉。
　　8月25日，剛過82歲生日的阿姆斯特朗死于心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥。美國總統(tǒng)奧巴馬稱他為“全人類的英雄”，他身邊的人稱他為“勉強(qiáng)的英雄”。家人說，如果人們真想紀(jì)念這位技術(shù)精湛、為人謙遜、勤力服務(wù)國家的人，最好的方式是：走在一輪當(dāng)空皓月之下，想想這個曾到過那里的人，對他隔空眨個眼吧。而中國網(wǎng)民也不失浪漫：“他只是被外星人接走了?！?br/>　　那時蘇聯(lián)和中國也在看
　　在阿姆斯特朗的那一小步之前，人類的登月夢已經(jīng)做了三百多年。
　　早在17世紀(jì)40年代，英國學(xué)者約翰?威爾金斯一直在謀劃制作一艘木制的太空“戰(zhàn)車”，以火藥、羽毛翅膀和彈簧為動力，令它飛上月球。他認(rèn)為在地球上空約三十二公里外，地心引力和磁場引力逐漸消失，若能越過這三十二公里，就可以實(shí)現(xiàn)登月夢想。
　　18世紀(jì)，有關(guān)人在月面上行走的科幻小說出版。
　　20世紀(jì)初，俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基對航天服的結(jié)構(gòu)和工作原理進(jìn)行了大量的研究，他在《太空旅行》一書中說，人在太空行走是可能的，但必須提供航天服、氣閘艙和安全繩索。
　　1965年3月，前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫第一次從“上升2號”飛船出艙，浮游在太空。僅僅4年過去，美國人就站在了月球上。這不僅是人類夢想的實(shí)現(xiàn)旅程，也是二戰(zhàn)后“冷戰(zhàn)”時期兩個超級大國在新疆域的競賽。
　　前蘇聯(lián)繼1957年率先發(fā)射全世界第一顆人造地球衛(wèi)星之后，在1961年把第一位宇航員送上了太空。當(dāng)時的美國總統(tǒng)肯尼迪說：“我們落后了。”1961年5月25日，他批準(zhǔn)了NASA的登月計(jì)劃，并在國會上提出1970年以前把人送上月球，重點(diǎn)是：先于蘇聯(lián)。
　　在后來的日子里，盡管失敗、事故和來自某些方面的苛刻批評接連不斷，但美國政府在“阿波羅”計(jì)劃上從未動搖，美國人下定決心，要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”。
　　肯尼迪的繼任者約翰遜也堅(jiān)定不移地支持“阿波羅”計(jì)劃。二戰(zhàn)后，美國還沒有哪項(xiàng)國家政策如此這般恒定而持久。
　　“阿波羅”計(jì)劃是一項(xiàng)宏偉龐大的任務(wù)，沒有哪一家單位、部門或公司能夠單獨(dú)完成它。在實(shí)施過程中，大約有四十萬人、兩萬多家公司參與其中，總計(jì)耗資239.15億美元。有人因此認(rèn)為，資金雄厚是美國領(lǐng)先一步登月的最大因素。
　　科學(xué)家們進(jìn)行了無數(shù)次試驗(yàn)和改良，如為減輕負(fù)重，宇航員由坐姿改為站立，在著陸方案上，采納了母船“阿波羅11號”繞月球軌道運(yùn)行，而登月由較小的“鷹號”完成，等等?；仡櫘?dāng)年設(shè)備的計(jì)算機(jī)處理能力，工程師杰克?加曼說，“我們地面控制中心的監(jiān)控屏幕和設(shè)備擺滿了整個房間，但所有這些設(shè)備的總處理能力，只相當(dāng)于一臺現(xiàn)在的筆記本電腦；而‘阿波羅11號’的計(jì)算機(jī)處理能力，大約在一塊電子表和一部手機(jī)之間。”
　　“鷹號”登月艙和現(xiàn)代太空艙相比亦形同玩具。當(dāng)年登月任務(wù)的主管吉恩?克朗茲說：“如果你用手指狠狠地戳向它的墻壁，說不定能將它戳個洞，因?yàn)樗膲Ρ谥挥袃蓪愉X箔那么厚?！?br/>　　有許多腳本無法控制的因素決定著這項(xiàng)計(jì)劃的成敗。比如，“鷹號”準(zhǔn)備飛離月球表面時，只剩下一個引擎可以工作。更糟糕的是，發(fā)動引擎的電路開關(guān)也失靈了。阿姆斯特朗和奧爾德林盡量保持平靜，和地面控制中心商量著各種解決辦法，在一切嘗試都無效后，奧爾德林拿起一支舊圓珠筆，將頂端的銅質(zhì)筆芯卡進(jìn)了電路中。上帝啊，引擎啟動了。
　　美國當(dāng)時的總統(tǒng)尼克松十分擔(dān)心“阿波羅11號”會以失敗告終，他堅(jiān)持要求事先為他準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞。因此，白宮講稿撰寫人薩菲爾在1969年7月18日寫出了感人肺腑的“登月悼詞”。
　　但是，美國人終于成功了。不僅蘇聯(lián)在看，中國也在看。
　　1969年4月的中國剛剛成功召開了“九大”。6月30日的《人民日報(bào)》報(bào)道了我國麥類作物豐收。7月8日，中央計(jì)劃十年時間建成河南紅旗渠。7月23日的《人民日報(bào)》上，上半版是并列的毛澤東主席和越共胡志明主席的照片，下半版是首都群眾為聲援越南舉行示威大會的報(bào)道。這跟美國人在做的事情，看似相去甚遠(yuǎn)，實(shí)則遙相呼應(yīng)。
　　1964年10月16日，中國第一顆原子彈試爆成功。毛澤東告訴大家：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西。”1969年9月23、29日，中國成功進(jìn)行了地下核試驗(yàn)和氫彈試驗(yàn)。1970年4月26日，中國成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。
　　歷史選擇了他
　　完成“阿波羅”使命的3位宇航員中，阿姆斯特朗最先離去。指揮母船的邁克爾?柯林斯當(dāng)年是中校軍銜，聞訊后說：“他是最好的，我會非常懷念他。”奧爾德林本月初還在倫敦參加了瑞士某名表的“探秘太空”主題活動，亦聞訊致哀。
　　阿姆斯特朗個人經(jīng)歷在近期的傳媒上已經(jīng)鋪天蓋地，他被任命為計(jì)劃的總指揮應(yīng)該事出有因，與他的飛行成績、個人體能、心理素質(zhì)和應(yīng)變能力有關(guān)，但仍然缺乏具體的可資說明的材料。他的被選中，缺乏一個戲劇性時刻。對NASA而言，這是一次長達(dá)14年的選拔的偶然；對他個人而言，是39歲時的重大生命轉(zhuǎn)折。
　　返回地球后，過度的名譽(yù)和光環(huán)帶給他負(fù)擔(dān)。他出差、演講。他出任官職。他退休。他離婚。晚年他在偏僻的鄉(xiāng)下買了一個雜草叢生的農(nóng)莊，過著半隱居的生活。他曾問朋友：“到底要花多少時間，別人才不將我當(dāng)作一名宇航員看待？”
　　曾經(jīng)有人建議他多出去走走，到各地散散心，他回說：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方能吸引我呢？”
　　時光流逝，美國人6次登月插上的尼龍國旗恐怕早已化成灰燼。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，NASA計(jì)劃在2020年前再次實(shí)現(xiàn)登月，但奧爾德林并不認(rèn)同，他希望美國及全球能將目光放到更遠(yuǎn)的火星上，在2031年前登上火星。
　　柯林斯曾在自轉(zhuǎn)的“阿波羅11號”上，透過船窗看輪番出現(xiàn)的美麗星球，震動于整個宇宙的無限和博大。他的感慨是哲學(xué)式的：
　　“我們可以任意選擇，看月球，看火星，看宇宙的未來，就像在看新的印度群島。我們回頭看地球，看我們的家，看到在人類占據(jù)地球的這一千多年里的種種問題。
　　“人總是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，這是很簡單的道理。我們將不斷開拓新的疆域，不管那里離家鄉(xiāng)，多么遠(yuǎn)。”
　　尼爾是美國最偉大的英雄之一，不僅在他的時代，而是所有時代的英雄。
　　———美國總統(tǒng)奧巴馬
　　只要是歷史書，都會將阿姆斯特朗包含其中，人類超越自己世界的第一小步應(yīng)當(dāng)被永久銘記。
　　———美國航天局局長博爾登
　　下次，大家在晴朗的夜空下見月亮向你微笑，想象那是尼爾?阿姆斯特朗，沖他眨眨眼吧。
　　———阿姆斯特朗家人聲明
　　這是個人的一小步，卻是人類的一大步。
　　——— 阿姆斯特朗1969年7月
　　20日踏上月球時如是說
　　他登上月球，卻毀了家庭
　　1930年8月5日，阿姆斯特朗出生在俄亥俄州小城沃帕科內(nèi)塔。6歲時，他第一次坐飛機(jī)，從此開始醉心于航空，學(xué)習(xí)制作飛機(jī)模型，自制風(fēng)洞試驗(yàn)設(shè)備。
　　阿姆斯特朗15歲參加飛行課程，16歲生日當(dāng)天獲得飛機(jī)駕駛執(zhí)照。而那時，他還沒有拿到汽車駕照。大學(xué)學(xué)業(yè)沒有結(jié)束，19歲的阿姆斯特朗便入伍，成為海軍飛行員并參加朝鮮戰(zhàn)爭。
　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，阿姆斯特朗重新回到校園。1955年，阿姆斯特朗開始試飛員生涯，測試兩百多種機(jī)型，包括滑翔機(jī)和噴氣式飛機(jī)。
　　1968年，他成為“阿波羅8”號飛船替補(bǔ)指令長，見證指令長弗蘭克?博爾曼和其他兩名宇航員環(huán)繞月球100圈，為他擔(dān)任“阿波羅11”號指令長成功登月鋪平道路。
　　返回地面后，阿姆斯特朗等人在美國各地受到英雄般歡迎并巡回訪問二十多個國家和地區(qū)。但性格謙遜的阿姆斯特朗似乎更向往寧靜生活。他1971年放棄航天局高層職位，選擇在辛辛那提大學(xué)教授航空工程學(xué)，直到1979年。那時，他買下一座農(nóng)場，喂牛種糧。
　　阿姆斯特朗隨后出任多個與航空航天技術(shù)相關(guān)的公職并在一些企業(yè)任職，但始終與媒體保持距離，不愿談及那次登月壯舉。由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要經(jīng)常出差。從月球返回之后，他的生活更是發(fā)生了翻天覆地的變化，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。
　　1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式離婚。阿姆斯特朗回憶當(dāng)時的場景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當(dāng)時那樣的情景中，我能說什么呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價?！?br/>　　幾年前，阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在現(xiàn)在”，還經(jīng)常駕駛滑翔機(jī)過把飛行