
8月20日,敘利亞北部城市阿勒頗的街頭,日本女記者山本美香遇襲身亡。
山本美香,1967年5月生于日本山梨縣。她的父親曾是朝日新聞社記者。在報(bào)刊和書籍的陪伴下成長起來的山本,自幼便向往媒體工作。
1990年,山本美香從都留文科大學(xué)文學(xué)部英語專業(yè)畢業(yè)。對能否勝任新聞工作,山本并不自信。在當(dāng)時(shí)的日本,這個(gè)行業(yè)競爭激烈,而她的地方大學(xué)學(xué)歷并無太大優(yōu)勢。相比之下,教師或許是一個(gè)更加穩(wěn)妥的選擇。
最終,山本成功通過面試,進(jìn)入了CS廣播電臺。工作非常辛苦,但也讓山本受益匪淺。6年后,她成了獨(dú)立通訊社“日本新聞社”的自由撰稿記者,奔赴世界各處的戰(zhàn)地進(jìn)行報(bào)道。
十多年來,山本美香到過伊朗、阿富汗、伊拉克、烏干達(dá)等地,帶著小型手持?jǐn)z像機(jī),獨(dú)自“包辦”采訪、攝像、剪輯等工作。
她熱衷于記錄戰(zhàn)爭中平民的命運(yùn),特別關(guān)注女性的心理,描寫人們?nèi)绾卧谀婢持蓄B強(qiáng)生存,希望“將戰(zhàn)亂現(xiàn)場正在發(fā)生的事情傳播給世界,以此來改善那里悲慘的境況,哪怕效果微不足道”。
在這些危險(xiǎn)地帶,記者的人身安全得不到保障。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)地記者,危險(xiǎn)已經(jīng)成為她的工作無法回避的部分。
但她堅(jiān)信,“新聞報(bào)道能改變這個(gè)社會”?!拔页3O?,一定要有誰把這些記錄下來,通過傳播它,戰(zhàn)爭也許會早點(diǎn)結(jié)束,也許能防止擴(kuò)大。所以,雖然有時(shí)候很殘酷,但我還是要一直傳播下去?!?br/> 在工作中,山本美香結(jié)識了比她年長11歲的上司佐藤和孝,成了他的妻子。兩人結(jié)伴行走于戰(zhàn)場,直到山本走完生命的最后一程。
今年8月16日,山本美香與佐藤和孝同行,從土耳其邊境進(jìn)入敘利亞。8月20日,他們來到阿勒頗,隨反政府軍前往采訪地。
當(dāng)天下午3點(diǎn)半左右,阿勒頗街頭傳來連續(xù)的槍聲和爆炸聲,人們慌張?zhí)由ⅰI奖九e起攝像機(jī)拍攝,并指責(zé)道:“他們正在肆意掃射,從直升機(jī)上向奔跑躲避的人們隨意扔炸彈?!彪S后,一行人前往被炸彈襲擊的一處現(xiàn)場。
攝像機(jī)記錄了沿途的細(xì)節(jié):武裝人員隨處可見,婦女和兒童在街旁的建筑里張望。她停下來,采訪路邊的一個(gè)兒童,試圖用輕松的語氣逗他開心。不遠(yuǎn)處,民眾開始乘車撤離,武裝人員在路中間設(shè)置路障。
一聲槍響,攝像猝然中斷。
事后,佐藤和孝回憶道:“當(dāng)時(shí),我們看見一群穿迷彩服的軍人朝我們靠近,大約有十幾人。為首的那家伙戴著頭盔,很像是敘利亞政府軍的人。看到他們要射擊了,我猛地向左側(cè)躲閃。山本在我的右后方兩三米處,我正想叫她快跑,就在這時(shí),那些人扣動扳機(jī),槍聲震天。”
這場沖突持續(xù)約一個(gè)小時(shí),在槍戰(zhàn)中,佐藤與山本失散了。直到他接到電話趕往醫(yī)院,才見到了妻子的遺體。子彈穿透了她的右手臂,在頸部留下致命的傷口。
佐藤悲痛難掩,泣不成聲?!拔覀儊磉@里是想向世界展示敘利亞發(fā)生的一切。我很驚訝政府軍動用令人難以置信的暴力。”
回望山本美香的一生,離不開新聞的“羈絆”。如果她當(dāng)初選擇成為一名教師,可能就在校園中平靜地度過余生,不會遇到同為記者的丈夫,也不會遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場、為顛簸的一生畫下一個(gè)令人唏噓的句號。
盡管歷經(jīng)戰(zhàn)亂,山本美香還是笑容溫和、樂觀開朗,像一朵玫瑰盛開在戰(zhàn)火中。她生命的最后時(shí)光與職業(yè)理想,一同永遠(yuǎn)地留在了敘利亞的戰(zhàn)場。在那里,硝煙彌漫,玫瑰凜然,美麗長存。
這是山本和佐藤共同經(jīng)歷的第15個(gè)春秋。面對妻子的遺體,佐藤深情地說:“我倆當(dāng)初如何來的就如何回去,一如既往,永不分開