韓素音：記錄中國(guó)

　　在中國(guó)翻譯界里，韓素音青年翻譯大賽可謂赫赫有名。這個(gè)從1989年就開始舉辦的大賽，為國(guó)內(nèi)青年翻譯人才涌現(xiàn)起到很大的推動(dòng)作用，該大賽是目前中國(guó)翻譯界組織時(shí)間最長(zhǎng)、影響甚廣的翻譯比賽，鼓舞、激勵(lì)了一批又一批青年翻譯愛(ài)好者致力于翻譯事業(yè)和中外文化交流事業(yè)。
　　11月15日出版的第6期《中國(guó)翻譯》雜志將公布第24屆韓素音青年翻譯獎(jiǎng)的競(jìng)賽結(jié)果。然而就在今年的結(jié)果公布前兩周，這一翻譯獎(jiǎng)基金的捐贈(zèng)者、著名華裔女作家韓素音在瑞士洛桑的寓所去世，享年96歲。
　　有一半華人血統(tǒng)的韓素音是一位高產(chǎn)作家，她以英語(yǔ)和法語(yǔ)描寫中國(guó)的作品，不需經(jīng)過(guò)翻譯就能在西方廣為流傳。尤其是在上世紀(jì)中葉，有很多西方讀者正是通過(guò)韓素音的描述開始認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)。韓素音的主要作品取材于20世紀(jì)中國(guó)生活和歷史，為讀者提供了一個(gè)了解中國(guó)社會(huì)的深入切面。英國(guó)哲學(xué)家羅素評(píng)價(jià)稱，“我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國(guó)家住上一年還要多?！?br/>　　香魂已逝，墨香猶在。韓素音和她記錄中國(guó)的文字本身，也成為不會(huì)被忘卻的歷史記錄。
　　從醫(yī)生到作家
　　1917年春，胡適在《新青年》上發(fā)表文章，主張破除舊的文學(xué)規(guī)范，創(chuàng)造一種西式小說(shuō)性質(zhì)的新的文學(xué)。就在那年，韓素音生于中國(guó)河南信陽(yáng)。這個(gè)日后寫出了《普雷沃神父》、
　　《毛澤東與中國(guó)革命》、《傷殘的樹》和《吾宅雙門》等幾十部完全符合“新文學(xué)”規(guī)范作品的小姑娘當(dāng)時(shí)的名字叫周光瑚。
　　韓素音出身名門，父親周煒是中國(guó)最早的留學(xué)生之一。身為庚子賠款留學(xué)生的周煒從1903年開始在比利時(shí)學(xué)習(xí)鐵路和采礦工程，并在那里遇到了比利時(shí)國(guó)防大臣的侄女瑪格麗特.丹尼斯。
　　雖然這對(duì)年輕人的感情遭到篤信天主教的瑪格麗特家族的反對(duì)，但他們相偕私奔回到了中國(guó)，結(jié)成了那時(shí)并不多見(jiàn)的跨國(guó)家庭。因此韓素音從小就接受完備但又有些混搭的教育：上午穿著中式服裝、帶著毛筆和銅墨盒上中國(guó)學(xué)校，下午又去修道院學(xué)校，在那里要講英文。
　　韓素音15歲的時(shí)候就開始了自己的職業(yè)設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)她想成為一名醫(yī)生。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她1933年進(jìn)入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，兩年后又到母親的故鄉(xiāng)、比利時(shí)的首都布魯塞爾學(xué)醫(yī)。
　　和父親一樣，韓素音也是在比利時(shí)期間邂逅了生命中的另一半。同樣畢業(yè)于歐洲學(xué)校的唐寶璜走進(jìn)了韓素音的生活，二人于1937年結(jié)為夫婦。
　　1938年韓素音學(xué)成回國(guó)期間，她在成都的美國(guó)教會(huì)醫(yī)院工作，而丈夫則奔赴疆場(chǎng)。在院長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，韓素音開始寫第一部小說(shuō)《目的地重慶》，此書用生動(dòng)的筆墨描述了自由中國(guó)的現(xiàn)實(shí)、中國(guó)人民的苦難和中國(guó)西部古老的封建省份的生活。韓素音也從此在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。
　　韓素音在醫(yī)學(xué)上投入很多。由于丈夫唐寶璜1942年出任蔣介石政府的駐任英國(guó)武官，韓素音也隨任到了倫敦。在隨任期間她再次選擇進(jìn)學(xué)校進(jìn)修并于1948年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，返回香港從醫(yī)。但在此期間，唐寶璜死于東北戰(zhàn)場(chǎng)。
　　在經(jīng)歷了與英國(guó)出版商L. F.康柏短暫的婚姻后，韓素音還前往馬來(lái)西亞行醫(yī)，并為新加坡南洋大學(xué)的創(chuàng)立而奔走。在自傳里她曾坦言，嫁給康柏的主要原因還是為了養(yǎng)女蓉梅，為了給她提供一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境。
　　1956年，韓素音接受了印度總督、前香港總督馬爾科姆的邀請(qǐng)，去新德里度假。在印方提供參觀的新項(xiàng)目中，有一項(xiàng)是參觀尼印公路風(fēng)光，這個(gè)項(xiàng)目的中方負(fù)責(zé)人陸文星是位魁梧的印度人，他擔(dān)任了韓素音的向?qū)?。陸文星聰明、和藹、寬容，并且熱愛(ài)中國(guó)，他后來(lái)成了韓素音的第三任丈夫。
　　在韓素音的生活中，每年大概有七個(gè)月在世界各地訪問(wèn)、演說(shuō)，而陸文星則忙于自己的技術(shù)工作。只要有可能，他就陪她去世界各地訪問(wèn)，上世紀(jì)五十年代至七十年代間，他就曾多次陪同韓素音來(lái)到中國(guó)，夫婦倆為重修中印友好關(guān)系做了許多工作。
　　晚年，韓素音和陸文星選擇定居在瑞士小城洛桑，相濡以沫。如果說(shuō)前半生顛沛流離的經(jīng)歷為韓素音積累了大量寫作素材的話，那么后半生安定寧謐的生活則為其提供了寬松的創(chuàng)作環(huán)境，在這種狀態(tài)下，韓素音著作等身也不足為奇了。
　　畢生書寫中國(guó)
　　在韓素音的諸多作品中，關(guān)于馬來(lái)西亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《餐風(fēng)飲露》至今仍被認(rèn)為是關(guān)于馬來(lái)西亞的最佳小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山青》是以尼泊爾為背景的。她還以泰國(guó)為背景撰寫了小說(shuō)《女巫》，以柬埔寨為背景創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《八面玲瓏》。雖然這些作品都取得了不錯(cuò)的反響，但在她作品中受到評(píng)價(jià)最高的，以及作家本人最喜歡的，還是那些貫穿寫作生涯始終的中國(guó)題材作品。
　　韓素音一直對(duì)中國(guó)懷有深深的感情，經(jīng)?！耙宰约褐辽偈前雮€(gè)中國(guó)人而感到自豪”。韓素音曾經(jīng)寫道：“中國(guó)是我的祖國(guó)，是我的骨肉、我的靈魂、我的生命。當(dāng)年，正是這樣一種濃得化不開的感情激勵(lì)我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對(duì)中國(guó)茫然不知或知之不多的外國(guó)讀者有機(jī)會(huì)了解中國(guó)歷史和中國(guó)人民?！?br/>　　能為外國(guó)讀者打開一扇了解中國(guó)歷史和中國(guó)人民窗口的是韓素音的自傳體三部曲《傷殘的樹》、《凋謝的花朵》以及《無(wú)鳥的夏天》。
　　《傷殘的樹》被作者定位為一部“家史”，講述父母的相遇以及自己的童年。而且不僅記錄作者個(gè)人的生活軌跡以及形成性格的具體環(huán)境，更為重要的，是關(guān)聯(lián)到當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)以及世界各國(guó)的發(fā)展情況。
　　自傳的第二部是《凋謝的花朵》，記述了韓素音從12歲到22歲10年間少年、青年時(shí)期的個(gè)人生活、交往史。韓素音從童年到青年的成長(zhǎng)過(guò)程，也正是中國(guó)經(jīng)歷巨大歷史變革的時(shí)期；她的個(gè)人家庭、家族生活史，背景是極其廣闊的社會(huì)歷史風(fēng)云?？缭綒W亞兩種文化的寫作背景使她的敘述語(yǔ)言既具備一種試圖同時(shí)融入兩種文化之中的焦慮和沖動(dòng)，也具備一種游離于所敘述對(duì)象之外的冷靜。她那種富于激情的直白和坦誠(chéng)的自我反省，令她的自傳能以豐富生動(dòng)的筆觸，通過(guò)“個(gè)人”或許多“個(gè)人”，使歷史更容易被人接受，并且努力傳達(dá)著作品中人物的感受與激情。
　　第三部《無(wú)鳥的夏天》則記述了1938年到1948年作者的個(gè)人生活，其間穿插著廣闊的社會(huì)歷史風(fēng)云。韓素音及其家族當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)與馮玉祥、蔣介石、戴笠、劉湘、李頡人、龔澎、周恩來(lái)、毛澤東、馮亦代、葉君健、季羨林等各級(jí)各類人士交往，其復(fù)雜身世和傳奇經(jīng)歷使其自傳完全超越了一般人自我表現(xiàn)的范疇，而是具有深刻的歷史價(jià)值、廣闊的文化視閾和深厚的民族內(nèi)蘊(yùn)。
　　解放后韓素音的創(chuàng)作進(jìn)入了新的階段，她在香港和東南亞生活過(guò)一段時(shí)間，并在1956年被允許回到中國(guó)。在 1956年以后甚至文化大革命期間，韓素音多次訪問(wèn)中國(guó)，出版了一批關(guān)于中國(guó)及中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的著作，其中《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》和《毛澤東與中國(guó)革命》等作品在西方廣受歡迎。
　　作為一名作家，韓素音選擇的方式是把自己的感受寫進(jìn)書里，與讀者分享?，F(xiàn)在韓素音寫作的手稿、雜志、筆記和通信大都由美國(guó)波士頓大學(xué)穆加爾紀(jì)念圖書館加以收集，通過(guò)這些通信可以看出當(dāng)時(shí)韓素音的真實(shí)想法。
　　圖書館特別征集部主任霍華德.戈特列布說(shuō)：“韓博士多年來(lái)被人稱為（中華）人民共和國(guó)的辯護(hù)士，特別是由于她同周恩來(lái)的友誼和同毛的友好關(guān)系。但是，我認(rèn)為她的特殊之處在于：她多年來(lái)真正是通向中國(guó)的一扇敞開的窗戶。她是一位異常有才華的女性?！倍@位才華橫溢的女性也被譽(yù)為是繼史沫特萊、斯諾以后，第三位與中國(guó)結(jié)下深厚情誼的外籍作家。
　　文化交流的橋梁
　　三部曲為西方讀者打開一扇了解中國(guó)的窗的話，而韓素音的另一本小說(shuō)《瑰寶》則架起了東西方交流的橋。1952年出版的《瑰寶》奠定了韓素音在國(guó)際文壇上的地位，美國(guó)好萊塢的20世紀(jì)?？怂构驹鴮ⅰ豆鍖殹犯木幊呻娪啊渡缿佟?，在1956年獲得奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
　　《瑰寶》中也有作家自己的影子。身為醫(yī)生的韓素音當(dāng)時(shí)在香港瑪麗醫(yī)院一邊工作，一邊寫作，書稿就在醫(yī)院急診室寫成。
　　故事背景放置在上世紀(jì)40年代末的香港，那里是一個(gè)繁忙而擁擠的中轉(zhuǎn)站，各色觀望人群的“避難”島。在這里，剛從英國(guó)完成學(xué)業(yè)、歸途中因戰(zhàn)亂滯留香港的中西混血兒、年輕的女醫(yī)生韓素音，在一次聚會(huì)中，邂逅了英國(guó)記者馬克.艾略特。兩個(gè)人開始了一場(chǎng)一年零一個(gè)月零幾天的愛(ài)情故事。然而在種族、國(guó)界、文化差異的背景下，這樁看似浪漫幸福的異域愛(ài)情，卻不得不以悲劇結(jié)束，最后馬克在采訪中死于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
　　這本書出版至今已半個(gè)多世紀(jì)，在西方不斷再版，還被譯成德語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)等語(yǔ)種。作家格非閱讀完《瑰寶》后認(rèn)為，與其說(shuō)韓素音為我們復(fù)活了一段記憶，還不如說(shuō)記憶在講述它自身。作者在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與文化境遇中來(lái)回穿越，卻始終保持著那份難得的警覺(jué)和誠(chéng)實(shí)。剛健的敘事、溫婉的抒情與充滿睿智的辨析融于一爐，引人入勝，發(fā)人深省。
　　曾經(jīng)擔(dān)任英國(guó)駐香港總督的馬爾克姆.麥克唐納就對(duì)韓素音作品中展現(xiàn)出的東西交融高度贊賞，他曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“要想建立一種健康的、新型的東西方民族關(guān)系，的確需要做點(diǎn)兒類似外科手術(shù)這樣徹底了斷的事情。這就是洗心革面，把優(yōu)越感和自卑感徹底拋棄，讓東方新生的國(guó)家和西方古老的國(guó)家在平等的基礎(chǔ)上聯(lián)合起來(lái)，快樂(lè)坦蕩，休戚與共，一起為人類的和平與進(jìn)步奮斗?！?br/>　　麥克唐納認(rèn)為韓素音的作品有助于實(shí)現(xiàn)推動(dòng)建立新型的東西方民族關(guān)系這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)然，在給民族關(guān)系做外科手術(shù)方面，韓博士也確實(shí)是再合適不過(guò)的人選。為了促進(jìn)實(shí)現(xiàn)交流的目標(biāo)，韓素音還曾到美國(guó)、德國(guó)、瑞士等20多個(gè)國(guó)家講學(xué)和游歷，介紹中國(guó)歷史、政治、社會(huì)改革、宗教、民族、青年、婦女、知識(shí)分子等問(wèn)題，還寫了不少有關(guān)中國(guó)的文章，包括《早晨的洪流》、《中國(guó)，2001年》、《餐風(fēng)沐雨》、《回面》以及《拉薩，開放的城市》等。
　　1994年，韓素音獲中華文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”。1996年，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)授予她“中國(guó)人民友好使者”稱號(hào)。除此之外，韓素音還享有另一個(gè)無(wú)冕的稱號(hào)：“中國(guó)的記錄者