倪萍的讀書(shū)故事

　　
　　2012年元月第一個(gè)周末，在北京一家咖啡廳，靠近角落的一張桌子前，倪萍獨(dú)自面墻而坐。深色的外衣，黑色方巾，頭發(fā)隨意挽在后面，有些凌亂。如果不走到正對(duì)面，幾乎很難認(rèn)出，她就是全國(guó)人民曾經(jīng)都非常熟悉的央視主持人倪萍。
　　采訪(fǎng)開(kāi)始，她語(yǔ)速飛快，思維跳躍，標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)中，帶著山東方言中特有的生動(dòng)，與《瞭望東方周刊》記者談自己的讀書(shū)故事。
　　我是精神饑渴
　　望東方周刊》：你平時(shí)喜歡讀哪方面的書(shū)？
　　倪萍：我讀書(shū)很雜，也會(huì)鎖定一些作家，只要他們出書(shū)，我一定買(mǎi)來(lái)看。比如張潔、遲子建、莫言、賈平凹、閻連科、史鐵生、陳丹青，我讀了他們很多年的書(shū)，屬于他們的粉絲。有人好長(zhǎng)時(shí)間不出書(shū)，我覺(jué)得老著急。董橋出的書(shū)更少，他的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，屬于收藏類(lèi)的。我也有點(diǎn)趕時(shí)髦，比如最新獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，我得看看張煒寫(xiě)什么，他還是我的山東老鄉(xiāng)。
　　愛(ài)讀書(shū)，并不是說(shuō)自己是個(gè)文化人，其實(shí)標(biāo)志著自己還是沒(méi)有文化，就像人想吃什么，是因?yàn)樯眢w饑渴，我是精神饑渴。書(shū)中有很多思想和智慧，很受用。所以，我從來(lái)沒(méi)跟這些作家要過(guò)書(shū)，即便我們?cè)谡f(xié)開(kāi)會(huì)都在一個(gè)組，我也自己買(mǎi)，買(mǎi)書(shū)很便宜，等于花了幾十塊錢(qián)你把人家的智慧拿來(lái)了。
　　像王蒙老師，這么大歲數(shù)了，還出小說(shuō)。這種精神，特別值得學(xué)習(xí)。我跟我兒子講一些人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，兒子說(shuō)，媽媽說(shuō)的全都是特別努力的人，我說(shuō)對(duì)啊，一個(gè)人一定是努力了，吃過(guò)大苦，才被大家知道。這是個(gè)真理。
　　《望東方周刊》：你認(rèn)識(shí)那么多作家，平時(shí)跟他們之間交往多嗎？
　　倪萍：基本上沒(méi)有。就開(kāi)政協(xié)會(huì)的時(shí)候，見(jiàn)面打個(gè)招呼，我特別不愿意打擾別人。他們的書(shū)，我都自己買(mǎi)，從來(lái)不管他們要書(shū)，這是對(duì)作家的尊敬。
　　《望東方周刊》：你說(shuō)到陳丹青，你讀他的《退步集》嗎？
　　倪萍：對(duì)，還有《退步集》續(xù)集，人能退到哪兒啊，退到老鼠洞里？說(shuō)明他還是經(jīng)過(guò)思考的，雖然有些語(yǔ)言說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)。我喜歡有腦子的作家，讀者對(duì)作家是有期待的。
　　讀楊絳老師新寫(xiě)的東西，像聽(tīng)百歲老人在說(shuō)話(huà)。讀書(shū)其實(shí)是傾聽(tīng)，這種傾聽(tīng)有一個(gè)最大的好處，就是可以隨時(shí)放下。聽(tīng)一段，沒(méi)有時(shí)間就該干嘛干嘛去，不影響你。不像約一個(gè)朋友，我必須坐這兒聽(tīng)。
　　一個(gè)人精神貧窮，其實(shí)挺寒酸的
　　望東方周刊》：你也讀學(xué)者的書(shū)？
　　倪萍：對(duì)，我以前還覺(jué)得自己是個(gè)讀了點(diǎn)書(shū)的人?？戳怂麄兊臅?shū)，才知道，我根本就沒(méi)讀過(guò)書(shū)，特別是歷史方面的。我基本還在冰面上跑呢，刨開(kāi)冰，冰下一定是溫暖的，有非常湍急的河流，能沖擊到你。感覺(jué)距離他們的學(xué)問(wèn)，很遠(yuǎn)。
　　我覺(jué)得一個(gè)人精神貧窮，其實(shí)挺寒酸的，很多人覺(jué)得好像寒酸是沒(méi)有名牌穿，我不崇尚這個(gè)。我覺(jué)得寒酸就是，說(shuō)什么你都不知道，說(shuō)什么你都不懂。比如我們現(xiàn)在全民養(yǎng)生熱，其實(shí)還有一種養(yǎng)生，要跟身體養(yǎng)生同步，就是精神養(yǎng)生，我覺(jué)得精神養(yǎng)生首先就要讀書(shū)。
　　人經(jīng)常覺(jué)得使不上勁，好多事兒做不成，真的是文化不夠，很多人沒(méi)意識(shí)到。我跟家里人說(shuō)，很多問(wèn)題，當(dāng)你解不開(kāi)的時(shí)候，讀書(shū)能幫助你拯救自己。我是特別實(shí)際的人，如果沒(méi)有用，我絕對(duì)不去費(fèi)這個(gè)勁，浪費(fèi)時(shí)間，生命是有限的。
　　現(xiàn)在社會(huì)中，一些人覺(jué)得沒(méi)意思。昨天一個(gè)朋友和我一塊吃飯，他挺有錢(qián)的，但說(shuō)現(xiàn)在找不到方向了，錢(qián)也夠了，老母親也去世了，不知道該干嗎了。我就說(shuō)你可以找?guī)妆緯?shū)來(lái)讀一讀。
　　平時(shí)閑著沒(méi)事兒，一些爛雜志我也讀，比空坐著強(qiáng)，也比整天逛商場(chǎng)有意思。
　　《望東方周刊》：你會(huì)讀哪方面的雜志？
　　倪萍：喜歡讀一些比較先鋒的，寫(xiě)人物的，紀(jì)實(shí)的。我最不愛(ài)讀的一類(lèi)書(shū)，是指點(diǎn)你怎么掙錢(qián)創(chuàng)業(yè)，怎么面對(duì)人生。它即使告訴你怎么能從銀行取走錢(qián)，你也不一定能做到。一個(gè)人一個(gè)活法。怎么可能千篇一律地說(shuō)如何對(duì)待同事、如何戀愛(ài)呢？
　　《望東方周刊》：你看外國(guó)小說(shuō)嗎？
　　倪萍：我不愛(ài)看外國(guó)小說(shuō)。過(guò)去年輕，虛榮，說(shuō)沒(méi)讀過(guò)托爾斯泰的作品，覺(jué)得丟人。長(zhǎng)大之后覺(jué)得那些生活離你特別遠(yuǎn)。我的朋友給我推薦，寫(xiě)美國(guó)的一些紀(jì)實(shí)作品，我一點(diǎn)提不起興趣。我還是喜歡中國(guó)的語(yǔ)言和寫(xiě)作的方式。比如，東北的蕭紅，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的這個(gè)女人以這樣的方式說(shuō)話(huà)，是我心目中的中國(guó)女人。還有丁玲，今生今世沒(méi)機(jī)會(huì)跟她們交談，很遺憾，但我可以看她們的書(shū)。
　　《望東方周刊》：你剛才說(shuō)了很多作家和書(shū)，對(duì)你影響最大或者感受最深的書(shū)能說(shuō)出幾本來(lái)嗎？
　　倪萍：就像吃自助餐一樣，你能說(shuō)這頓是因?yàn)槟囊坏啦顺燥柫?？你明白嗎？這不是具體的哪本書(shū)對(duì)你影響很大，它們潛移默化地在我生命中都起作用。
　　
　　更深厚的美：被《鄧肯自傳》感動(dòng)
　　望東方周刊》：你好像對(duì)自己的容顏很坦然，有些明星你看她都快60歲了，還能化得像少女。
　　倪萍：（有人）好像不收拾就不出門(mén)，是吧？到了我這個(gè)年紀(jì)的女人，50多了，你真的要花精力和錢(qián)去做美容，當(dāng)然也可能需要。但其實(shí)，越做越覺(jué)得臉煞白，都是表面，這些東西不能夠長(zhǎng)久，誰(shuí)能阻擋容顏衰老？看上去很不舒服的美，是脫離了人本質(zhì)，是面具。我當(dāng)年看《鄧肯自傳》的時(shí)候，被她感動(dòng)，她的美，就是自然，這是一種真正深厚的美。
　　《望東方周刊》：是啊，鄧肯是美國(guó)現(xiàn)代舞蹈的創(chuàng)始人，她的美是內(nèi)心情感的外放。
　　倪萍：她沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作是刻意設(shè)計(jì)的，同一個(gè)舞蹈，她每天跳得都不一樣，去看她的舞蹈的人說(shuō)，“昨天你不是這樣跳的”，她說(shuō)，我今天情緒沒(méi)到那兒。我崇尚這樣的美。我也喜歡楊麗萍（中國(guó)當(dāng)代民族舞蹈家）的風(fēng)格。我問(wèn)過(guò)楊麗萍什么時(shí)候練功夫，她說(shuō)早上起來(lái)梳頭洗臉就是開(kāi)始了，很自然的。
　　藝術(shù)在一個(gè)人身上化成生命的時(shí)候，就很美。
　　這些不是來(lái)自絕對(duì)意義上的讀書(shū)，而是審美。我們太不重視美育，好像考分最重要。美育來(lái)自對(duì)文化的感受。過(guò)去沒(méi)有指甲油，花瓣碾碎了，染上一點(diǎn)，嘴唇上稍微用月季花涂一點(diǎn)，也覺(jué)得很好看。為什么？中華民族過(guò)去還有美的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在呢，大家看到麥當(dāng)娜什么樣，就也要那樣。
　　《望東方周刊》：哈哈，現(xiàn)在人們還要學(xué)LadyGaga，好像才算時(shí)尚。
　　倪萍：對(duì)，也是那樣。合不合適，都往身上糊。漂亮是什么？我覺(jué)得我們的一些人對(duì)文化的解讀讀歪了，以為漂亮就是藍(lán)眼窩。
　　《望東方周刊》：也有些人把讀書(shū)當(dāng)成一種裝點(diǎn)。
　　倪萍：裝點(diǎn)也要看風(fēng)格是不是搭調(diào)。就像穿衣服，我喜歡布的、麻的衣服，但不合適穿金戴銀，帶上跟偷來(lái)的似的。
　　姥姥的書(shū)
　　用倪萍自己的話(huà)說(shuō)，她特“顯擺”，2011年，她辦了個(gè)人畫(huà)展，還出了《姥姥語(yǔ)錄》和《和姥姥一起畫(huà)畫(huà)》兩本書(shū)。如今，明星出書(shū)并不是新鮮事，但倪萍的書(shū)里說(shuō)的不是自己。
　　《望東方周刊》：明星出書(shū)一般都是不厭其煩地說(shuō)自己的故事，你出書(shū)怎么選姥姥這個(gè)普通老太太來(lái)寫(xiě)？
　　倪萍：姥姥一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)權(quán)，但她對(duì)我影響特別深，就像書(shū)一樣給了我思想。
　　2003年我跟顧秀蓮（時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)主席）說(shuō)要為“母親水窖”（中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)實(shí)施的慈善項(xiàng)目，重點(diǎn)幫助西部地區(qū)老百姓特別是婦女?dāng)[脫因嚴(yán)重缺水帶來(lái)的貧困和落后）捐款一百萬(wàn)。那時(shí)候我才掙了幾個(gè)錢(qián)？就跟姥姥商量，我斷定她會(huì)同意。
　　望東方周刊》：一個(gè)農(nóng)村老太太，怎么會(huì)同意你捐出那么一筆錢(qián)呢？那是相當(dāng)大的數(shù)額。
　　倪萍：所以我就說(shuō)她不是普通老太太，她心里有一桿秤。然后，她說(shuō)，“你沒(méi)錢(qián)了，以后大手大腳不行?！彼叩侥膬憾及褵絷P(guān)了，省電。把我兒子褲子剪了，秋天穿完，第二年夏天不用買(mǎi)，縫上邊還可以穿。幫我省錢(qián)。我說(shuō)，“咱有的是錢(qián)，姥姥，吃?！蔽翌I(lǐng)著她去貴賓樓吃飯，因?yàn)榕滤畈惶L(zhǎng)了。但是她活到99，修行得好。
　　現(xiàn)在老聽(tīng)說(shuō)，一家人為一間房子打官司上法庭，兄弟姐妹和父母之間也反目成仇了，我覺(jué)得就是因?yàn)樗麄円曇疤?，心里沒(méi)有秤。多念書(shū)，就知道房子不是房子，住一間和住兩間是一樣的。人們好多事兒還沒(méi)有明白。
　　《望東方周刊》：你是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，怎么會(huì)有這個(gè)愛(ài)好？
　　倪萍：一年多前，寫(xiě)《姥姥語(yǔ)錄》，出版社說(shuō)要加點(diǎn)插圖，我說(shuō)哪有插圖？他們說(shuō)找點(diǎn)唄。我覺(jué)得還不如我自己畫(huà)。姥姥曾經(jīng)養(yǎng)了幾大盆月季，她走了之后，月季還開(kāi)，我就先畫(huà)月季，也是表達(dá)一種情感。
　　《望東方周刊》：一個(gè)人拿起畫(huà)筆來(lái)就會(huì)畫(huà)畫(huà)，很神奇，是不是原來(lái)學(xué)過(guò)一點(diǎn)？
　　倪萍：真是一點(diǎn)都沒(méi)學(xué)過(guò)。姥姥說(shuō)，人肚子不怕餓，吃不起稠的喝點(diǎn)稀也餓不死。但眼不能餓著，眼餓著，人就像傻子。她沒(méi)有高深的理論，但這就是所謂的美育。比如，床單破了，我媽補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁，弄塊布剪個(gè)楓葉縫上，特好看。
　　再后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我采訪(fǎng)過(guò)許多大畫(huà)家，吳冠中，黃胄、黃永玉等，我對(duì)他們的崇拜沒(méi)法表達(dá)。我畫(huà)畫(huà)在技術(shù)上沒(méi)有任何風(fēng)格，因?yàn)椴粫?huì)畫(huà)嘛，但是我內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)美的理解和感受。
　　又是書(shū)幫了我，比如以前看的《傅雷家書(shū)》、還有豐子愷的畫(huà)，吸收過(guò)來(lái)，當(dāng)你用的時(shí)候它就會(huì)往外溢。
　　阿寶（豐子愷漫畫(huà)中的人物，原型為豐子愷的小兒子）問(wèn)“為什么桌子不穿鞋”？所以阿寶把四個(gè)桌子腿都穿上了鞋。豐子愷對(duì)孩子觀(guān)察和理解特別感動(dòng)我，有多少父母會(huì)站在孩子的角度去想事情呢？
　　《望東方周刊》：你應(yīng)該是個(gè)非常忙的人，想不到還有這么多時(shí)間讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，這都是需要心里靜下來(lái)才做的事兒。
　　倪萍：比如今天，我五點(diǎn)半起床，一點(diǎn)到這兒來(lái)，中間大概有七個(gè)小時(shí)，我都在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)。想一會(huì)兒畫(huà)一會(huì)兒。有人說(shuō)特別忙沒(méi)時(shí)間吃飯，實(shí)際上有人常年不吃飯嗎？當(dāng)你把它（讀書(shū)畫(huà)畫(huà)）當(dāng)成生活的一部分的時(shí)候，就沒(méi)有“沒(méi)時(shí)間”這么一說(shuō)了。
　　《望東方周刊》：我理解，不同的人生命的寬度和深度是不一樣的。
　　倪萍：這兩天我重讀《平凡的世界》，就在想：路遙要求自己寫(xiě)出大塊頭的作品來(lái)，為了安靜地體驗(yàn)生活，找了一個(gè)煤礦，住下來(lái)。他吃的東西只剩下饅頭和咸菜了，他想去一個(gè)小店買(mǎi)一點(diǎn)蔬菜什么的，走到那個(gè)小店大概也就需要幾分鐘，但是他都沒(méi)有時(shí)間去。特別夸張吧？但是我特別能理解他，就是放不下。他內(nèi)心還是愿意這樣，一個(gè)人一個(gè)活法。
　　《望東方周刊》：可惜路遙英年早逝。現(xiàn)在的一些作家恐怕沒(méi)有這樣的了，開(kāi)開(kāi)筆會(huì)，湊個(gè)飯局，住五星級(jí)飯店，更多些。
　　倪萍：那個(gè)時(shí)代也不是都像路遙一樣。就是放在現(xiàn)在，我相信，路遙也不像那些到處吃飯的人。人和人不一樣，他有自己的要求。
　　并不是說(shuō)談這些特別高尚，我覺(jué)得往臉上抹粉，其實(shí)還不如往內(nèi)心抹點(diǎn)文化。
　　《望東方周刊》：心靈美容。
　　倪萍：對(duì)，心靈美容?？磿?shū)和不看書(shū)，人生的感覺(jué)是不一樣的。
　　《望東方周刊》：你下一個(gè)人生目標(biāo)是要做畫(huà)家嗎？
　　倪萍：沒(méi)有，很多人說(shuō)，倪萍真會(huì)設(shè)計(jì)，主持人不當(dāng)了，拍電影，電影的獎(jiǎng)全拿了，又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。這都不是設(shè)計(jì)的，興趣所致。明年我要干嗎？我都沒(méi)有想過(guò)。