閱讀2011：關(guān)于書的政治、經(jīng)濟(jì)及生活報(bào)告

　　中國(guó)人年均讀書4. 25本。
　　我國(guó)新聞出版行業(yè)是又一個(gè)總產(chǎn)出超萬(wàn)億元的行業(yè)，年出書品種和總量居世界第一位。
　　閱讀從行為看是一件私事，從效果看又是一件公事。它既關(guān)系個(gè)人成長(zhǎng)，又關(guān)系民族的氣質(zhì)和力量，更關(guān)系國(guó)家的錢袋和前途。
　　最近5年，從中央到地方，各級(jí)政府都加大了對(duì)全民閱讀活動(dòng)的支持力度。湖南首推城市閱讀指數(shù)。書單，成了官員、書商、媒體、公眾共用的一根閱讀指揮棒。
　　書籍，既是人類進(jìn)步的階梯，又是人類進(jìn)步的腳印，折射出人們精神走過(guò)的印痕。
　　書店是一座城市的思想會(huì)客廳。書架是一個(gè)國(guó)家的思想陳列室。書單，是中國(guó)人這一年精神餐桌上的菜單。
　　剛剛過(guò)去的2011年，中國(guó)的“書事”如何？
　　散頁(yè)的新聞理想，合頁(yè)的社會(huì)主張
　　媒體負(fù)責(zé)呈現(xiàn)問題，又用薦書來(lái)嘗試解決這些問題。
　　一位法官讀者問同樣作為法官的譯者何帆，《批評(píng)官員的尺度》書名為何不直譯為“權(quán)利”，而改作“尺度”。這是一個(gè)獲得現(xiàn)場(chǎng)掌聲的問題。一詞之差，似乎正顯示出在主張與現(xiàn)實(shí)之間的拿捏。
　　本刊觀察各方書榜，入圍圖書，社科比例較重，思考略顯沉重，書籍反映著社會(huì)的載荷。
　　立場(chǎng)差異，看待問題的態(tài)度、解決問題的方法自然不同?；蛞越?gòu)的方式整合社會(huì)，或以解構(gòu)的方式剖析時(shí)代。比如，同是“中國(guó)模式”這個(gè)話題，光明書榜2011年度圖書中《中國(guó)震撼》入選，而藍(lán)獅子2011最佳商業(yè)圖書榜選擇了《中國(guó)模式到底有多獨(dú)特》，隔空完成一場(chǎng)激辯。
　　書單是媒體的價(jià)值觀，一家成熟的、風(fēng)格化的媒體知道用怎樣的書單表達(dá)自己。所以，書單雖不神圣，但對(duì)讀書的倡導(dǎo)值得尊敬。
　　當(dāng)然，其中也有地域差、文化差- - -《深圳十大觀念》注定熱在深圳，周立波的《詼詞典》大抵出不了滬寧高速公路收費(fèi)站，《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》在《新京報(bào)》書榜上盤桓了14周。
　　無(wú)論哪門哪派，上榜圖書都在呼應(yīng)著社會(huì)熱點(diǎn)，表現(xiàn)出一定的同步性。這樣，圖書就獲得了一定的新聞屬性。深圳2011年好書榜，10本中有8本與社會(huì)關(guān)切的話題有關(guān)?！缎戮﹫?bào)》每周圖書排行榜，串起來(lái)是一條年度新聞話題的曲線。
　　散頁(yè)的是新聞紙，合訂頁(yè)的是圖書，這兩者的統(tǒng)一，一是在iPad的屏幕上完成，消除頁(yè)的格式，歸結(jié)為屏；二是誕生了跨界產(chǎn)品MOOK（雜志書）。
　　年輕作家出任主編創(chuàng)辦雜志書漸成風(fēng)潮：《獨(dú)唱團(tuán)》、《大方》、《天南》、《文藝風(fēng)賞》、
　　《超好看》、《千城》、《私.念念不忘》、《白紙黑字》……然而春未成潮，百十來(lái)種刊物相繼停休，平均3天一種。
　　“以書代刊”從一個(gè)行業(yè)話題，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楣苍掝}。盡管它撬動(dòng)了市場(chǎng)、撥動(dòng)了人心，仍然沒有一本MOOK上榜。
　　到達(dá)歷史的兩種方式：穿越、考據(jù)
　　關(guān)于歷史熱有兩種說(shuō)法，盛世修史、變世讀史。2011的歷史書籍熱，則可以解釋為情形性因素：紀(jì)念建黨90周年的約200種，重溫辛亥百年的圖書近300種。
　　“參選書目”多了，入選榜單成為必然。
　　歷時(shí)16載，世界第一大黨黨史- - -《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》（第二卷）終于在2011年與讀者見面。這距葉劍英、陳云等老一輩革命家提出要編寫一部信史，過(guò)去了34年。
　　辛亥題材是主流書榜中必有的一本，生活史、婦女視角、細(xì)節(jié)與故事、對(duì)歷史人物的再評(píng)價(jià)等等，時(shí)下流行的歷史學(xué)研究方法雜糅著傳播學(xué)技巧，共同反芻百年老料。
　　楊天石與陳夏紅合編的《辛亥革命實(shí)績(jī)史料匯編》，以原味帶來(lái)了清新感，述而不作、還原真實(shí)歷史就是最好的史觀。
　　《我想重新解釋歷史：吳思訪談錄》以“潛規(guī)則”和“血酬定律”的理論闡釋歷史。
　　《步步驚心》作者桐華認(rèn)為，我們?cè)跁r(shí)間面前都有無(wú)力感，我們都對(duì)時(shí)間好奇。所以，有了“穿越”。我們抵達(dá)歷史的方式，一是考據(jù)，第二是穿越劇。
　　時(shí)間是不依賴“那些發(fā)生于其中的事件”而獨(dú)立存在（柏拉圖），或僅僅是事件發(fā)生先后的時(shí)序關(guān)系（亞里士多德）？穿越劇的編劇們傾向于幫亞里士多德調(diào)整時(shí)序。
　　電視劇《步步驚心》的熱播帶動(dòng)了同名小說(shuō)的銷售線，帶動(dòng)了“四爺”吳奇隆的事業(yè)線，“你穿越了”成為乏味會(huì)議和課堂上走神的新說(shuō)法。
　　劉心武把自己穿越到悼紅軒中續(xù)紅樓夢(mèng)，續(xù)高鶚的續(xù)，“狗尾上再狗尾續(xù)貂”。這本書同時(shí)也入選了某家機(jī)構(gòu)發(fā)布的“年度最失敗書榜”。
　　穿越有風(fēng)險(xiǎn)，同好需謹(jǐn)慎。
　　底層視角、他者視角
　　感時(shí)憂世和士大夫的身份想象是中國(guó)知識(shí)分子的被抬舉與自我抬舉。
　　愛談中國(guó)，愛談世界，愛從世界角度談?wù)撝袊?guó)。
　　《中國(guó)震撼》、《2030中國(guó)：邁向共同富?！?、《中國(guó)夢(mèng)與中國(guó)道路》、《現(xiàn)代中國(guó)的歷程》、《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述 》、《中國(guó)，少了一味藥》，“中國(guó)”成為各書榜的最大公約數(shù)。
　　底層視角、他者視角是2011年的圖書觀察、呈現(xiàn)中國(guó)的兩大視角。
　　《底層立場(chǎng)》、《傾聽底層》、《中國(guó)女工：新興打工者主體的形成》，講的就是底層中國(guó)。
　　熊培云《一個(gè)村莊里的中國(guó)》講的也是底層中國(guó)。底層，就是村莊。讀懂村莊，讀懂中國(guó)。
　　古爐村是賈平凹筆下的村子，小說(shuō)《古爐》講述底層人的“文革”故事。與傷痕小說(shuō)中知識(shí)分子式的“文革記憶”相比，《古爐》的“底層文革”是一個(gè)比較新穎的視角。
　　《一句頂一萬(wàn)句》類似明清野稗日記，與《城邦暴力團(tuán)》不謀而合。
　　學(xué)者、記錄者和作家，目光在齊刷刷地“向- - -下- - -看- - -齊”，中下階層日漸成為社會(huì)議題。
　　他者視角有助于看到繁榮的中國(guó)在全球化體系中的大國(guó)認(rèn)知與處境?！墩澲袊?guó)》，在“交錯(cuò)的歷史”中，把“亞洲”作為背景，“從周邊看中國(guó)”。
　　彼得.海斯勒《尋路中國(guó)：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》，既底層、又他者。
　　當(dāng)下中國(guó)的問題已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜而務(wù)實(shí)的階段。無(wú)論是財(cái)經(jīng)書、小說(shuō)，還是社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告，這股出版潛流告訴我們中國(guó)的發(fā)展與問題正在得到全民參與。
　　“為什么”、“怎么辦”、“何以能”等特殊疑問詞頻頻出現(xiàn)在書名中（《馬克思為什么是對(duì)的》、《中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能》、《經(jīng)濟(jì)大棋局，我們?cè)趺崔k》、《中國(guó)為什么要改革》），反映了對(duì)這個(gè)大時(shí)代的思索。
　　向世界借智慧，《從“東歐”到“新歐洲”：20年轉(zhuǎn)軌再回首》、《私有化：成功與失敗》的暢銷，說(shuō)明人們希望更清晰地認(rèn)識(shí)世界，再反觀自身。
　　向先生借智慧，“老方子”管用，106歲的“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生的《拾貝集》，將他常年積累的讀書筆記和摘抄濃縮成精華，雜以對(duì)人類文明和中外歷史經(jīng)驗(yàn)的理性反思，對(duì)當(dāng)下國(guó)家社會(huì)種種問題的精辟評(píng)論。81歲的資中筠，不僅出版了5卷自選集，還身體力行，四處演講，針砭時(shí)弊。
　　用一本書去代表整個(gè)國(guó)家，這是著者與識(shí)者的終極誘惑。中國(guó)士大夫的夢(mèng)想是“半部論語(yǔ)治天下”。
　　這個(gè)優(yōu)美而簡(jiǎn)單的模式就像早年科學(xué)家想用一條公式去說(shuō)明整個(gè)宇宙的誕生和演化一樣，很難實(shí)現(xiàn)，但它告訴人們讀書于治國(guó)是有用的。
　　
　　理想藏書，理想生活
　　追過(guò)影視追名人，刮過(guò)“養(yǎng)生風(fēng)”又捧“育兒經(jīng)”。2011年的家長(zhǎng)代表當(dāng)屬“虎媽”和“狼爸”?！堕_明國(guó)語(yǔ)課本》、《民國(guó)小學(xué)生作文》熱賣。一邊是人們愛看那些簡(jiǎn)練又干凈的語(yǔ)言，實(shí)際上懷著的是改變教育現(xiàn)狀的某種期待。然而，一邊又向著虎狼爹娘看齊。
　　于丹作為專家的另一面是可愛的，她的《于丹趣品人生》引導(dǎo)大家從琴棋書畫詩(shī)酒花、柴米油鹽醬醋茶中尋求一種閑適的生活方式，亦即“幸福指數(shù)”。雖然這盞心靈雞湯流于《知音》化、《讀者》化，但是這種尋找幸福的思路還是有啟發(fā)性的。將關(guān)注從大事件移到“小確幸”（微小而確實(shí)的幸福，來(lái)自村上春樹的隨筆），心情確乎會(huì)明朗許多。再說(shuō)，現(xiàn)在一線寫作的“70后”，誰(shuí)的人文啟蒙讀物不是《讀者》？
　　諾獎(jiǎng)得主特朗斯特羅姆描寫的就是日常小事，“通過(guò)精煉而朦朧的描述，向讀者展示了鮮活的現(xiàn)實(shí)生活”。特朗斯特羅姆花幾年時(shí)間寫一首詩(shī)，本身就是一種慢生活的態(tài)度。
　　《冷浪漫》是為數(shù)不多的科學(xué)類暢銷書，它又是生活書，包括色、愛、和、美、宅、酒說(shuō)、新生、藝術(shù)等8個(gè)主題，用科學(xué)理解了的生活更有操控感。
　　倪萍的《姥姥語(yǔ)錄》在“絮叨”著處事、做人，告訴我們哪些不端是要被戳脊梁的。
　　一手碼錢，一手碼字
　　書中自有黃金屋，說(shuō)的不是賣書，也不是寫書。
　　2月，一個(gè)送玫瑰的季節(jié)，幾家售書網(wǎng)站打開了價(jià)格戰(zhàn)。大家奔走相告，抱著電腦哼著歌，點(diǎn)著鼠標(biāo)搶著書。西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的居民有贈(zèng)送玫瑰和圖書給親友的習(xí)俗，這是世界讀書日的由來(lái)，我們這種組合送法，純屬經(jīng)濟(jì)因素。
　　四折售書，已經(jīng)低于成本，培養(yǎng)了讀者書非打折不能讀也的“惡習(xí)”。價(jià)格戰(zhàn)的結(jié)果是倒逼第三極、風(fēng)入松、光合作用等民營(yíng)實(shí)體書店紛紛倒閉。英國(guó)詩(shī)人多恩說(shuō)過(guò)：“一個(gè)書店倒閉畢竟跟一個(gè)飯館倒閉不一樣，如果沒人買書，也沒人賣書，文化就完了。”
　　我們?cè)谧非罂焖?，要求提速，誰(shuí)還有時(shí)間停下來(lái)去關(guān)照一家書店？
　　相當(dāng)多的人不會(huì)用買咖啡的20多元錢買一本書，而賣一本20多元錢的書，利潤(rùn)比不上賣一杯20多元錢的咖啡。
　　書店是城市中勉力支撐的文化空間，網(wǎng)絡(luò)售書是個(gè)虛擬空間侵吞現(xiàn)實(shí)空間的殘酷案例。實(shí)體書店行業(yè)規(guī)模的萎縮，不但會(huì)讓出版產(chǎn)業(yè)鏈的下游渠道收窄，也會(huì)讓很多社區(qū)和鄉(xiāng)村失去了一片文化綠洲- - -不同于網(wǎng)店，在地理上的“毛細(xì)血管”中，書店與郵局原本促進(jìn)著微循環(huán)。
　　寫書也不太賺錢。寫書，是因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都有出書的情結(jié)，不為賺錢，只為一種“成名的想象”。
　　著名“碼神”唐家三少一手碼錢，一手碼字，每月碼字30萬(wàn)，年收入7位數(shù)，文學(xué)理想與財(cái)務(wù)自由并舉。但是，大多數(shù)撰稿人還在享受著1999年6月1日的稿酬標(biāo)準(zhǔn)。
　　每個(gè)網(wǎng)站都有讀書頻道，每張報(bào)紙都有讀書周刊。讀書已成一個(gè)“賣點(diǎn)”，具有商業(yè)開發(fā)價(jià)值，可是，寫書、賣書似乎都不那么賺錢。
　　多處上榜的《朱基講話實(shí)錄》，是一本朱基叮囑“一定要讓老百姓買得起”的書。體
　　線上線下，屏里屏外
　　加西亞.馬爾克斯在中國(guó)搞掂《百年孤獨(dú)》的版權(quán)，用了25年。百度只用一紙聲明就將50名作家出版人打發(fā)了。這就是新媒體的強(qiáng)勢(shì)。
　　然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然要為繼第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)被納入?yún)⒃u(píng)范圍后，又獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的準(zhǔn)入而歡欣鼓舞，一些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言仍然要為被《人民日?qǐng)?bào)》引用而沾沾自喜。那么，網(wǎng)絡(luò)真的就強(qiáng)勢(shì)了嗎？
　　融合，才有真正強(qiáng)勢(shì)。融合，是2011年書榜上的又一關(guān)鍵詞。
　　首先，是線上、線下的融合。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主動(dòng)從屏幕里爬出來(lái)拉作協(xié)的手，網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少、當(dāng)年明月當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員。
　　閱讀正在發(fā)生變革，閱讀的載體不一定是紙，閱讀的動(dòng)作不一定是眼睛做出的。閱讀的未來(lái)是解放眼睛，把文字變成聲音來(lái)賞析。
　　其次，是屏里、屏外的融合。《金陵十三釵》、《千山暮雪》、《失戀33天》、《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》等上榜書與影視作品實(shí)現(xiàn)了日月同輝，日是影視，月是書本，月亮反射太陽(yáng)光輝。更明顯的例子，電影《建黨偉業(yè)》上映前后，8家出版社推出9本黨史類圖書，共用一個(gè)名字：建黨偉業(yè)。
　　看好了這條道，有錢的出版公司直接投資影視，缺錢的出版社變著法兒地想搭上影視的順風(fēng)車。就連一些實(shí)體書店，也開始辦影城、辦網(wǎng)店，全力拓寬經(jīng)營(yíng)路線。郭敬明則與“響想電影”簽約，其作品《小時(shí)代》系列3部作品即將被改編成多部電影、電視劇、話劇等。
　　林青霞的《窗里窗外》熱賣，首發(fā)式的那天，堪稱是林青霞的影迷會(huì)?！恫炭涤赖恼f(shuō)話之道》風(fēng)頭蓋過(guò)《吳宗憲的幽默之道》，這也正好驗(yàn)證“康熙”和“你猜，我猜”目前在大陸的影響力。
　　生前刷我們的卡，死后刷我們的屏。喬布斯才真正締造了一個(gè)從線上到線下、從實(shí)書到電子書的全方位圖書出版事件。圍繞著正版《史蒂夫.喬布斯傳》，《蘋果教父喬布斯傳》、《喬布斯圖傳》、《喬布斯傳：神一樣的傳奇》早早擺上了中國(guó)的書架，《喬布斯語(yǔ)錄》與《姥姥語(yǔ)錄》并排、《喬布斯革命》與《辛亥革命》并擺，版本比山寨版iPhone還多，賣得都還不錯(cuò)。
　　書榜的能與不能
　　年度好書，誰(shuí)說(shuō)了算？制定了書榜的推薦者，這些書你都看過(guò)嗎？讀書越來(lái)越成為個(gè)體的私人生活，再也不太可能出現(xiàn)幾億人同讀一本書的盛況。那么，書榜意義何在？
　　一張書單能夠滿足讀者越來(lái)越長(zhǎng)尾化的需求嗎？而書榜又是一個(gè)為市場(chǎng)而造的概念，商家一方面大談如何重視長(zhǎng)尾理論，另一方面竭力往20%的“頭”上靠。
　　評(píng)選自有一套計(jì)算方法、標(biāo)準(zhǔn)。光明書榜秉承“強(qiáng)調(diào)主流價(jià)值和影響力”理念，《新京報(bào)》本著“公共立場(chǎng)、專業(yè)品格、獨(dú)立思想、現(xiàn)實(shí)情懷”的評(píng)審原則。一個(gè)有趣的注腳是，《新京報(bào)》的年度好書中，《資中筠自選集》、《春盡江南》、《批評(píng)官員的尺度》、《帝制的終結(jié)》均沒有在該報(bào)每周的分榜中出現(xiàn)過(guò)。
　　進(jìn)榜與升榜通常不是孤立的事件，與社會(huì)熱點(diǎn)、作者本身的知名度等有關(guān)，通常新人很難躋身，此時(shí)，書榜便又成了一種權(quán)力空間，阻止了自由進(jìn)出。這根指揮棒所產(chǎn)生的羊群效應(yīng)，又使暢銷書愈暢銷，沉默者愈沉默。
　　同時(shí)，它對(duì)精英也有點(diǎn)不那么公平。大眾文化與精英文化的同臺(tái)競(jìng)技，只拼銷量，作為永遠(yuǎn)少數(shù)派的精英肯定有些吃虧。不能忽視作品本身的影響力，而影響力的大小一是由一次銷售本身決定的，又與被轉(zhuǎn)載、被引用等二次傳播有關(guān)。
　　若書榜的決定因素是銷量，那么為什么作家富豪榜的頭牌與書榜的頭牌不相符？若書榜講求的是公信力，那么為什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單與書榜也不相符？
　　書榜并不高于圖書，它只是像一本書一樣的一家之言。選書單如選書，我的書單我做主。