凌志軍就算忘了，那就忘了吧

　　不是來日方長(zhǎng)，而是死到臨頭
　　他從眩暈中醒來，看到天花板在旋轉(zhuǎn)，墻壁也在旋轉(zhuǎn)，他感到頭痛和惡心，胃里有什么東西在恣意翻滾。他站起來，覺得腳下不穩(wěn)，周圍的一切都在移動(dòng)，而墻上的畫框顯出雙重影像。這是2007年2月初的一個(gè)凌晨，晨光把房間染成了灰白色，幾小時(shí)前，凌志軍完成了新書《中國的新革命》，昏昏睡去。他本以為自己能睡上24小時(shí)，畢竟他已經(jīng)為這本書沒有休息日地工作了12個(gè)月。
　　新書是典型的凌氏時(shí)政寫作風(fēng)格，和此前的《變化》、《交鋒》一樣，采訪之外，使用大量資料，拼接、穿插、跳躍、“絮絮叨叨”，以無數(shù)細(xì)節(jié)浮世繪般還原宏大歷史，不動(dòng)聲色卻自有臧否。凌志軍說，這是個(gè)笨功夫，不是聰明人干的事兒?！叭绻忝刻鞂?2個(gè)小時(shí)，每周7天，不用像我一樣連續(xù)寫30年，你連續(xù)寫10年，也就會(huì)了。”
　　他熱愛寫作，有一個(gè)龐大的寫作計(jì)劃，并總覺得來日方長(zhǎng)。他也喜歡完成一本書后疲憊的感覺，以及隨之而來的那種放松?！叭说挠菬o止境的，不管你這個(gè)欲望的標(biāo)準(zhǔn)是比較自私，還是比較公益，是比較偉大還是比較渺小?！彼貞洰?dāng)時(shí)的狀態(tài)。
　　5天后，在腦神經(jīng)外科的醫(yī)生辦公室，他看到自己的顱腦和胸部膠片上的陰影，那是轉(zhuǎn)移瘤的信號(hào)，醫(yī)生一邊在膠片上指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊說：“已經(jīng)不能手術(shù)了，只能全身化療?！?br/>　　你才發(fā)現(xiàn)，呀，不是來日方長(zhǎng)，而是死到臨頭。（欲望）這個(gè)事情你去跟別人說，也不會(huì)有人去理解你，因?yàn)榇蠹也粫?huì)處在你這個(gè)境地，但問題就在于，不死到臨頭你不會(huì)想到這個(gè)，但想到了也沒用了。
　　兩個(gè)月后，我第一次見到凌志軍。因?yàn)槲饭猓髦R。4月的北京已開始轉(zhuǎn)暖，但他依然穿得很厚。記者們都小心翼翼地繞開病情只問新書，但你能感受到一種“告別”的氛圍。群訪結(jié)束后，我陪凌志軍從咖啡館走回家（懷著多提幾個(gè)問題的私心），他拄著拐杖，走得非常非常慢。
　　翻看自己當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章，無非是對(duì)體制蜻蜓點(diǎn)水般的追問，以及對(duì)這位“中國第一時(shí)政作家”與大時(shí)代的關(guān)系（顯然失敗了）的總結(jié)。自然，也很難觸及當(dāng)時(shí)他真實(shí)的狀態(tài)：
　　走路都走不了，看東西也看不了，滿腦子都是死到臨頭。那時(shí)候才覺得其實(shí)當(dāng)時(shí)自己很看重的事情并不很重要，包括這些所謂宏大的寫作目標(biāo)。到那時(shí)候才體會(huì)到，生命中有些被忽視的東西很重要，比如親情，天倫之樂，原來都覺得來日方長(zhǎng)，誰顧得上啊。可是真正重要的東西，常常是你拼命往前跑的時(shí)候忽視的東西。
　　每個(gè)人情況都不一樣。有時(shí)候轉(zhuǎn)變是一瞬間就完成的，我是一天就完成了，因?yàn)橥蝗会t(yī)生告訴你，你活不了多久了，你就不得不放下。
　　那些宏大目標(biāo)，
　　是不是普通人所關(guān)心的？
　　凌志軍新近出版的《重生筆記》透露了更多內(nèi)情：在經(jīng)歷了癌癥患者都會(huì)經(jīng)歷的恐懼、急躁、怨天尤人以及奔走求醫(yī)后，他和家人拒絕了絕大多數(shù)醫(yī)生的建議，暫時(shí)不接受開顱手術(shù)，靜靜地等待3個(gè)月的“大限”。
　　結(jié)果“大限”并未到來。
　　這本書講述了兩個(gè)“奇跡”：當(dāng)顱內(nèi)陰影被多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為是惡性腫瘤，不立即手術(shù)會(huì)貽誤“最佳治療時(shí)機(jī)”時(shí)，凌志軍決定靜養(yǎng)；當(dāng)肺內(nèi)陰影被多數(shù)醫(yī)生認(rèn)9f23b943a63aa2d9d32d08cdce2f5dde6ed9738b653551f163ae620b89e2800c為無關(guān)緊要時(shí)，他決定接受病灶切除手術(shù)。兩次他都“賭”對(duì)了。
　　以一種經(jīng)驗(yàn)式而非調(diào)查式的方法，凌志軍探討了癌癥患者面臨的“過度治療”問題，并反思了中國的醫(yī)療體制?！氨緛硪矝]想寫書了，寫這本就是因?yàn)榭粗麄儗?shí)在無助，但我又不是醫(yī)生，也沒有什么錢去贊助他們，我的本事就是寫一本書?！?br/>　　不是重出江湖，就是因?yàn)橛悬c(diǎn)想法想跟癌癥患者說。我5年沒說話，也沒想重新出來說了。就安安靜靜的吧。如果可能的話，力所能及地對(duì)癌癥患者提供一點(diǎn)幫助。因?yàn)檫@批人就是屬于大家賽跑中突然摔倒的人，大家都在往前跑，誰去看他們一眼呢？這些人真的是很需要幫助。如果我不是生病，我也會(huì)匆匆忙忙往前跑，生怕被潮流落下?，F(xiàn)在我和他們?cè)谝黄稹?br/>　　凌志軍的書可分為兩類，《交鋒》《變化》《中國的新革命》寫的是當(dāng)代史，正如他在《變化》序言中所說，“生命的獨(dú)立于自由，要在大歷史中獲得”。
　　當(dāng)時(shí)覺得自己有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)，好像說到這個(gè)份兒上覺得自己融入歷史，而且對(duì)這幾段歷史的展現(xiàn)我覺得自己挺了不起，挺豪邁的。現(xiàn)在這種感覺淡了，也沒什么了不起，只不過做了件自己想做的事情，寫了實(shí)話，寫了自己想說的話，而且也沒有被這個(gè)體制怎么著。挺滿足的。人不可能超越時(shí)代和歷史去為所欲為，一個(gè)寫作者，也是一樣。歷史不到這個(gè)份兒上就沒你，當(dāng)然，歷史到了這個(gè)份兒上，你成了歷史的一部分，就像你成了這長(zhǎng)江里的一滴水，你奔流到海不復(fù)回，雖然也看不見你，但你的價(jià)值、人的價(jià)值就在歷史中獲得了。
　　另一類寫作是“計(jì)劃外”，寫給年輕人的《成長(zhǎng)比成功更重要》和如今寫給癌癥患者的《重生手記》皆屬此類。凌志軍說，如今他仍然最喜歡第一類，但也在反思：我們的宏大目標(biāo)，是不是普通人所關(guān)心的？
　　我們這個(gè)社會(huì)有個(gè)問題，也是我的問題，就是精英綜合癥，喜歡做精英，喜歡向精英靠攏，所有資源都向精英去，漠視普通大眾。我覺得還是把自己當(dāng)作一個(gè)普通人比較好，這樣你不會(huì)失去對(duì)普通人的情感，這樣你會(huì)覺得你做事的方式不一樣了。
　　人最重要的東西其實(shí)是你自己體驗(yàn)?zāi)闵臍v程。偉人能改變千千萬萬的人，世界因此不同；圣人能超度千千萬萬的人，世界因此大同。我們既不是偉人也不是圣人，凡人就幫助你夠得著的人，已經(jīng)不錯(cuò)了。
　　每個(gè)人的想法都不一樣。也許別人不會(huì)這么想，覺得凌志軍怎么一場(chǎng)病生得，就變成這樣了。（笑）也沒關(guān)系，每個(gè)人按照自己的方式去做事情，都是很好的，可以理解的。
　　如果要按我本意的話，我就繼續(xù)走下去。確實(shí)是這場(chǎng)病，有一點(diǎn)反思。人之將死，其言也善，也許可以改一改，叫人之將死，其心也明。不死的時(shí)候，你不會(huì)這么想，灌輸也灌不進(jìn)去。我現(xiàn)在是這種想法，也可能我本來潛在的內(nèi)心里就有這種情結(jié)。
　　向死而生
　　生病的時(shí)候，有朋友給他送了本《圣經(jīng)》，“朋友們總想為你做點(diǎn)什么，但他們也不懂醫(yī)術(shù)，送吃的吧你也不能吃，送鮮花吧，跟遺體告別似的，《圣經(jīng)》對(duì)遭遇不幸的人來說是個(gè)很好的安慰。我還是挺感激的?！蹦菚r(shí)凌志軍發(fā)現(xiàn)，自己手邊確實(shí)沒有《圣經(jīng)》，后來等到眼睛能看東西了，就從頭到尾又讀了一遍。
　　我不是有神論者，我也不信教，你也可以表述為我是一個(gè)無神論者。但這不妨礙我從宗教中學(xué)到一些東西。有人問我，人的靈魂不滅你相信不相信？我現(xiàn)在還不敢說我相信，但我確實(shí)相信，人還是有靈這個(gè)東西。身心靈，身和心都很好理解，過去沒想到過還有靈這個(gè)東西?，F(xiàn)在我相信有。生病以后才會(huì)意識(shí)到有。它和心不同。有時(shí)候心相通，但靈不通。好像我這是在弄玄學(xué)呢。（笑）
　　但是靈魂不滅我不敢說。這東西你很難解釋，過去人家跟我解釋靈魂我都聽不進(jìn)去，聽進(jìn)去了也想不明白。這些東西真的要悟，我要是不處在這個(gè)份兒上我也悟不出來，我是到了這里，才慢慢悟出來一點(diǎn)。
　　我舉一個(gè)例子你比較容易碰到的，你想想你從小到大身邊的朋友，有沒有那種關(guān)系特好的，覺得我們倆怎么那么一樣啊，什么事情都對(duì)到一塊？甚至愛好、價(jià)值觀都完全一樣，他喜歡看電影你也喜歡，他喜歡聽音樂你也喜歡聽音樂……可是時(shí)間一長(zhǎng)就慢慢疏遠(yuǎn)了，不知不覺就沒話說了。這不是用一種簡(jiǎn)單的心和精神，比如說志不同道不合能解釋的，有時(shí)候你很難說到底哪里出了毛病，你最后發(fā)現(xiàn)，你們兩個(gè)人的靈魂不一樣。
　　（生病后）你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的生命不是你想象的那個(gè)樣子。（作為時(shí)政作家的那個(gè)凌志軍）有很多人喜歡，也有很多人批評(píng)。從內(nèi)心里說，你不一定知道我凌志軍是什么樣的，我呢，有時(shí)候可能知道。但生病以后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不了解自己是什么樣子的，或者說，我并不了解我本來的那個(gè)生命是什么樣子的。他并不是我想象的那樣。比如說，我以前認(rèn)為是我生命組成部分的那些東西，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒那么重要，本來我以為我這個(gè)人很堅(jiān)強(qiáng)、很冷靜、很理智，其實(shí)發(fā)現(xiàn)很脆弱。本來我以為人的身體很渺小，但其實(shí)很強(qiáng)大。
　　到了你想的這一層，你還是原來的精神狀態(tài)嗎？不是了。這就是跟死神的對(duì)話。過去覺得死神很可怕，現(xiàn)在我不那么想了，相反我從死神那兒得到了很多很好的啟示，所以我在書里寫，死神是上帝送給人類的最后一個(gè)禮物，是天堂里的最后一位天使。我不認(rèn)為死神是在地獄里的，死神也是在天堂里的。
　　我跟我的朋友說，我們這輩子什么沒見過啊，就這個(gè)沒見過。那上帝就讓我見一回。所以我很慶幸，你的生命更豐富了，所謂向死而生嘛。那么你悟到這里以后，你的生命不是變得更從容了嗎？你看很多問題，不就會(huì)稍微的，別那么折磨自己?jiǎn)?？（笑）你看到惡人惡事，你義憤填膺，你高聲吶喊，你奮筆疾書，那是一種精神狀態(tài)。你揮揮手，隨他去，也是一種精神狀態(tài)?！妒ソ?jīng)》不是有個(gè)故事嗎？一群人要用石頭打死一個(gè)妓女。耶穌說，你們中誰是沒有罪的，就可以拿石頭打她。所有人都默默地離去了。這事要是放在現(xiàn)在的中國，我猜大家還是會(huì)一擁而上。中國人總是勿忘別人的罪惡，一說自己，就叫別糾纏歷史舊賬。
　　與自己對(duì)話，不一定要寫出來
　　再次見到凌志軍是今年的9月27日，5年后。他把見面地點(diǎn)約在一個(gè)湖邊，平日遛彎的去處。他比從前胖了一點(diǎn)，那天風(fēng)很大，把他的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂，他端著個(gè)保溫杯，走得挺快。
　　5年沒出現(xiàn)在公共領(lǐng)域，凌志軍說自己現(xiàn)在的規(guī)劃就是活著。這個(gè)國家和社會(huì)正在發(fā)生的事情，他也聽，也看，但“都不那么激動(dòng)了”，這當(dāng)然是因?yàn)椴∪诵枰o養(yǎng)，也是因?yàn)椤斑@個(gè)國家有很多東西太讓人失望。他不是不知錯(cuò)，他是明知故犯，或者是明知對(duì)的事情就是不做。你還能說什么呢？”
　　“總的來說，我覺得中國確實(shí)進(jìn)步了，但毛病更多了，很多時(shí)候比較失望，很多時(shí)候又抱著點(diǎn)兒希望。人們?cè)絹碓铰斆髁?，也越來越浮躁了，這種焦慮和生活的壓力，壓著這一代年輕人，甚至不知道自己應(yīng)該怎么生活了。所以，有點(diǎn)兒替他們著急?！?br/>　　采訪前不久，國內(nèi)掀起一輪反日活動(dòng)，讓他比較欣慰的是，時(shí)代究竟不同了，“有那么多人很快就看明白怎么回事，而且能把自己的話說出來?！薄懊靼兹苏f了很多明白話，但因?yàn)槟忝靼祝憔陀X得別人都是王八蛋，我覺得，這是又不明白了?！睂?duì)于鬧事者，他心里有點(diǎn)不是滋味，因?yàn)樗麄兌嗌俦憩F(xiàn)了“小人物的無奈”，“如果不是過去很長(zhǎng)時(shí)間里那只有形無形的手扭曲了國民精神和社會(huì)情緒，就那幾個(gè)人，恐怕沒那么大力量一夜之間讓全國到處鬧騰起來?？膳碌氖?，有些人不會(huì)認(rèn)為這是個(gè)問題，反而會(huì)覺得是好事，所謂‘民心可用’?！?br/>　　對(duì)于好些變化，他都抱著一種“既理解又傷感”的態(tài)度，這件事同樣如此，只好“慢慢來吧”，“我當(dāng)然相信時(shí)間，只是中國人要經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒。”
　　5年甚至更早以前，當(dāng)他還打算繼續(xù)自己的寫作計(jì)劃時(shí)，曾想過做一些改變，“我現(xiàn)在文字有點(diǎn)兒跟不上。”他有個(gè)習(xí)慣，讀到好文章時(shí)會(huì)想，這文章我寫不寫得出來？如果回答是肯定的，就會(huì)比較坦然——過去很多年，他都比較坦然，但后來在網(wǎng)上讀了一些年輕人的文章后，他覺得自己寫不出來了，“這個(gè)時(shí)代的閱讀節(jié)奏習(xí)慣往前走了很大一段距離，你看現(xiàn)在人家寫得多機(jī)智多敏捷啊，用你們的話說，我是有點(diǎn)out了?！?br/>　　我那種寫法是一個(gè)時(shí)代的寫法，從現(xiàn)代人的生活節(jié)奏來說，很難說，現(xiàn)在能靜下心來從頭到尾讀那么密密麻麻的一大本書的人還有多少。真的是很少的人。我早就意識(shí)到這個(gè)問題了，只是因?yàn)槲乙膊皇菫榱藙e人而寫，我（寫作）是為了對(duì)自己敘說，而說出來以后還真的有人喜歡，自己就很高興。
　　當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)問題也不在考慮之列了，“不寫就是不寫了。其實(shí)放下很難。不是說放下屠刀立地成佛么，一個(gè)殺人犯能放下你都能成佛。我也是要求自己能放下，而且不是心里面很糾結(jié)的那種放下，是很淡然的放下。有的人放下后還念念不忘，我什么時(shí)候東山再起啊、重出江湖啊、卷土重來啊。這些我可不想了?！?br/>　　從形上來說，寫作是你安身立命的東西，從靈上來說，它不是。真正安身立命的東西存在于你的心里，不是著作等身，也不是高官厚祿家財(cái)萬貫。心里沒有，外在的東西無論是多是少，你都不會(huì)心安?；蛘呓裉彀擦?，明天還是安不了。
　　你有想法，你把它寫出來，表現(xiàn)出來，是一種對(duì)話，也是和自己的對(duì)話。寫作是自己講給自己聽，寫出來以后別人愛看與否，那是另外一回事?，F(xiàn)在我不寫了，我坐在湖邊，看湖水，看天空，看白云，冥想，這也是一種對(duì)話。對(duì)話不一定非要寫出來。有些想法，你自己知道就行了唄，天知地知，湖水知，（笑）也挺好。（有的想法）忘了就忘了，也沒什么可惜，真正好的想法，沒那么容易忘掉。就算忘了，那就忘了吧。
　　凌志軍
　　生于1963年，人民日?qǐng)?bào)社資深記者、作家，他是當(dāng)今中國時(shí)政作家的代表性人物，被譽(yù)為“中國的威廉·曼徹斯特”，代表作有《交鋒》 《變化》《聯(lián)想風(fēng)云》《中國的新革命》