毒警

　　“戴過(guò)嗎？”管教拿大腳鏈子咔往那一扔，跟我開(kāi)玩笑。
　　我說(shuō)給人戴半輩子這東西了。
　　“自己戴過(guò)嗎？”他又問(wèn)。我說(shuō)什么意思啊李哥。他看我真急了，說(shuō)沒(méi)辦法，咱出門都得戴。我就不說(shuō)話了，自己吭哧吭哧戴上。
　　剛要走，他問(wèn)沉不沉。我沒(méi)說(shuō)話?！皶?huì)趟嗎？”我也沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)候眼淚歘就下來(lái)了。
　　那時(shí)候真給我憋屈夠嗆的。我×你媽的，給人戴半輩子今天我攤上它了，是不是給人戴多了？那腳鏈子多沉，我拿手掂量過(guò)，但沒(méi)用腳衡量過(guò)。什么滋味?。磕_磨得直流血，現(xiàn)在都成疤了，能不疼嗎？彎腰能減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，走起路就跟狗似的。但我就這么挺直了走。
　　我不想彎著腰跟狗似的。我是警察，雖然有今天，但我還是個(gè)人。
　　一
　　在宋名揚(yáng)（化名）第二次出獄兩個(gè)月后，我們約在一家中檔飯館見(jiàn)面。他點(diǎn)了兩樣：酸菜餡餃子，豬肉燉粉條?！捌鋵?shí)不瞞你說(shuō)，我以前就沒(méi)這么吃過(guò)飯，”他說(shuō)，“什么時(shí)候，都是一大幫人，嘩啦一大桌菜，”跟那些北京侃爺一樣，他愛(ài)用擬聲詞，“這樣的菜我都覺(jué)得寒磣。現(xiàn)在我知道節(jié)省了，點(diǎn)多了怕人笑話，說(shuō)我都這樣了還裝呢?！?br/>　　采訪進(jìn)行到第3個(gè)小時(shí)，宋名揚(yáng)才把一直戴著的蛤蟆鏡摘下來(lái)——他的派頭還在，90年代人稱“宋大款”，一件當(dāng)時(shí)售價(jià)幾千元的登喜路polo衫，如今穿上身也不覺(jué)過(guò)時(shí)。
　　49歲的前公務(wù)員宋名揚(yáng)已進(jìn)入退休后的第7年，頭發(fā)烏黑，散發(fā)出光澤。染發(fā)膏、摩絲和20年前的名牌讓他看上去顯得清爽恬淡，像所有享受這個(gè)年紀(jì)的紳士一樣。
　　外人無(wú)法想象，就在60天前，老父親在看守所門口看他滿頭華發(fā)走出來(lái)時(shí)會(huì)是多難過(guò)。
　　30年前，成為警察的欣喜沒(méi)有在這個(gè)工人家庭持續(xù)太久。在他當(dāng)刑警的那些年里，送到門上的恐嚇信迫使他兩度搬家；在他染上毒癮后，昂貴的戒毒費(fèi)用和他屢敗屢戒的努力，耗光了老父母的退休金和他們小賣部的收入。痛楚和絕望的情緒，在三代人蝸居的那套63平米的老房子里揮之不去。
　　直到有天他帶律師來(lái)家里取材料，打開(kāi)抽屜，從一只皺巴巴的白色塑料袋取出6塊公安部監(jiān)制的個(gè)人三等功獎(jiǎng)?wù)?，還有若干集體功證書(shū)。老父親驚異地瞪著那些蒙塵的榮譽(yù)。在此之前，宋名揚(yáng)從未在家人面前展示過(guò)這些。
　　他的妻子長(zhǎng)期在精神病院住院。出獄后他去探望，一年不見(jiàn)，妻子模樣未變，他卻已滿頭斑白。
　　“半年沒(méi)來(lái)看我了吧？” 妻子說(shuō)。
　　“對(duì)，我出差去了?！?br/>　　“身體怎么樣？怎么就胖不起來(lái)了呢？”她端詳丈夫的臉，“你是不是又把被子燒了個(gè)大洞？”
　　他們的兒子很少說(shuō)話，這成了他現(xiàn)在最大的心病?！皬男](méi)管過(guò)他。干我這行說(shuō)不準(zhǔn)哪天就光榮了，所以我不能讓孩子依賴我?！彼f(shuō)。
　　二
　　宋名揚(yáng)的車開(kāi)得很穩(wěn)。并道，停車，動(dòng)作規(guī)范，甚至有些謙讓。但在離開(kāi)飯館啟動(dòng)汽車時(shí)，他扭頭倒車，麻利地從周圍亂糟糟的車群中脫圍，卻露出幾分讓乘客不那么踏實(shí)的霸道來(lái)?！澳贻p的時(shí)候，我開(kāi)車跟土匪似的?！彼f(shuō)，“正喝著酒，電話響了，那真是拉著警報(bào)就走?！彼X(jué)得那是這個(gè)職業(yè)的“特權(quán)”，審訊時(shí)他愛(ài)說(shuō)的一句話是：“這是黨和人民賦予我的特權(quán)。”
　　出獄后他幾乎沒(méi)去見(jiàn)任何朋友，當(dāng)然也鮮有人上門拜訪。“朋友很多，但一點(diǎn)用都沒(méi)有。”平常他總窩在家里不愿見(jiàn)人。他說(shuō)自己常“看見(jiàn)日出就想死”。天一下雨，他便心情大好，獨(dú)自開(kāi)車四處溜達(dá)，漫無(wú)目的，走哪算哪。出獄第三天，北京趕上難得的大雨，他從西長(zhǎng)安街盡頭一路飆到崇文門，眼見(jiàn)雨越來(lái)越大，路上積水快要淹了車輪。他沒(méi)敢再往前走，慌忙找了個(gè)地方停車。那是北京的“7·21”。
　　他常到家附近的一條小路上散步，那里的居民很少注意到這個(gè)蔫不出溜的中年男人。倒是有時(shí)，路邊的黑車司機(jī)們見(jiàn)他會(huì)低聲交頭接耳：這個(gè)人就是宋名揚(yáng)……
　　他們中的一些人十幾年前就認(rèn)識(shí)他，那個(gè)90年代S區(qū)的風(fēng)云人物。他是流氓的“大哥”，黑車司機(jī)、貨攤攤主、飯店掌柜、梁上君子抑或地頭蛇圈子里的任何一種身份，都可能成為宋名揚(yáng)的朋友。
　　宋名揚(yáng)成為警察是個(gè)意外。1976年，父親因工作調(diào)動(dòng)進(jìn)入首鋼，一家人從遼寧撫順來(lái)到北京S區(qū)。子從父業(yè)是那時(shí)人們對(duì)于生活近乎本能的展望，宋名揚(yáng)本該像他哥哥一樣，順理成章成為家族的第二代首鋼工人。
　　從小到大他成績(jī)不壞，高考卻不幸落榜。他和一群工廠子弟參加首鋼招工考試，名落孫山者僅他一人。報(bào)名參軍，腳上的雞眼讓他沒(méi)能通過(guò)體檢。但他得到了一次并非尋常的機(jī)會(huì)，北京市公安局在1983年底向社會(huì)招聘警察。他每天寫日記，邊寫邊哭，祈求老天暗中庇護(hù)，終于得償所愿，當(dāng)上了北京市公安局S分局的一名刑警。
　　對(duì)一個(gè)外地來(lái)京、高考落榜的少年而言，他的人生開(kāi)局堪稱完美。
　　他在三教九流中有著良好的人緣，大概得益于他搶著埋單和愛(ài)話嘮的毛??；但他又遠(yuǎn)不是個(gè)只會(huì)吹牛的糙爺們。他喜歡寫日記，那些細(xì)膩而善感的文字很難讓人將其與刑警聯(lián)系起來(lái)。1990年夏天，他被調(diào)入刑警大隊(duì)特情隊(duì)。在這里他開(kāi)始展示他的交往天賦。
　　特情即“線人”，刑警安插在群眾或潛在犯罪群體中的耳目。做特情干部的10年里，他是S區(qū)黑白兩道通吃的紅人。他再不必穿著制服在公安局朝九晚五。他開(kāi)始行蹤不定，開(kāi)著豪車四處溜達(dá)。他燙發(fā)，打摩絲，戴蛤蟆鏡，穿名牌。手里有特情經(jīng)費(fèi)供他開(kāi)銷，他接觸各類圈子尤其是各路流氓，暗暗考察他們。他手腳上各種駭人的疤痕，是流氓圈內(nèi)古怪的自虐文化留下的印記。“我跟他們?cè)谝黄?，沒(méi)人看出我是警察?！?br/>　　但只有這些是不夠的。他真心喜歡跟這些人交往，覺(jué)得他們有義氣。但這是個(gè)鼓勵(lì)出賣的行當(dāng)，自古叛徒不得好死，他必須非常小心地保持與特情們之間緊密卻危險(xiǎn)的單線聯(lián)系。
　　“我們特勤講究破案留根，比如說(shuō)你的事犯得比較小，吸毒這個(gè)，抓你判你個(gè)一年半載，有個(gè)什么用？我就拿這個(gè)當(dāng)把兒（把柄）。這次大哥給你放了，你給我立功去。下回別人拉他一起偷個(gè)汽車，他告訴我了，我就讓他只負(fù)責(zé)望風(fēng)，別的都不參與，這樣我能給他摘出來(lái)?！?br/>　　“會(huì)讓特情阻止犯罪么？”
　　“很難。我們壓力也很大，一年要破多少現(xiàn)案都有指標(biāo)的?！?br/>　　他和手下的特情們都明白，大哥小弟相稱的背后依然是冰冷的利用關(guān)系。但他一直努力超越這層赤裸裸的利益。憑什么讓特情們出賣兄弟？靠的是平日里苦心經(jīng)營(yíng)的“感情”。
　　他對(duì)特情永遠(yuǎn)有求必應(yīng)，不遺余力。特情夫妻吵架都會(huì)找他傾訴?！按蟾缒銇?lái)一趟找你有點(diǎn)事”——他們大約要反映線索，或者只是缺大煙抽，也可能只是想找他聊天。即便是半夜，他放心不下家中妻兒，便開(kāi)車帶上他們一起出現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。對(duì)方半驚訝半打趣道：
　　“大哥，你真是共產(chǎn)黨員?！?br/>　　“滾你媽，跟你丫沒(méi)關(guān)系，你明白嗎？”他表情冷淡地罵道，“但大哥感謝你，因?yàn)槟阈湃未蟾?。?br/>　　那是做大哥的代價(jià)。只有徹底豁出去，才能換來(lái)線人忠貞不二的信任。很難說(shuō)清這是否僅僅出于工作需要。但直到病退后，他依然與特情們保持密切的來(lái)往。
　　“哪怕特情站在公安局門口，讓我給他送點(diǎn)兒（毒品），我都敢說(shuō)你等著大哥給你送去?！?br/>　　他也得到了不菲的回報(bào)。在90年代，他屢立戰(zhàn)功的背后多有線人相助。他的野心也在膨脹，并開(kāi)始接觸S區(qū)外的大流氓，“往全市發(fā)展”，他希望能破獲更大的案件。
　　“宋哥，你跺一下腳，S區(qū)都得顫一顫啊。”流氓奉承他。宋名揚(yáng)調(diào)侃道：“那么說(shuō)有點(diǎn)大，起碼他媽的道南（S區(qū)的繁華地帶）得顫顫?！?br/>　　有次宋名揚(yáng)跟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，要不是家里負(fù)擔(dān)太重，這S區(qū)真裝不下他。
　　他的家庭遠(yuǎn)沒(méi)有事業(yè)那般風(fēng)光。妻子的精神狀態(tài)每況愈下。她是個(gè)膽小aRgkzAC5Qg8iA5pVISLVIA==且有些神經(jīng)質(zhì)的女人。當(dāng)刑警的丈夫沒(méi)給她帶來(lái)安全感，陌生人送到家門口的子彈則讓她驚魂未定。在他不回家的午夜，她的電話會(huì)打到刑警隊(duì)。她只記得這個(gè)號(hào)碼，他們戀愛(ài)時(shí)，號(hào)碼那頭的男人總能逗她開(kāi)心。但此時(shí)他并不在電話那頭，而她則陷入到一種翻來(lái)覆去的嘮叨中，他的值班同事們只能心情復(fù)雜地傾聽(tīng)她的焦慮，然后給出一些毫無(wú)作用的安撫。
　　他覺(jué)得對(duì)不起她，卻在感情上離她越來(lái)越遠(yuǎn)。實(shí)際上婚后他就知道彼此不是一路人，他們有了一個(gè)有自閉傾向的兒子，這更像是對(duì)他們婚姻的嘲諷。每天他都回家一趟，但這里就像他那些例行巡邏的地方一樣：他到了，看一眼，沒(méi)什么問(wèn)題——那就沒(méi)問(wèn)題了。
　　1998年，她被送入精神病院。2010年，在他被捕前4天她再次入院。這回她沒(méi)能出院，直到現(xiàn)在。
　　既然家庭失敗，那么事業(yè)上希望能有更大的成功吧，他想。
　　三
　　2010年宋名揚(yáng)第一次被捕時(shí)，與郭方（化名）被關(guān)在同一間拘禁室里。
　　“什么情況??？”宋名揚(yáng)問(wèn)。
　　“宋哥，我是真扛不住了?！?br/>　　“那你說(shuō)我這后半生怎么辦？”
　　“這么著：等你出來(lái)了，你跟我一塊兒干（做生意）？”
　　“我還能信任你嗎？”
　　“那我給你拿點(diǎn)錢吧?！?br/>　　“你拿多少合適啊？我這后半輩子名譽(yù)你怎么還我？”
　　信任與尊嚴(yán)在此刻被絕望徹底撕毀。他沒(méi)有想到，警方居然用他的線人把他釣進(jìn)來(lái)。他把隨身所帶的速效救心丸和12片安定一股腦吞下。
　　“太累心了，起碼能睡會(huì)。死了倒解脫了。”
　　郭方是他的特情之一。認(rèn)識(shí)他倆的人很容易理解，為什么宋名揚(yáng)最終會(huì)因?yàn)楣斑M(jìn)去”。倆人年紀(jì)相仿，都是首鋼子弟；他們畢業(yè)于同一所學(xué)校，但相識(shí)已是成年后。在此之前，郭方是S區(qū)一個(gè)默默無(wú)聞的二道販子。他犯過(guò)事，在流氓圈內(nèi)沒(méi)有名氣。宋名揚(yáng)把他引見(jiàn)給各路流氓。郭方跟流氓們處得不壞，慢慢就變成“郭哥”了。
　　“我跟他什么關(guān)系？單位給我的房子我一天都沒(méi)住，給他住了8年，每月象征性收點(diǎn)房租。他原來(lái)有個(gè)夏利車，說(shuō)5萬(wàn)塊錢賣我，他急著用錢，我說(shuō)行。完后他又沒(méi)車開(kāi)，跟我一說(shuō)，又把車給開(kāi)走了。等我管他要的時(shí)候，他說(shuō)車丟了，我也沒(méi)讓他賠?！?br/>　　有次聽(tīng)同僚介紹案情，宋名揚(yáng)站起來(lái)說(shuō)：可以了，3天內(nèi)給你把人抓到?！八麄兌颊f(shuō)我太狂了。我說(shuō)我就是這么肯定，我接到線報(bào)，肯定錯(cuò)不了?！?br/>　　郭方幫他立過(guò)功，跟他借過(guò)錢，一起吸過(guò)毒，最后做了警方的“鉤子”坑了他。但他并不恨郭，作為警察他懂得“實(shí)在扛不住”意味著什么。何況他本來(lái)并非郭的目標(biāo)，只是打了一圈“毒友”電話，要么沒(méi)接通，要么有事不能來(lái)，才找到了宋名揚(yáng)。
　　“宋哥……給我弄300塊錢的好嗎？”
　　“你等著啊?！彼蚊麚P(yáng)沒(méi)敢耽誤，帶上東西出了門。
　　四
　　當(dāng)毒品在90年代剛流入北京時(shí)，流氓們旁若無(wú)人地在飯館里細(xì)嗅一支海洛因，旁人十有八九看不懂他們?cè)谧鍪裁?。彼時(shí)圈內(nèi)講究“不抽不流氓”。直到1998年，吸毒人群里還在流傳“抽是享受，抽好了養(yǎng)身體”。
　　流氓們有時(shí)邀請(qǐng)宋名揚(yáng)一起分享，他不敢。他篤信老輩人關(guān)于大煙的教誨：“很可怕，不要去碰?！钡闷?。在一個(gè)特情家中，宋名揚(yáng)特意讓他示范了海洛因的抽法，不是電影里那種躺床上叼根長(zhǎng)煙槍的模樣，而是從煙盒錫紙上撕出一片，里面一層紙用打火機(jī)點(diǎn)著弄掉，海洛因平平抹一層，慢火加溫，用紙疊管吸服。
　　特情陷入一種半昏迷狀態(tài)，話密，語(yǔ)無(wú)倫次，嘴里叼根煙掉了也不知道。這便是“嗨了”。
　　等到他第一次抽上時(shí)，卻完全沒(méi)覺(jué)得“嗨”?！疤貏e臊，吸進(jìn)去像一團(tuán)霧氣不散，捂在心里?！彼麌L了一口，被那味道惡心到。
　　一屋子流氓都看著他。
　　那是1996年4月，他接到線索，潛入朝陽(yáng)區(qū)一處涉嫌販賣槍支的窩點(diǎn)。在被槍指著腦袋、必須吸一口證明自己不是警察時(shí)，他沒(méi)有選擇。
　　他動(dòng)作熟練，完全不像個(gè)生手。只是抽完開(kāi)始干嘔，喝了口礦泉水后，沒(méi)忍住嘔吐——不是吐，是噴。
　　但他不緊張了，他知道這是新手的反應(yīng)，也有老手抽很久后也會(huì)如此，他見(jiàn)過(guò)。
　　他有些犯暈，眼睛睜不開(kāi)。流氓們的談話他聽(tīng)不太清，他知道自己抽后儀態(tài)不佳，但那套嫻熟的動(dòng)作足以讓他們信服。
　　“你們不是來(lái)勁嗎？還想找茬嗎？”他故意叫板，但他得控制自己說(shuō)下去的沖動(dòng)。他打了個(gè)電話借機(jī)脫身。出門到街上，已是晚上8點(diǎn)多鐘。上車開(kāi)了一百米眼睛就瞇成一條縫，行人和車輛都在眼前打晃。他趕忙靠邊，把座位放倒，兩條腿抽筋似地一蹬蹬。不知道過(guò)了多久，他覺(jué)得恢復(fù)了一些，繼續(xù)往家開(kāi)。
　　早上5點(diǎn)，他完成了拿到駕照后最為艱難的一次出車。在平常，那段車程大約只需一小時(shí)。
　　五
　　他在家睡了一天，準(zhǔn)確地說(shuō)是似睡非睡。除了渾身有些癢之外，并沒(méi)有太難受。那種迷迷瞪瞪的半睡眠狀態(tài)也挺舒服。在窩點(diǎn)的臥底仍然繼續(xù)，開(kāi)戒之后他也隔三岔五與流氓們一起抽上幾口。只是關(guān)于槍支的線索，仍然看起來(lái)遙遙無(wú)期。
　　有天，宋名揚(yáng)跟隊(duì)長(zhǎng)去河北白溝抓捕逃犯。到晚上人沒(méi)抓到，他覺(jué)得像突然染了重感冒，便申請(qǐng)獨(dú)自開(kāi)了間房。與黑夜一同降臨的是抓心撓肝般的不自在，他涕淚橫流，一個(gè)人在屋里五脊六獸地站不穩(wěn)。他覺(jué)得心神不定，拿起提包胡亂翻起來(lái)，他覺(jué)得那里面能有點(diǎn)什么。翻出個(gè)報(bào)紙折的煙槍，他拿火柴棒小心地把那些黑色的煙油子摳下來(lái)。他不知道為什么要這樣做，只是一遍遍重復(fù)這些動(dòng)作。也許精力集中就能好些，他想。
　　刀割似的長(zhǎng)夜在迷糊中過(guò)去了。第二天他們依然一無(wú)所獲，這回他聽(tīng)清心里那個(gè)藏了兩天的聲音：到時(shí)間該抽了。
　　他餓狼般一路拉著警報(bào)狂飆回北京。在跟線人的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，他得到了他要的東西。幾口下去，所有的不適都消失了。
　　上道了，他想。
　　“我連死都不怕，這東西算個(gè)什么呢？”他自我安慰般地冒出這樣的念頭，何況抽第一口的時(shí)候那么惡心。他覺(jué)得自己能搞定。
　　六
　　2012年9月26日，我陪宋名揚(yáng)來(lái)到大興區(qū)精神病院戒毒科。他對(duì)這里很熟悉，這讓他看上去放松很多。他臉上始終帶著淡淡的微笑，就像這里的主人一樣。
　　年過(guò)八旬的宋森林院長(zhǎng)見(jiàn)媒體來(lái)訪，便分享起他的戒毒心得來(lái)。他不認(rèn)同戒毒所對(duì)吸毒者進(jìn)行身體懲戒的做法，“他們是病人，不應(yīng)該被當(dāng)作犯人對(duì)待?！彼f(shuō)，“吸毒就跟糖尿病、高血壓一樣，是種慢性病。到目前為止，吸毒成癮沒(méi)有根治的可能，只能說(shuō)多少年沒(méi)有復(fù)發(fā)?！?br/>　　在治療期間，病人不允許離開(kāi)自己的房間，手機(jī)禁止使用。讓人印象尤為深刻的是，隔壁精神病樓的窗戶外有封閉式鐵欄桿，而戒毒樓的窗戶則是一面密密麻麻扎滿極小圓孔的厚鐵皮。這種只能起通風(fēng)作用的窗戶表明，戒毒者受到了比精神病人更為嚴(yán)厲的看護(hù)?！岸际菫榱朔乐共∪碎g相互串聯(lián)毒品?！彼卧洪L(zhǎng)說(shuō)，盡管來(lái)這里的病人都真心希望戒除毒癮，但在發(fā)作時(shí)，他們會(huì)做出任何事情以獲取毒品。
　　我們走進(jìn)一間雙人病房。病人們臉色不好，他們沮喪的神態(tài)，讓人想起一群剛剛放走瞪羚的獅子。宋名揚(yáng)問(wèn)一位正在看書(shū)的患者：來(lái)幾回了？答案是20次。
　　十幾年前，當(dāng)宋名揚(yáng)第一次住院時(shí)也這樣問(wèn)別人，聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)了7次他忍不住大笑，“太沒(méi)毅力了?！爆F(xiàn)在他應(yīng)該笑不出來(lái)。我問(wèn)院長(zhǎng)宋名揚(yáng)的記錄，他想了下，“加起來(lái)得有一百多回了吧。”
　　醫(yī)護(hù)人員都很喜歡宋名揚(yáng)，他守規(guī)矩，也從不因?yàn)橹委煹耐纯嗾也绨l(fā)脾氣。這里是他最后的安慰，也是他修復(fù)崩塌人生的補(bǔ)給站。他說(shuō)他最迷信宋院長(zhǎng)，因?yàn)樗傇诠膭?lì)他：“這很正?！?，“你是個(gè)好人，我樂(lè)意幫助你?！?br/>　　“他平時(shí)會(huì)給你打電話嗎？”我問(wèn)院長(zhǎng)。
　　“也有，不多。他這個(gè)人很自尊，不太要?jiǎng)e人幫助?！?br/>　　七
　　讓他染上霉運(yùn)的臥底行動(dòng)終于消耗半年后無(wú)功而返。1997年，他通過(guò)線人的幫助，順利繳獲一把手槍和20發(fā)子彈。那是他從警生涯的最后一次三等功。
　　毒品仍然在肉體和精神上一點(diǎn)點(diǎn)啃噬他。他再也不會(huì)跑步練拳，哼著《便衣警察》的主題歌得勝歸來(lái)；他的車不時(shí)在夜里鬼使神差地溜到人行道上；他變得虛胖，臉色發(fā)青；他不再立功，進(jìn)軍市局已經(jīng)變成了笑話。分局里關(guān)于他的傳言很多，但沒(méi)人關(guān)心地問(wèn)一句“身體還好嗎”。
　　一次同行聚餐，一位市局緝毒刑警對(duì)他半認(rèn)真半調(diào)侃道：“宋哥，你頹廢了?！?br/>　　他又羞又惱：“你他媽說(shuō)什么呢？”隨即推門而去。
　　外面下著雨。他沒(méi)開(kāi)車，獨(dú)自走到聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，摸出一包粉抽起來(lái)。電視上正在播臧天朔的MV《朋友》，他放聲大哭。
　　他委屈，恐懼，他終于意識(shí)到毒品已經(jīng)像幽靈般牢牢纏住他。那些軍功章堆砌起來(lái)的驕傲，在毒品面前竟坍塌得如此徹底。他不再顧及面子，在朋友們面前嚎啕痛哭。很多人同情他，但他幾乎從未得到過(guò)真正的理解。連家人也想不通的是：一個(gè)不可謂沒(méi)有意志的人何以墮落至此？
　　1998年6月，分局政治部找他談話，問(wèn)他“抽嗎”?！俺榘?，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，等著單位的處理意見(jiàn)。之前分局曾開(kāi)除過(guò)一位吸毒的警察。
　　但“處理意見(jiàn)”沒(méi)有到來(lái)。單位沒(méi)開(kāi)除他，也沒(méi)有送他去戒毒。在一種心照不宣的沉默里，一切照舊。
　　刑警隊(duì)在2001年重新分組，他與另外3名警官被末位淘汰。他覺(jué)得自己正變得沒(méi)用——或者已經(jīng)沒(méi)用，組織在拋棄他。
　　他被調(diào)到預(yù)審科，在這里他需要重新適應(yīng)朝九晚五的坐班生活。從警生涯的最后一站只讓他覺(jué)得晦暗無(wú)光，也許混到退休，便是最好的結(jié)局了。
　　2000年入職的同事苗成（化名）回憶，宋名揚(yáng)有兩點(diǎn)讓他印象深刻：一是煙癮極大，審訊時(shí)煙不離手，指頭被烤得焦黃；第二，思維敏捷口才好，“問(wèn)話技巧上他很有一套，很懂流氓的心理。有影響的案件，交給他審就好像上了保險(xiǎn)。”
　　在年輕人那里，他的光環(huán)還在。宋名揚(yáng)愛(ài)跟他們聊他立功破案的那些往事，有時(shí)話題也會(huì)轉(zhuǎn)向遲遲不被提拔的憤懣。但關(guān)于吸毒之痛，他始終只字未提。他一走遠(yuǎn)路就出虛汗，聚餐時(shí)不勝酒力，苗成和同事們都看在眼里，“也知道是怎么回事?！?br/>　　2005年年底，飽受毒癮和抑郁癥困擾的宋名揚(yáng)辦理了病休。這年他剛滿43歲，正是同批同事們升任處長(zhǎng)、所長(zhǎng)的年紀(jì)。沒(méi)有送別儀式，同事里他只給苗成留了手機(jī)號(hào)?！叭饲槔渑?，他比較敏感。”苗成說(shuō)，“走時(shí)他還是有些留戀的?！?br/>　　他需要時(shí)間。他想徹底把毒戒掉，以圖東山再起。辦完病休，他立馬去了戒毒醫(yī)院。10天后，家人買好火車票送他再回東北。這個(gè)為期一年的隔離計(jì)劃在堅(jiān)持半年后宣告失敗，在那里他遇到住院時(shí)的一個(gè)病友，復(fù)吸了。
　　很多戒毒無(wú)望的癮君子會(huì)選擇一針過(guò)量的毒品結(jié)束生命，這種方法可以使他們?cè)谧詈笠淮慰旄兄畜w面地了斷痛苦。他也動(dòng)過(guò)這念頭，但一想到尸檢結(jié)果上會(huì)寫“吸毒過(guò)量，正常死亡”，他不甘心。在日記本上，他有過(guò)一段自白：
　　這么些年來(lái)，我沒(méi)騙家里人的錢。我重人品，死我都不會(huì)出賣人格，但家人不理解我，我很傷心?，F(xiàn)在病中妻子還不知，她還在認(rèn)為我是退休警察……哎，想得很多，是太想逃避現(xiàn)實(shí)。讓暴風(fēng)雨來(lái)得再快些，這樣天天折磨我實(shí)在扛不住。我現(xiàn)在成天想一了百了，但我怕這樣就更講不清了。那就是警察的敗類，還怕我兒子將一生背著個(gè)壞警察爸爸的名聲……
　　有一陣他愛(ài)后半夜出門。沿長(zhǎng)安街開(kāi)車到天安門，擠在人堆里，掉著眼淚看完升旗。
　　“有時(shí)候我覺(jué)得這輩子，真是白來(lái)世上一回?！彼f(shuō)。
　　外面的世界也在變化?；翌^土臉的S區(qū)一天天變得跟城里一樣時(shí)髦，當(dāng)年的流氓們各忙自己的生意，不再以吸毒為榮。只有那些不可自拔的癮君子仍沉淪于吸——戒的無(wú)盡循環(huán)中。他與線人從大哥小弟變成了難兄難弟。只要線人開(kāi)口：“宋哥我難受?！彼屯低等o對(duì)方一點(diǎn)。有時(shí)他身上沒(méi)帶，線人便伸手到他衣兜里，抽出一張100元，剩下的塞回給他：
　　“宋哥我走了啊。”
　　“趕緊滾?！?br/>　　“感情沒(méi)到那份上能讓他這樣嗎？”他說(shuō)，“毒癮上來(lái)殺人的心都有，我知道那滋味，10分鐘我都不讓人等?！?br/>　　“從法律上來(lái)講，這都構(gòu)成販毒。但沒(méi)有人真拿這個(gè)盈利，都是受害者。饑一頓飽一頓，互相勻點(diǎn)都是為了維持。這些人平時(shí)根本就不防備，存心想釣我——我能不死嗎？”
　　八
　　2010年2月26日，郭方給他打電話，說(shuō)他在古城公園門口，要“300塊錢的”。
　　“你等著?！彼麤](méi)猶豫，像過(guò)去那個(gè)“及時(shí)雨”宋江一般的宋哥，很快出現(xiàn)在郭面前。他知道郭方在鬧胃炎，怕他疼得自己動(dòng)不了，走前特意幫他灌好了。“我掌握不好你的量，先打這點(diǎn)頂下?！?br/>　　黑暗中坐著的兩個(gè)人站起身，要拽住宋名揚(yáng)的手?！氨伦?，”他瞬間明白了，自己已經(jīng)掉進(jìn)一個(gè)圈套，“我跟你們走?！?br/>　　那天他穿著警察制服。直到現(xiàn)在，宋名揚(yáng)還在嘲笑那兩個(gè)抓他的警察“手銬都戴不利索”。罵他們無(wú)能：“我干這么多年，就沒(méi)抓過(guò)吸毒的，因?yàn)闆](méi)什么好抓。拘留幾天，販毒的判個(gè)半年幾個(gè)月，有什么用？”
　　“這事能解決么？”他問(wèn)。
　　“那得看你的?！?br/>　　他懂這話的意思。“金字塔式抓人。抓一個(gè)，說(shuō)你給我釣倆就放人。你要問(wèn)他們肯定不承認(rèn)——但我干這個(gè)，我還不明白嗎？”
　　“讓你們頭兒來(lái)跟我談，”他對(duì)警察說(shuō)，“我還有問(wèn)題要問(wèn)呢：你們作為派出所，跨區(qū)用這種釣魚(yú)的方式抓人合適嗎？第二，我只知道公安機(jī)關(guān)只有刑偵部門才有偵查權(quán)。你們派出所有嗎？”
　　一個(gè)警察說(shuō)，老宋，你幫我頂個(gè)事兒。他想讓宋名揚(yáng)做他的特情。宋名揚(yáng)冷笑：“虧你想得出來(lái)，你歲數(shù)還沒(méi)我警齡長(zhǎng)呢！你還發(fā)展我？”
　　沒(méi)人理他了。
　　但無(wú)論是宋名揚(yáng)還是郭方都覺(jué)得，分局應(yīng)該會(huì)出面幫他脫身。就像過(guò)去，郭有事時(shí)宋名揚(yáng)也會(huì)去“撈”他一樣。
　　“退一萬(wàn)步講，我宋名揚(yáng)犯罪了，零點(diǎn)零零幾克毒品，不是不可救藥。但我從警這么多年，又是因公吸毒，你從惻隱之心講，大家都是警察，當(dāng)時(shí)我還穿著制服，你們丫就這么下得了手？我想不通?！?br/>　　在兩區(qū)分局溝通后，處理意見(jiàn)是：
　　“依法處理”。
　　他被判有期徒刑6個(gè)月。法院部分采納了“宋名揚(yáng)系初犯，認(rèn)罪態(tài)度好，其涉毒原因特殊、曾多次立功”等辯護(hù)意見(jiàn)，酌予從輕判處其有期徒刑6個(gè)月，罰金3000元。庭審中公訴人出具了公安部門的證明，證明他是在工作中染上毒品。
　　自那時(shí)起，宋名揚(yáng)的工資和醫(yī)療保險(xiǎn)就停發(fā)了。
　　2011年7月，在他出獄一年后，線人釣魚(yú)的劇情重演。只是這次法庭判得更重：有期徒刑一年，罰款2000元……
　　郭方后來(lái)也出獄了，他表示要給宋名揚(yáng)一些補(bǔ)償?！安坏饺f(wàn)不得已我不找你?！彼蚊麚P(yáng)說(shuō)。當(dāng)然，郭方從他房子里搬了出來(lái)。
　　有人曾想請(qǐng)宋名揚(yáng)做“私家偵探”，他覺(jué)得沒(méi)勁?！岸际潜O(jiān)控監(jiān)聽(tīng)，玩機(jī)器，沒(méi)意思。”他懷念過(guò)去蹲坑、養(yǎng)線人的時(shí)光，那是用人，靠人和人的關(guān)系來(lái)破案。他覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。
　　實(shí)際上，他的刑警隊(duì)的老同事們也在感慨刑警的老傳統(tǒng)丟了?！艾F(xiàn)在我們更重視技術(shù)手段?！泵绯赏嘎?。他的個(gè)人感受是，公安部門刑偵手段從重口供、重群眾基礎(chǔ)向現(xiàn)代科技手段過(guò)渡，大約就在2005年宋名揚(yáng)退休的時(shí)候。
　　“他們那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了