莫言 他人有罪，我也有罪

　　2008年8月上海書(shū)展期間專(zhuān)訪
　　人物周刊：您早期的閱讀是紅色經(jīng)典，后來(lái)是西方作品，想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的評(píng)價(jià)。
　　莫言：最基本的那幾本古典小說(shuō)如果不讀你會(huì)找不到源頭了。起碼《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》還是要讀一讀，這是基本功。不僅僅是中文系的學(xué)生，作為一個(gè)中國(guó)人，這是文學(xué)方面必修課。這也是在浩如煙海的小說(shuō)中經(jīng)過(guò)了歷史的淘汰剩下的一部分，真正的經(jīng)典。
　　人物周刊：我看到您對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)很高。
　　莫言：不僅是我，所有搞文學(xué)的人對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)都很高，它是真的一部市井小說(shuō)?！督鹌棵贰分锌谡Z(yǔ)俚語(yǔ)的運(yùn)用，對(duì)人物的塑造，非常成功。這里面的人物，潘金蓮、西門(mén)慶，市井之間人們的喜惡、斗爭(zhēng)……沒(méi)有《金瓶梅》何來(lái)《紅樓夢(mèng)》？也有說(shuō)《金瓶梅》的作者是諸城人，用山東南部的方言，《紅樓夢(mèng)》里的方言可能也是山東方言，“才剛”就是剛才?！都t樓夢(mèng)》的方言處理很文學(xué)化，《金瓶梅》的方言很土，原生態(tài)，罵人的話太好玩了。山東的文學(xué)傳統(tǒng)有兩個(gè)極端，一是《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》這種特別土、特別鄉(xiāng)俚的語(yǔ)言，另一種是蒲松齡這種很典雅的文言，也是一個(gè)難以超越的境界。這兩種語(yǔ)言我都非常喜歡，我自己追求蒲松齡這種典雅的文言。我沒(méi)有認(rèn)真地學(xué)過(guò)文言文，上學(xué)上到五年級(jí)，通過(guò)閱讀獲得了一種理解的能力。你讓我考試分析句子成分，我肯定不行。你讓我考試把文言虛詞的用法準(zhǔn)確的含義寫(xiě)出來(lái)，我肯定不行。但是我讀、理解是沒(méi)有問(wèn)題的。
　　人物周刊：您曾經(jīng)透露，魏晉風(fēng)骨是您的精神源頭，能否具體說(shuō)說(shuō)它對(duì)您的影響？
　　莫言：那是一種瀟灑的狀態(tài)，不拘小節(jié)的人生狀態(tài)。魏晉風(fēng)骨的核心精神就是自由，個(gè)性的自由。那個(gè)時(shí)候人們是非常自由地表達(dá)自己的狀態(tài)，包括帝王曹丕，在祭奠的時(shí)候也是不拘小節(jié)的，他說(shuō)：“大家別哭了，學(xué)驢叫吧?！边@樣的一些個(gè)性是令人神往的。
　　人物周刊：您說(shuō)，《檀香刑》是一次“大踏步的撤退”，《生死疲勞》也是某種撤退，這種“撤退”與“回歸”會(huì)一直進(jìn)行下去嗎？您心中的理想狀態(tài)是怎樣的？
　　莫言：我這個(gè)撤退實(shí)際上也是一種作家的用語(yǔ)，實(shí)際是向民間文化里面搜取創(chuàng)作資源，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里面尋找創(chuàng)作靈感，這是我從1987年開(kāi)始就非常明確的一個(gè)追求，到了《檀香刑》，所謂的“大踏步”，直接汲取民間的這種通俗戲曲的樣式放入小說(shuō)中?！短聪阈獭肥且粋€(gè)典型的把小說(shuō)和戲劇嫁接的文本，里頭有很多寓意和民間戲曲，例如傳統(tǒng)的“茂腔”，我如果直接這樣稱(chēng)呼會(huì)影響了我的構(gòu)思，為了避嫌，改成“貓腔”的話我就可以隨意寫(xiě)了。
　　“撤退”是軍事術(shù)語(yǔ)，文學(xué)創(chuàng)作上用它來(lái)描述其實(shí)很不準(zhǔn)確，就像時(shí)尚一樣，什么叫時(shí)尚？什么叫前衛(wèi)？什么叫后衛(wèi)？50年前的服裝，中山服，現(xiàn)在我們穿了，也很先鋒，如果我們現(xiàn)在有人穿五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的學(xué)生裝、長(zhǎng)袍，又變得很前衛(wèi)很后現(xiàn)代了，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，無(wú)所謂古和洋，無(wú)所謂先鋒和后衛(wèi)?，F(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，前面的高山已經(jīng)不可逾越了，對(duì)我們來(lái)講，在小說(shuō)的形式上追求點(diǎn)新意。《生死疲勞》形式上有一點(diǎn)章回體，寫(xiě)作時(shí)會(huì)很方便，這一章要寫(xiě)什么，讀者閱讀也很方便。我看到批評(píng)家諷刺我，雕蟲(chóng)小技。
　　人物周刊：到現(xiàn)在這個(gè)年齡，您還會(huì)憤怒嗎？
　　莫言：憤怒當(dāng)然還有，但這種憤怒能夠克制住了。
　　人物周刊：昨天演講您還提到了張志新和林昭，能夠看出您的義憤填膺。
　　莫言：我想這應(yīng)該是一種基本的感情，一個(gè)作家的正義感，這種義憤，如果這種都沒(méi)有的話，要么我已經(jīng)變成一個(gè)所謂的上等人了，已經(jīng)和下層人民切斷了這種感情和聯(lián)系了，要么就是成了一個(gè)傻子，變得連道德義憤都沒(méi)有了。但是，現(xiàn)在我的道德義憤能比當(dāng)年冷靜一點(diǎn)了，會(huì)從另外一個(gè)方面來(lái)思考，就像汶川地震那個(gè)范跑跑，如果我年輕20年，我可能像網(wǎng)上的憤青一樣，現(xiàn)在我可能從另外一個(gè)角度來(lái)想，我覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)這樣的人的要求，不能自己站在道德高地上向他扔石頭，你應(yīng)該首先想，這個(gè)人犯法了沒(méi)有，如果這個(gè)人沒(méi)有犯法，那么你不應(yīng)該對(duì)這個(gè)人有任何誣蔑之詞，不應(yīng)該有任何的人身攻擊，你可以不同意他這個(gè)做法，但是如果他沒(méi)有違背法律，那么你就沒(méi)有太多理由對(duì)他進(jìn)行侮辱性的攻擊，這也是社會(huì)走向?qū)捜莸囊环N表現(xiàn)。幾十年前，這樣的人，我看要被磚頭砸死了，現(xiàn)在有很多聲音還是有所變化，這是一種進(jìn)步。
　　我現(xiàn)在也想，有時(shí)候我們作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，也應(yīng)該善于從反面來(lái)思考問(wèn)題，不能一哄而上，不能站到一個(gè)立場(chǎng)上去排斥其他觀點(diǎn)。我想，好的、偉大的小說(shuō)實(shí)際上是一種復(fù)調(diào)式的敘述，不對(duì)各種思想做出自己的評(píng)判，作家的觀點(diǎn)要藏起來(lái)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，讓讀者去判斷考量，你作家論述到自己的東西、自己的觀點(diǎn)，也是一種偏見(jiàn)，我們無(wú)論道德問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，包括對(duì)文學(xué)的審美這種問(wèn)題，我認(rèn)為這樣的小說(shuō)是好的，那是不是我的觀點(diǎn)就是惟一的正確的呢？別人的觀點(diǎn)是不是沒(méi)有道理呢？這就很值得考慮，這就是我這幾年來(lái)的進(jìn)步。
　　還有一點(diǎn)，人越來(lái)越老，就應(yīng)該有更多清醒的自省。過(guò)去我們批評(píng)別人，我們拿放大鏡看別人的缺點(diǎn)，然后義憤填膺地進(jìn)行抨擊。人老了以后，就應(yīng)該回頭向自我的內(nèi)心來(lái)進(jìn)行觀照，看看你在罵別人時(shí)，是否同時(shí)也在罵自己?？吹胶芏嗪诎档默F(xiàn)象，要想一想，你是否也充當(dāng)過(guò)制造黑暗的幫兇？
　　所以，我曾經(jīng)也講過(guò)，創(chuàng)作第一個(gè)階段，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)，第二個(gè)階段，把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，這兩個(gè)可以合并在一起，像我寫(xiě)《豐乳肥臀》，也就是站在人的立場(chǎng)，而不是站在階級(jí)和黨派的立場(chǎng)，好人身上也有缺點(diǎn)，也有黑暗面，壞人身上也有善的方面，那么比過(guò)去的革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，起點(diǎn)要高一點(diǎn)。這個(gè)階段過(guò)去以后，下面一個(gè)階段，應(yīng)該是把自己當(dāng)罪人寫(xiě)，當(dāng)然并不是說(shuō)像盧梭的《懺悔錄》那樣通篇都是懺悔，把自我當(dāng)壞人寫(xiě)，就是讓小說(shuō)的主人公，自己有一種自我懺悔、自我反省的意識(shí)，這個(gè)魯迅當(dāng)年在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基時(shí)，實(shí)際上早就說(shuō)過(guò)的，這種偉大的罪人，堂上的拷問(wèn)者，就是要拷問(wèn)出罪惡背后的善良，也要拷問(wèn)出善良背后隱藏的罪惡。
　　陀思妥耶夫斯基為什么了不起、偉大、經(jīng)典？他在這一點(diǎn)上甚至超過(guò)了托爾斯泰。盡管魯迅很早就提到這點(diǎn)，但我想我們新時(shí)期的文學(xué)始終沒(méi)有往這方面深入，我們都在訴苦，傷痕文學(xué)啊，所謂的右派文學(xué)啊，都是在訴苦，都是在控訴這個(gè)社會(huì)，控訴政治、控訴壞人，對(duì)自我、對(duì)善的壓迫，沒(méi)有從反面來(lái)懺悔，善的背后有沒(méi)有虛偽，被迫害的壞人是不是甘心情愿地做壞人？被迫害的壞人是不是也曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)迫害別人的壞人，是不是本來(lái)想迫害別人結(jié)果在斗爭(zhēng)中失利，被別人迫害了？我覺(jué)得右派文學(xué)已經(jīng)相當(dāng)深刻了，但靈魂拷問(wèn)依然不夠。
　　人物周刊：您如何評(píng)價(jià)剛?cè)ナ溃ㄗⅲ?008年8月3日）的索爾仁尼琴？
　　莫言：我覺(jué)得索爾仁尼琴依然缺少拷問(wèn)靈魂的精神，他也一直在控訴，他寫(xiě)那個(gè)《古拉格群島》，寫(xiě)那個(gè)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》，他敢于和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)巨大的反派政治抗?fàn)?，但他也沒(méi)有拷問(wèn)他自己。
　　2009年12月《蛙》面世后的專(zhuān)訪
　　人物周刊：上次在這本新作出來(lái)前，我們就聊到了寫(xiě)作的幾個(gè)階段，講到魯迅評(píng)陀思妥耶夫斯基“對(duì)靈魂的拷問(wèn)”，這部《蛙》是不是完成了您對(duì)新階段創(chuàng)作的期許？與之前作品相比，您覺(jué)得自己最大的突破是什么？
　　莫言：應(yīng)該說(shuō)，是按照上次說(shuō)的方向努力和思考吧。把每個(gè)人都置于拷問(wèn)席上，從黑的拷問(wèn)出白的，從白的拷問(wèn)出黑的，當(dāng)然最重要的也是拷問(wèn)自己：審判席上，審判者實(shí)際上也是被審判者，訊問(wèn)者也在被別人訊問(wèn)，每個(gè)人實(shí)際上靈魂都不是純白或純黑的，都有白中之黑和黑中之白，所以還是更多希望人們對(duì)自己做出反思。這部小說(shuō)也是，姑姑到了晚年也在用她的方式反思，我究竟是功臣還是罪人，好人還是壞人？蝌蚪到了小說(shuō)的最后也在對(duì)自己進(jìn)行反思。
　　人物周刊：《蛙》的臺(tái)灣版序言中，您寫(xiě)了一句：“他人有罪，我也有罪。”書(shū)中的蝌蚪，塑造了一個(gè)新的知識(shí)分子形象，有他的私欲，包括他懦弱的一面。您此前說(shuō)過(guò)，中國(guó)新世紀(jì)的文學(xué)，幾乎沒(méi)有作品涉及自我拷問(wèn)，《蛙》這部作品，嘗試對(duì)知識(shí)分子群體做出反思？
　　莫言：是的。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子這種不徹底，這種懦弱、動(dòng)搖、猶豫、功利性，也是對(duì)我自己的一種檢討。我從前的作品，幾乎也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自我，或者寫(xiě)自我沒(méi)有寫(xiě)得這么深。
　　我不敢說(shuō)我這個(gè)作品有什么代表性，但我這次算是直面自己的靈魂，就是“把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”這個(gè)階段，當(dāng)然僅圍繞“生育”這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)。對(duì)自己心理和靈魂的解剖，這是一個(gè)突破口，我們?cè)谠S多冠冕堂皇的借口之下，掩藏著很多個(gè)人的自私、怯懦、卑微，許多都是逃避。
　　人物周刊：關(guān)于“姑姑”的命運(yùn)，您多次強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)這些罪都是無(wú)法救贖的?！?br/>　　莫言：是的。罪過(guò)一旦犯下來(lái)，一旦有了受害者，其他任何贖罪的方式都不能讓過(guò)去的罪過(guò)消失。只能是自我安慰，一種轉(zhuǎn)移。比如說(shuō)，我曾經(jīng)讓別人受到巨大的傷害，這個(gè)傷害永遠(yuǎn)存在，無(wú)論我做多少善事、好事，那個(gè)被傷害者的痛苦無(wú)法減輕，頂多使自我的心感到安慰，他的罪是不可饒恕的，但是他在用別的方式試圖得到一種解脫。所以，罪是永遠(yuǎn)不可恕的，但是贖罪的行為是可以繼續(xù)的。
　　人物周刊：“實(shí)際上我是女性主義者，我感覺(jué)女人比男人偉大，這在我寫(xiě)《豐乳肥臀》中已表達(dá)得很明確了。每逢重大歷史關(guān)頭，女人總是表現(xiàn)得比男人堅(jiān)強(qiáng)，男人是破壞者，女人是建設(shè)者。”您的這種兩性歷史作用觀和加西亞·馬爾克斯相似。
　　莫言：這東西都未必準(zhǔn)確，作家總是偏激、有偏見(jiàn)的。我想文學(xué)就是建立在作家的偏見(jiàn)基礎(chǔ)之上的，這樣才出現(xiàn)了很多風(fēng)格不一樣的作家和作品。如果站在一個(gè)歷史學(xué)家或人類(lèi)學(xué)家的角度來(lái)分析，就會(huì)講到母系社會(huì)、父系社會(huì)、當(dāng)代社會(huì)，肯定是男女分工不同，而且男女因?yàn)樯順?gòu)造不同，性格也不一樣。
　　人物周刊：您心目中的完美女人是什么樣的？
　　莫言：沒(méi)有一個(gè)完美的女人。第一，她是個(gè)善良的人，是一個(gè)能夠熱愛(ài)生命的人、忍受苦難的人。當(dāng)然如果她的外貌是比較美麗的，就更完美了。
　　人物周刊：通常認(rèn)為，女性思想的深刻性和犀利性與男人有別，您有沒(méi)有比較欣賞的女性思想者？
　　莫言：我覺(jué)得還是很多的，居里夫人、林徽因、李清照這樣的女人？我沒(méi)想過(guò)，臨時(shí)想也來(lái)不及。蘇珊·桑塔格？她的思想是很犀利的，你看她非常尖銳、非常透徹。還有，南非那個(gè)女作家，納丁·戈迪默，獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　人物周刊：之前獲獎(jiǎng)的赫塔·穆勒（2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）的作品您看過(guò)嗎？覺(jué)得怎樣？
　　莫言：沒(méi)看過(guò)，看過(guò)片段介紹，沒(méi)什么出奇之處，這種東西很多。很多東歐跑到西方的作家都用這種方式寫(xiě)作，像米蘭·昆德拉這些。幾乎所有從東歐社會(huì)主義陣營(yíng)里流亡到西方的作家，都在用這種筆法來(lái)寫(xiě)作，控訴他們母國(guó)在政治高壓下這種荒誕的現(xiàn)象，控訴人的自由在這種社會(huì)中受到的壓制，以及人的精神扭曲，基本都是這個(gè)路數(shù)。我覺(jué)得他們都還是在控訴黑暗的政體這個(gè)高度上，并沒(méi)有上升到超越政治的高度，偉大的文學(xué)一定是超越政治的，肯定不是把控訴一個(gè)政體對(duì)人的壓迫作為最大的目標(biāo)。這實(shí)際上還是停留在控訴政治對(duì)人的壓迫，甚至沒(méi)有反思到巴金晚年那種“他人有罪，我也有罪”的深度。你如果不是一個(gè)受壓迫者，你肯定是一個(gè)壓迫者，在這樣的社會(huì)里，你不是一個(gè)鐵錘就是一個(gè)鐵砧。中國(guó)社會(huì)也有這么一個(gè)階段，好多人認(rèn)為自己是受害者，但是他們往往忘記他們也是害人者，很多人實(shí)際上本來(lái)打算迫害別人，結(jié)果沒(méi)害成，把自己給害了。我沒(méi)有讀過(guò)她的小說(shuō)，所以不敢武斷評(píng)價(jià)，僅僅是憑一個(gè)印象而已，讀了以后再說(shuō)吧。
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)宮崎駿的電影您都看過(guò)？
　　莫言：對(duì)。最早我看《千與千尋》，感覺(jué)很好，后來(lái)有人贈(zèng)過(guò)我全套碟，我全看了，很好看！呵呵，看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面也是有一個(gè)模式。往往是一個(gè)青澀的、十二三歲的美少女，和一個(gè)小伙子，朦朧的愛(ài)情。一般他們踏入一個(gè)人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有來(lái)到過(guò)的驚險(xiǎn)世界，這個(gè)世界為惡的勢(shì)力掌控，但惡中必有善。里面有些人物是善惡難分的，主人公會(huì)受到善的庇護(hù)，最終還是在善的力量的幫助和感召之下，重新回到人間，當(dāng)然也包括她自己的勇敢精神。實(shí)際上就是一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)的性質(zhì)，經(jīng)過(guò)痛苦和磨難，回到正常世界里就成熟了許多。
　　人物周刊：什么魔力讓您把每部都看完呢？
　　莫言：首先是好玩，就是每部里面都有不同的動(dòng)漫形象，我也喜歡可愛(ài)的形象。另外，每部里面都有很緊張的氣氛，很神奇的東西。我很喜歡《大提琴手》，這是他很另類(lèi)的作品，主人公在樂(lè)隊(duì)里總受指揮批評(píng)，于是他就回去苦練，于是不斷有人來(lái)拜訪他，一會(huì)兒來(lái)了個(gè)青蛙，一會(huì)兒來(lái)了個(gè)啄木鳥(niǎo)，一會(huì)兒來(lái)個(gè)別的小動(dòng)物，蟋蟀之類(lèi)，用他們不同的方式來(lái)教他演奏。探視他的小動(dòng)物，往往都有痛苦，求他幫助解決，每個(gè)人都教他一招，像一場(chǎng)夢(mèng)。結(jié)果等他下一次出現(xiàn)在劇場(chǎng)里，他的演奏一下變得光彩奪目，把所有人都鎮(zhèn)住了！動(dòng)物教給了他最高超的大提琴演奏技術(shù)。這個(gè)很有象征意味，就是說(shuō)，真正的藝術(shù)在大自然當(dāng)中，如果一個(gè)人為了藝術(shù)而藝術(shù)，不去了解大自然，不去了解生活，你的演奏技巧或藝術(shù)水平是不會(huì)提高的。因?yàn)槟闳松辰绺吡?，?duì)自然認(rèn)識(shí)深了，對(duì)音樂(lè)理解也深了，你的演奏技巧就升華了。
　　人物周刊：海明威說(shuō)，“對(duì)一個(gè)題材不能倉(cāng)促動(dòng)筆，也不能擱置過(guò)久”，對(duì)您而言，究竟具備什么條件時(shí)，您會(huì)動(dòng)筆創(chuàng)作一部新作品？
　　莫言：我覺(jué)得，這個(gè)“不能擱得太久”，倒也未必。當(dāng)你突然產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，如果不馬上動(dòng)筆，真的會(huì)冷淡下來(lái)，也許會(huì)有另一段創(chuàng)作沖動(dòng)把你前面的壓制住了。我覺(jué)得，首先，我的小說(shuō)截至現(xiàn)在為止，大部分在生活中都有原型，這些原型在心里面像種子一樣成長(zhǎng)，這個(gè)人物越來(lái)越熟悉，當(dāng)我感到對(duì)這個(gè)人物的價(jià)值越來(lái)越有清晰的認(rèn)識(shí)時(shí)，我開(kāi)始創(chuàng)作。
　　比如《生死疲勞》里的“藍(lán)臉”，就是我們鄰居，所以這個(gè)小說(shuō)我最早就想寫(xiě)這么個(gè)單干戶(hù)。我們上小學(xué)時(shí)就經(jīng)?？吹剿?，后來(lái)他上吊自殺后，我們又跑去看他的尸首。我一直認(rèn)為他是小說(shuō)里的重要人物，但突出表現(xiàn)哪一點(diǎn)呢？我以前沒(méi)想到，或者沒(méi)想明白?！锻堋防锩?，姑姑是我看中的第一個(gè)人，她把我接生下來(lái)，怎樣寫(xiě)她、表現(xiàn)姑姑的哪一面呢？一個(gè)勤勤懇懇的婦科醫(yī)生？一直想到應(yīng)該表現(xiàn)姑姑靈魂深處的痛苦和矛盾，而且想到了她晚年一些贖罪的行為時(shí)，我才感覺(jué)到可以寫(xiě)。
w5Yz3J1nXeor4VHCcxpVchdw36Nh8BVQII4UHpNQIlk=　　人物周刊：很多訪談中，您這一代作家都表達(dá)了對(duì)自身寫(xiě)作的充足信心，但也有人曾謹(jǐn)慎地表明了自己對(duì)把握時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的力不從心，不知您有沒(méi)有相似感覺(jué)？
　　莫言：我想，任何一個(gè)人都不敢說(shuō)自己對(duì)時(shí)代的把握能夠做到游刃有余。你說(shuō)那些批評(píng)家，他們也把握了這個(gè)時(shí)代的核心精神了嗎？也未必。無(wú)論一個(gè)人的眼界多么寬闊，實(shí)際上也是很片面的。每個(gè)人的價(jià)值觀，自己都認(rèn)為正確無(wú)比，實(shí)際上也是相對(duì)的。當(dāng)然我不是強(qiáng)調(diào)相對(duì)論，我們要求一個(gè)作家去完全把握社會(huì)，這是一個(gè)奢望。但是，我們可以要求一個(gè)作家盡可能地去從時(shí)代精神中提煉出一種核心的、具有相對(duì)普遍性的東西，這個(gè)要求還是不過(guò)分的，就是這個(gè)東西也很難辦。究竟什么是最有價(jià)值的東西？我們現(xiàn)在經(jīng)常強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷、慈悲、懺悔，慢慢變成了口號(hào)，甚至變成一個(gè)打人的棒子。我寫(xiě)了懺悔，我以為寫(xiě)得很深刻。但也有人說(shuō)你這懺悔是種片面的理解，你根本不了解什么是真正的懺悔。你和我說(shuō)說(shuō)什么是真正的懺悔。他說(shuō)托爾斯泰啊、陀思妥耶夫斯基啊。但是我覺(jué)得他們也不是和現(xiàn)在的社會(huì)那么合拍，也是陳舊的東西。所以一個(gè)作家只能寫(xiě)出一個(gè)相對(duì)正確的東西。
　　人物周刊：您如何看中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)？
　　莫言：現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是一團(tuán)亂象。我在法蘭克福書(shū)展時(shí)講過(guò)，這個(gè)社會(huì)雖然一團(tuán)亂象，但是這個(gè)社會(huì)沒(méi)有崩潰，沒(méi)有四分五裂，說(shuō)明它有種內(nèi)在的秩序，不全是國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)力在維系，還有種內(nèi)在道德維系它。這個(gè)社會(huì)還是有一種最基本的價(jià)值，還有一種最基本的凝聚力，大概就是人類(lèi)的良知，善的東