亨得利5宗“最”

　　斯蒂芬·亨得利
　　“臺(tái)球皇帝”，1969年出生于蘇格蘭的愛(ài)丁堡地區(qū)。1983年初露鋒芒，后成為蘇格蘭業(yè)余錦標(biāo)賽最年輕的冠軍得主。他曾7次獲得世錦賽冠軍，被稱(chēng)為“臺(tái)球界的宗師”。2012年5月2日宣布退役。
　　
　　“在超過(guò)四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，他將自己變成最偉大的球手，贏得了最多的世界冠軍頭銜，擁有最多排名賽冠軍獎(jiǎng)杯，打出了最多的單桿破百，也贏得了最豐厚的獎(jiǎng)金?！笔澜缗_(tái)球聯(lián)合會(huì)用了5個(gè)“最”評(píng)價(jià)亨得利的成就。
　　巡演了1/4世紀(jì)的大戲終要換上其他主角。5月2日，蘇格蘭人斯蒂芬·亨得利在2012世界斯諾克錦標(biāo)賽1/4決賽被淘汰后，正式宣布退役，結(jié)束了27年的職業(yè)生涯。
　　這不是一個(gè)出人意料的謝幕——這位“臺(tái)球皇帝”說(shuō)，“其實(shí)在3個(gè)月前，我已作出這一決定。該決定與這場(chǎng)比賽的勝負(fù)無(wú)關(guān)，因?yàn)闊o(wú)論我在今年的世錦賽上打出什么樣的成績(jī)，都不會(huì)影響我退役的決定?！?br/>　　“The best of the very best”
　　亨得利是公認(rèn)的斯諾克歷史上最偉大的球手。當(dāng)天的告別儀式，主持人用“The best of the very best”來(lái)形容他的地位。
　　未及弱冠便已名揚(yáng)英倫；30歲時(shí)奪得第7個(gè)世錦賽冠軍；年屆不惑，余威猶存。有人計(jì)算過(guò)，即使現(xiàn)在最優(yōu)秀的選手連續(xù)獲得以后所有比賽的冠軍，在亨得利的年紀(jì)都不可能超越他。本屆世錦賽上，與賓漢姆的對(duì)決中，亨得利還打出了單桿147分的成績(jī)，成為斯諾克歷史上年齡最大的滿(mǎn)分桿締造者。
　　世臺(tái)聯(lián)官網(wǎng)給予他最高的評(píng)價(jià)——“斯蒂芬·亨得利，這位斯諾克球壇最成功的選手，在這個(gè)晚上，給自己璀璨的職業(yè)生涯拉下了帷幕”，可惜的是，“他完美的147分讓今年的世錦賽有了漂亮的開(kāi)局，他擊敗了衛(wèi)冕冠軍，但他已經(jīng)很難和年輕球手進(jìn)行持續(xù)性的競(jìng)爭(zhēng)”。
　　1983年，在由BBC解說(shuō)泰斗泰德·勞發(fā)起的青少年組“黑球入袋”賽中，14歲的亨得利首次亮相。3年后，他殺入克魯斯堡正賽，雖然首輪負(fù)于3年前在鏡頭前采訪(fǎng)他的老前輩威利·索恩，卻贏得對(duì)手和觀眾的一片掌聲。
　　那是一個(gè)屬于“颶風(fēng)希金斯”、“魔術(shù)師戴維斯”、“吸血鬼里爾頓”、“旋風(fēng)懷特”的時(shí)代。如果亨得利想打破亞歷克斯·希金斯在23歲時(shí)創(chuàng)造的最年輕世錦賽冠軍紀(jì)錄，1989至1990賽季是最后的機(jī)會(huì)。
　　1990年，當(dāng)21歲的亨得利在世界職業(yè)錦標(biāo)賽中以18比12擊敗吉米·懷特，成為歷史上最年輕的世界冠軍時(shí)，他說(shuō)：“我已下定決心贏得這場(chǎng)比賽，而且我信心百倍自己能夠做到。”此后若干年，“史上最年輕世界冠軍”的頭銜便緊緊跟隨著他——7年中，他的名字5次刻在這尊舉世聞名的獎(jiǎng)杯上。
　　1994年，亨得利帶傷奪冠，有記者請(qǐng)他戴上吊腕帶在獎(jiǎng)杯前拍照，遭到拒絕。他認(rèn)為這樣做對(duì)輸?shù)舯荣惖膶?duì)手不尊敬。同年，亨得利被授予不列顛帝國(guó)勛章，表彰其良好的體育精神和為斯諾克作出巨大貢獻(xiàn)。
　　鋒芒不再
　　進(jìn)入21世紀(jì)，隨著尼爾·羅伯森、斯蒂芬·馬奎爾、馬克·塞爾比、丁俊暉等“80后”的成長(zhǎng)，亨得利逐漸失去統(tǒng)治地位。2005年馬耳他杯，他以9比7擊敗多特奪得個(gè)人第36個(gè)也是最后一個(gè)排名賽冠軍之后，世界排名開(kāi)始下滑。
　　尤其當(dāng)“火箭”奧沙利文撞上“皇帝”，兩人的關(guān)系開(kāi)始日益緊張。與亨得利小小年紀(jì)便走上正軌的經(jīng)歷相比，奧沙利文更像野路子，專(zhuān)為迎戰(zhàn)亨得利而來(lái)。
　　17歲加冕全英冠軍，奧沙利文看上去很像“村里的年輕人”。大家抓他的頭發(fā)、拍他的身體，他小臉紅撲撲地含羞微笑。與亞軍亨得利相比，奧沙利文沒(méi)有那么多的貴族風(fēng)范，甚至連個(gè)“大背頭”也留不出來(lái)。
　　倆人卷走了近二十年全世界絕大多數(shù)的球迷，球迷為能與這樣兩位偉大的運(yùn)動(dòng)員同處一個(gè)時(shí)代感到幸福，但所有人都清楚：奧沙利文一輩子也趕不上亨得利的成就，亨得利也別想在與奧沙利文對(duì)戰(zhàn)時(shí)取得領(lǐng)先。
　　2005年起，亨得利沒(méi)再染指過(guò)任何一座獎(jiǎng)杯，這是“皇帝”的恥辱。本賽季，他更是跌出了世界前16強(qiáng)，這意味著下個(gè)賽季他要從資格賽打起。對(duì)于早已習(xí)慣“九五之尊”的“皇帝”來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)巨大打擊。退役時(shí)，亨得利說(shuō)：“我一直在觀眾面前打球，資格賽讓我尷尬，這是一種文化沖擊，我很難接受，很難享受比賽。”
　　賽事之累
　　年齡并非問(wèn)題的全部，有人將他水平的下滑歸咎于球桿。從14歲起，亨得利就一直使用一根花40英鎊買(mǎi)來(lái)的球桿。前任教練弗蘭克·卡倫曾預(yù)言：“用這根最糟糕的球桿，斯蒂芬會(huì)成為世界上最棒的斯諾克球手?！鼻驐U曾在1991年失竊，經(jīng)紀(jì)人伊恩·道爾懸賞1萬(wàn)英鎊使其物歸原主。2003年卻沒(méi)那么幸運(yùn)，亨得利在亞洲巡回賽途中，球桿意外折斷。
　　從球桿制造師約翰·派里斯提供的3根同樣材質(zhì)規(guī)格的球桿中，亨得利挑選了一根感覺(jué)最為接近的，并用它奪得了2003年英國(guó)公開(kāi)賽冠軍。但此后，球桿似乎成為亨得利最大的困擾。
　　隨著年齡的增長(zhǎng)，為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，亨得利簽下了眾多商業(yè)合同。就在本屆世錦賽開(kāi)賽前一周，他還來(lái)中國(guó)簽了一份回報(bào)豐厚的合同，成為中式八球的全球推廣大使。長(zhǎng)途跋涉、舟車(chē)勞頓對(duì)精力和體能的消耗，亨得利自然清楚利弊。顯然，在他心中，計(jì)劃好未來(lái)的發(fā)展方向已是重中之重。
　　赫恩執(zhí)掌臺(tái)聯(lián)后，PTC（球員巡回錦標(biāo)賽）成為他改革斯諾克賽事的舉措之一，這項(xiàng)比賽也成為了臺(tái)聯(lián)和球手矛盾激化的焦點(diǎn)。
　　PTC賽程密、獎(jiǎng)金低、積分少，卻又事關(guān)選手排名，而賽事門(mén)檻低，場(chǎng)次多，業(yè)余選手亦可參賽。 “這比賽完全打亂了職業(yè)賽事的節(jié)奏，讓選手特別矛盾?！倍】熅驮鵁o(wú)奈地表示，“去參加，比賽業(yè)余，打不好連路費(fèi)和報(bào)名費(fèi)都賺不回來(lái)。不去參加，排名又掉得厲害，不知道比賽意義何在?！?br/>　　“長(zhǎng)久以來(lái)，世界斯諾克賽事一直局限于英國(guó)本土。在北京舉行比賽可說(shuō)是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的重大發(fā)展?！睂?duì)于世界斯諾克臺(tái)球協(xié)會(huì)事務(wù)發(fā)展總裁查利·波特來(lái)說(shuō)，迅速崛起的中國(guó)是必然的選擇。
　　一方面，盡管在總?cè)丝诓坏搅f(wàn)的英國(guó)有近七百萬(wàn)人會(huì)通過(guò)電視來(lái)觀看斯諾克大師賽，但中央電視臺(tái)對(duì)中國(guó)公開(kāi)賽長(zhǎng)達(dá)29小時(shí)的轉(zhuǎn)播卻吸引到了上億觀眾，上海大師賽的觀眾數(shù)量更多。更為重要的是，當(dāng)那些所謂的紳士奢侈品被越來(lái)越多的中國(guó)人擁有時(shí)，斯諾克更希望自己不僅能夠影響有閑紳士的生活方式，也能影響到他們的培養(yǎng)程序和智力活動(dòng)。
　　下賽季賽程表，全年有50周都被大大小小的賽事填滿(mǎn)。其中，被赫恩看重的中國(guó)市場(chǎng)將設(shè)3站PTC賽，且3項(xiàng)賽事仍被分散在3個(gè)時(shí)段。長(zhǎng)期駐扎英倫的球手們將免不了三度來(lái)華。
　　雖然亨得利是臺(tái)球界公認(rèn)的“德藝雙馨”，訓(xùn)練勤苦，無(wú)不良嗜好，待人彬彬有禮，喜怒不形于色，無(wú)論哪方面都堪稱(chēng)這項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)的代言人，但在2001年的一次采訪(fǎng)中，他承認(rèn)自己曾因?qū)κ琅_(tái)聯(lián)持消極態(tài)度而幾乎被“組織”開(kāi)除。2002年，作為職業(yè)球手代表，他與史蒂夫·戴維斯、特里·格里菲斯共同請(qǐng)求世臺(tái)聯(lián)管理層集體辭職，并質(zhì)疑臺(tái)聯(lián)賬目問(wèn)題。
　　低迷的人氣，是他“無(wú)法從訓(xùn)練中得到快樂(lè)”的另一個(gè)緣由。在斯諾克球手的人氣排名中，亨得利遠(yuǎn)不如奧沙利文這樣的爭(zhēng)議人物，也不及特魯姆普這樣的另類(lèi)新銳，甚至比不上賭棍和酒鬼懷特。亨得利在接受BBC采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，像他這樣只知埋頭打球、生活無(wú)趣的人，在英國(guó)并不吃香，即便在家鄉(xiāng)蘇格蘭比賽，也很少聽(tīng)到球迷為自己助威。他自嘲：“我從沒(méi)聽(tīng)到哪個(gè)年輕人說(shuō)過(guò)，我喜歡斯蒂芬·亨得利?！?br/>　　大概人們更愿意看到一位性格立體、血肉豐滿(mǎn)的人，而不樂(lè)于瞻仰一個(gè)近乎完美的神。這或許是職業(yè)生涯沒(méi)有缺憾的亨得利惟一的遺憾，雖然這與他自己無(wú)關(guān)。