楊繼繩 打撈大饑荒記憶

　　湖北浠水人，生于1940年，1966年畢業(yè)于清華大學(xué)，曾任新華社天津分社記者、《經(jīng)濟(jì)參考報》理論部主任、新聞采訪中心主任、新聞?wù){(diào)查部主任等職。著有《三十年河?xùn)|》、《中國當(dāng)代社會各階層分析》等。
　　
　　楊繼繩穿雙黑面兒布鞋走進(jìn)咖啡館，他管這里叫他們家客廳，專門會客。不過，“客廳”里正在吃東西、喝東西、大聲嚷嚷的青少年更像主人；而楊伯伯，像是串錯了門。以時令眼光看，他既沒有造型，也不會拗造型——知識分子的造型。
　　但他用了差不多十年時間，走了十幾個省，收集了上千萬字的資料，訪了上百位當(dāng)事人，記了十多本當(dāng)事人的談話記錄，追溯的是半個世紀(jì)前的三五年間，中國人餓肚皮的往事。
　　發(fā)生在我家的事不是個別現(xiàn)象
　　楊繼繩出生3個月后，由伯父楊修身撫養(yǎng)，稱他父親。父親在1959年4月末的一天，餓死了。
　　深陷的眼窩，松弛的皺紋，干枯的手，身上每一處凸起的骨骼凹陷的皮，是父親留給楊繼繩的最后印象。當(dāng)他從縣城中學(xué)趕回家，把從食堂領(lǐng)的3斤大米煮成粥端到床邊，父親已經(jīng)無力吞咽。
　　這個叫睡虎下灣的地方已經(jīng)沒有狗叫，沒有雞跑，榆樹白花花的，沒了皮，根也被刨光了。此前兩個月，生產(chǎn)隊偷偷殺了頭牛，楊家分到一斤牛肉，父親托人帶信讓兒子回家吃牛肉，他在一旁看著。這時候他的腿已經(jīng)一按一個坑，好久彈不回來，但楊繼繩不知道那是餓的。
　　滿心懊悔的楊繼繩將水缸挑滿，把地里已很稀少的野菜刨了些回家，在床邊盡心服侍了3天，沒能留住父親。
　　1990年代末，楊繼繩在河南信陽訪到村民余德鴻。余家所在的生產(chǎn)隊一共75人，1959年冬天的兩三個月里死了38人，家族里少了5口人：二伯父、二伯母、三伯父、三伯母、三伯父的繼子。從1958年到1960或1961年，生產(chǎn)隊所在的防胡公社5萬人，死了兩萬多。公社所在的淮濱縣四十多萬人，死了18萬?！拔母铩敝?，湖北省長張體學(xué)說的一句話讓楊繼繩震驚：湖北省在三年困難時期餓死了30萬人?！斑@時我才知道，發(fā)生在我家的事不是個別現(xiàn)象?！?br/>　　1958年6月12日，《人民日報》發(fā)表了新華社記者的報道：衛(wèi)星公社放出第二顆衛(wèi)星——2畝9分小麥畝產(chǎn)3530斤。這個衛(wèi)星社，是河南遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社第二生產(chǎn)大隊。
　　這篇報道的作者（當(dāng)年都不署名）方璜在75歲時，對同事楊繼繩說起往事，不勝唏噓：“我是奉命下鄉(xiāng)尋找衛(wèi)星的。到了現(xiàn)場一看，真看到了好大的麥囤，又是當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)面過的秤，心里雖然有點嘀咕，也不敢提出疑問，只好如實報道。誰知是假的。在那種體制下當(dāng)記者，留下的只是慚愧和遺憾?！睏罾^繩說，其實當(dāng)時，派誰去都得這樣寫。
　　就在報道的兩三個月前，楊繼繩所在中學(xué)里發(fā)生了一件事，比他高一年級的一個同學(xué)因為太餓，在廁所板壁上寫了3個反動的字，被拷上手銬帶走了。
　　1958年起，農(nóng)村生產(chǎn)的糧食、棉花等一切產(chǎn)品都納入國家統(tǒng)購統(tǒng)銷范圍，自留地收歸集體。每天早晨，農(nóng)民都聚集在村頭等候隊長派工，在作業(yè)組長帶領(lǐng)下集體勞動。農(nóng)民生產(chǎn)的糧食，首先滿足人口快速增長的城市的需要，此外國家還需要出口農(nóng)產(chǎn)品換回工業(yè)生產(chǎn)用的機(jī)器。
　　四十多年后，楊繼繩在資料館查到了當(dāng)時糧食部的一份征購報告和那幾年的糧食庫存，發(fā)現(xiàn)1959年4月到1960年4月，庫存糧食最高達(dá)887.03億斤（1959年11月），最少也有319億斤（1960年5月）。1960年4月，春荒最嚴(yán)重的時候，糧食庫存有403.51億斤，這是貿(mào)易糧，折合原糧為482億斤，按當(dāng)時口糧標(biāo)準(zhǔn)計算，相當(dāng)于1.4億人一年的口糧。
　　但在1960年，國家沒有大規(guī)模開倉放糧。許許多多農(nóng)民，在這一年餓死了。
　　歷史學(xué)家楊國強說，整個18世紀(jì)，國家力量的抗災(zāi)起到很大的作用，逢到災(zāi)年，地方糧倉大開。“大躍進(jìn)”及其后續(xù)之所以到現(xiàn)在很難被人諒解，是因為在構(gòu)想的藍(lán)圖面前，最高領(lǐng)導(dǎo)人的個人意志凌駕蒼生。而回顧中國近代史，自洋務(wù)運動起，主政者總追問“實效”，以“了事”為才干，不太講“人”，中國的現(xiàn)代化始終缺乏形而上的關(guān)懷，是一種破碎的、撕裂的“現(xiàn)代化”。
　　1960年的他一無所知
　　1960年，楊繼繩考上了清華大學(xué)。除了之前被特招的一個飛行員，他是全縣第一個大學(xué)生。
　　家在長江邊，距離武漢一百多公里，窮，但民風(fēng)淳樸。有些見識的農(nóng)人自己不識字，千方百計供子弟讀書，求個能寫會算，“坐在家里搖扇子，走起路來打洋傘”，楊修身就是其一。楊繼繩說，父親對他的品行要求極為嚴(yán)格。
　　他童年印象最深的，是每年一次的曬書。書是村里一個姓畢的地主家的，據(jù)說抗戰(zhàn)時期當(dāng)過武漢圖書館館長。漫山遍野的書像花一樣開著，小孩子們好高興，翻有插圖的看。接著是土改前的偷書，小孩子爬進(jìn)地主家二樓，弄些武俠、歷史、鴛鴦蝴蝶派回家，奶奶們順便找到了做鞋樣的材料。然后是土改期間的燒書，四百多種小說連同其余，化作漫天黑云。
　　楊繼繩作文好，本想當(dāng)記者，但那一年復(fù)旦新聞系在湖北省不招生。老師代他選了學(xué)校和專業(yè)，希望他學(xué)會造拖拉機(jī)。
　　一進(jìn)清華，先看“反右”展覽，接受忠誠教育。接著下鄉(xiāng)勞動，同時開展保衛(wèi)“三面紅旗”的辯論。所以，當(dāng)我試圖從他這里探聽一些名師的軼聞典故，譬如王國維、陳寅恪，他說當(dāng)時不知道清華有過這些人，只從毛澤東著作里知道聞一多和朱自清。又問，泡圖書館是不是很過癮？他說，除了工程技術(shù)類的專業(yè)書，只能借到跟共產(chǎn)主義有關(guān)的。
　　楊繼繩在團(tuán)干部吹風(fēng)會上才聽說清華有兩位校友，一個叫楊振寧，一個叫李政道，得了諾貝爾物理學(xué)獎。但同時被告誡：這兩個人思想反動，不要像他們那樣走“白專”道路。
　　就在楊繼繩上大學(xué)的這一年4月，全國范圍內(nèi)最嚴(yán)重的河南信陽事件終于上報到中央。根據(jù)毛主席的指示和周總理的安排，大批糧食被調(diào)撥到信陽以解燃眉之急，同時從河南省直屬單位抽調(diào)一批干部到信陽工作，幫助當(dāng)?shù)剡M(jìn)行民主革命補課和整風(fēng)運動。毛主席對信陽事件的定性被寫進(jìn)文件:“壞人當(dāng)權(quán)，打人死人，糧食減產(chǎn)，吃不飽飯，民主革命尚未成功，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視，破壞社會主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力?！?br/>　　1960年11月，中央派李先念等到信陽落實文件精神?？匆娝懒四敲炊嗳?，李先念哭了。他說，我一輩子只流過兩次淚，一次是在長征時西路軍突圍回到陜北，這是第二次。
　　信陽地區(qū)發(fā)生了什么？1960年的楊繼繩一無所知。直到1999年9月，他在新華社同事幫助下，找到了健在的當(dāng)年地委、縣委干部，走訪了農(nóng)家，在那棵埋過許多人的樹下站了一會兒，聽當(dāng)年吃過人肉的生產(chǎn)小隊會計面色平靜地講完他所經(jīng)歷的那部分，又費盡周折，查閱到當(dāng)年保存下來的資料，才基本弄清。
　　至于那些先瘦、后浮腫、再瘦、最后咽氣的斷糧社員，如今都安靜地化在兩組數(shù)據(jù)里：死亡率、絕戶率。信陽地方志上寫著：48.3萬人；信陽地委當(dāng)時遞呈省委的報告上寫著：38萬多人；楊繼繩說，他查到的數(shù)字是一百多萬人。
　　做獨立思考的記者
　　1966年，楊繼繩大學(xué)畢業(yè)，“文革”開始。他跟上百萬的青少年一道，投入大串聯(lián)。一年后，新華社到清華招一名工業(yè)記者，要求出身好、是黨員、會寫文章。1967年12月，楊繼繩去新華社報到。
　　兩星期后，他跑回清華分配辦，跟老師說不想當(dāng)記者了，因為那完全不是他想象中“指點江山、激揚文字”的生活。接受了一番思想工作之后，他選擇到天津分社去跑工廠。
　　楊繼繩對六七十年代天津的機(jī)械行業(yè)如數(shù)家珍。從原材料怎么進(jìn)廠，一直到產(chǎn)品怎么出去，他都要搞個通透。在許多工廠，他能畫出工藝流程圖。同時，他也看到了城市工人的貧困生活。
　　
　　當(dāng)記者的第一個10年，他跟著潮流寫了許多稿子，以上《人民日報》頭版為榮，曾創(chuàng)下一年發(fā)14個頭版頭條的紀(jì)錄。現(xiàn)在，楊繼繩說這10年寫的稿，九成應(yīng)當(dāng)燒掉，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚?！?br/>　　但有兩篇稿是憑良心寫的：一篇是《天津駐軍大量占用民房，嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》；另一篇是《天津勞動生產(chǎn)率調(diào)查》，講的是“文革”期間天津經(jīng)濟(jì)的不良狀況。前一篇得到毛澤東和周恩來的批示，隨即中央發(fā)文件，令全軍退房。第二篇也受到領(lǐng)導(dǎo)人重視。
　　第二個10年，楊繼繩要求自己“盡可能說真話，但堅決不說假話”，然而有時也不得不跟一跟潮流。
　　第三個10年，楊繼繩打定主意不跟潮流，只寫自己想說的真話，雖然有無數(shù)活教材擺在面前。最早的一個叫萬尚君，比他高一屆的中學(xué)同學(xué)。“他考初中時是全縣第一名，我是他后一屆的第一名，所以很熟悉。他讀書多而勤于思考，就因為稱贊鐵托一篇批評社會主義陣營的長篇講話，失去了考大學(xué)的機(jī)會，當(dāng)時才17歲。”
　　但他也牢牢記得1950年批斗地主惡霸的會上，當(dāng)有人上臺訴苦或?qū)⒈欢氛弑┐?、進(jìn)而“拉出去斃了”的時候，父親始終一言不發(fā)。后來父親告訴他：被槍斃的不全是壞人，上臺打人的也不是都有冤屈。
　　他說，講真話，求真理，做記者該做的事；無所求，無所懼，自立于天地間。業(yè)務(wù)上，他想做有學(xué)問的記者，“國外不是有學(xué)者型、研究型記者嗎？我不要寫那些膚淺的東西?！?br/>　　從1990年代末起，他利用工作之便，尋找一切可能的線索，想為父親那輩人立座墓碑。在他的家鄉(xiāng)，當(dāng)了大官榮歸故里的，都好為祖先修氣派的墓碑，只不過地點選得好，每逢重大工程，免不了先列入遷移名單。
　　“我立的墓碑一定要比當(dāng)大官的更氣派。即使人沒了，這個文字碑還留得住，留在圖書館里?！睏罾^繩希望能在一些當(dāng)年死亡密集性高的縣與省城，樹立起饑荒紀(jì)念碑。
　　秋天的午后，陽光碎金子般灑進(jìn)“客廳”，少男少女在爆笑，在眉目傳情。
　　楊繼繩在講不知哪年的故事：為了看到那些層層把關(guān)的寂寞的資料，他得清早去趕6點半的長途車，再花5塊錢，請路上的騎車人駝著他再走一段。然后是介紹信、往返傳真、指令、召喚，然后是用提供的紙和筆在攝像頭下抄寫。有8天，他整整抄了120多頁，然后上交，等待審查。一周后，通知去取，發(fā)現(xiàn)抽走幾頁。再然后，歸入另一個資料室，用時去取……一個退休老頭的體力活兒。
　　問題出在兩個地方：制度和理想
　　人物周刊： 3600萬這個數(shù)字怎么得出來？
　　楊繼繩：我首先參考的是國家統(tǒng)計局當(dāng)年的統(tǒng)計，接近1700萬。根據(jù)各省的統(tǒng)計資料匯總，是2100萬。1980年代初，西安交大的蔣正華等人承擔(dān)過一個國家課題，算出來跟統(tǒng)計局幾乎一模一樣，1700萬。
　　國外幾個學(xué)者有過修訂，我看了，他們有3個支撐點，就是我們國家的3次人口普查，他們就從這3組數(shù)據(jù)來推斷那段時間中國非正常死亡的人數(shù)。像美國的班（美國人口學(xué)家Judith Bannister）算出來是2987萬；科爾（美國人口學(xué)教授Ansley Coale）算出來是2481萬；還有法國的卡洛（法國人口學(xué)研究所所長卡洛Gerard Calot）算出的是2850萬多一點。他們3個，都是從1958年底算到1961年的上半年。
　　國內(nèi)論文我主要看了3家，金輝、王維志和曹樹基。王維志早年在莫斯科學(xué)統(tǒng)計學(xué)，后來在公安部專門搞人口統(tǒng)計，我們見過幾次，討論過；曹樹基是做歷史人口學(xué)的。這3個人的專業(yè)背景和研究方法都不一樣，但得出的數(shù)字比較接近，在3250萬-3500萬之間。
　　但1958年底之前農(nóng)村就出現(xiàn)情況了，1961年之后還有一個漸緩的后續(xù)，這兩部分從來沒有算過。所以，我算出的是在3500萬-3700萬之間，取中間數(shù)3600萬。
　　數(shù)字的誤差原因很復(fù)雜，比如當(dāng)時有的公社大食堂還沒取消，家里少了一口人，不報，指望可以多領(lǐng)一份口糧。我訪過一個婦聯(lián)主任，她們那里當(dāng)時60%的婦女不來月經(jīng)，20%-30%的婦女子宮下垂，一直到1961年才有人生孩子（從中國的人口數(shù)據(jù)可以看出，1961年出生率最低）。因為饑餓，少出生的人口也是一部分。
　　人物周刊：我母親1960年代初在浙大念書，她說當(dāng)時沒怎么挨餓，糧食定量只從每月30斤減到26斤，學(xué)校伙食挺好的，但回到上海，發(fā)現(xiàn)家里吃茄子干、梅干菜，沒油炒菜了，才知道國民經(jīng)濟(jì)困難，但沒聽說誰餓死。城里的情況好像跟農(nóng)村不太一樣？
　　楊繼繩：在校大學(xué)生的狀況比普通居民要好一些，而且城市和農(nóng)村之間有一個時間滯后：除個別地方，農(nóng)村的饑荒最早發(fā)生在1958年冬天，而城里人感到不夠吃是從1959年的下半年才開始的，大約有10個月的時差。所以當(dāng)時，大批農(nóng)民涌進(jìn)城里，民間叫“逃荒”。
　　農(nóng)村情況好轉(zhuǎn)大概是在1961年秋后，城市生活好轉(zhuǎn)大約在1962年下半年，時滯差不多有一年。所以在1961年底，城里人反而羨慕農(nóng)民了，就有不少工人私自離廠，希望到農(nóng)村去吃得更飽一些。1962年，民間不是流傳過“嫁軍官，怕打仗；嫁干部，怕下放；嫁工人，怕定量；嫁個農(nóng)民吃得胖”嘛。
　　1960年9月進(jìn)清華大學(xué)之前，我在老家縣城已經(jīng)餓了20個月了，進(jìn)校以后，比我高一班的同學(xué)說，1959年學(xué)校的伙食還很好，飯能吃飽，菜的質(zhì)量也很好，有魚有肉。我們進(jìn)校時，就只能半饑半飽了。1962年，農(nóng)村自由市場可以不要糧票買到價格較高的食品，但在北京這樣的大城市就不行。所以一般人經(jīng)歷的大饑荒是3年，而我們這些1960年從農(nóng)村考上大學(xué)的，兩頭都趕上了，等于挨了四五年的餓。
　　人物周刊：一些公開出版物里，記錄了另一些情況。譬如當(dāng)時的政協(xié)委員，有專門配額到政協(xié)的內(nèi)部商店去買東西。葉企孫先生當(dāng)時就把配額都買了蘋果，每來一個學(xué)生或同事，就送4個蘋果。他看到有學(xué)生浮腫，就拿出“特供”牛奶說：“我沒有什么可以幫助你們的，但這點牛奶你一定要喝下去?！?br/>　　楊繼繩：1961年的11月和12月，中央發(fā)過兩個關(guān)于“特需供應(yīng)”的文件。第一個文件規(guī)定了三類人的特需待遇，政協(xié)屬于第二類（供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是每人每月肉4斤，白糖2斤，甲級煙兩條，雞蛋3斤）。報告的批轉(zhuǎn)按語中還有一段話：“實行副食品特需供應(yīng)的照顧面，對黨外民主人士和高級知識分子可以稍寬，對黨內(nèi)干部必須從嚴(yán)……”因為沒有制度性的制約，執(zhí)行過程中全憑干部自覺。
　　第二個文件擴(kuò)大了特需供應(yīng)的照顧面，對高級干部增加了每月5斤大豆，但沒再提“黨內(nèi)嚴(yán)黨外寬”。特需供應(yīng)商店一直持續(xù)到文化大革命以前，神秘，一般百姓不知道它在什么地方，是當(dāng)時中國特權(quán)階層的一個符號，所以在“文革”中首先成為沖擊和批判的對象。
　　其實當(dāng)時即使享受到特殊照顧，生活水平還是大幅度下降。1960年，衛(wèi)生部和中國科學(xué)院等單位，對在京的123位著名專家進(jìn)行過一次健康調(diào)查（包括朱光潛、林巧稚、華羅庚、馬思聰?shù)龋?，調(diào)查結(jié)果是：體重普遍下降，體質(zhì)減弱，疾病增加。
　　人物周刊：聽說當(dāng)時發(fā)明了一種叫代食品的東西？
　　楊繼繩：五花八門，人類的聰明才智全部用上。在農(nóng)村，稻草、玉米稈、白鷺屎、野菜、花生芽、老鼠、麻雀、草根、樹皮、蚌殼、棉絮等等，都是很好的代食品。
　　用鍘刀把稻草鍘碎，把玉米稈外皮去掉，放在大鍋里炒到干焦，用石碾碾成碎末，再用石磨磨成粉，摻上30%的紅薯干面，就能做成窩窩頭；白鷺吃魚，屎是青白色的，不臭，挖回家用水洗洗，放在鍋里蒸熟了吃。
　　城里呢？動員養(yǎng)“再生菜”，就是把吃剩的白菜根用土埋在盆里，讓它再長出幾個葉子，可以吃；機(jī)關(guān)里做“小球藻”，就是把池子里的綠色漂浮物撈起來培養(yǎng)，也能吃，據(jù)說含有蛋白質(zhì)。
　　
　　還有一種智慧。當(dāng)時許多人餓得浮腫，叫“腫病”；干瘦、婦女閉經(jīng)、子宮下垂，叫“婦女病”。1961年2月1日，中央批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部黨組《關(guān)于防治當(dāng)前主要疾病的報告》，把饑餓導(dǎo)致的病態(tài)和其他常見病混在一起，要求各地加強“疾病治療”。
　　四川某地委隨即報告說：“腫病是鉤蟲病的晚期，并非急性傳染病，更不是吃代食品所致?！碑?dāng)時，資中縣還用民間偏方治療腫?。弘u蛋一個，白酒（50度以上）一兩，雄黃二錢，混合均勻后一次生服，“效果很好，不復(fù)發(fā)，無負(fù)作用”。
　　人物周刊：您也提過毛主席在1958年底到1959年初比較復(fù)雜的心路歷程，他最初也是想改變的。
　　楊繼繩：1958年夏秋之后，毛澤東有所察覺，也有被下面干部欺騙的感覺。他的認(rèn)識有些轉(zhuǎn)變，對向共產(chǎn)主義過渡的說法也有點“降溫”，在聽取幾個省委書記匯報后說過“現(xiàn)在開的支票太大了，恐怕不好”，“還是社會主義這個題目，不要一扯就扯到共產(chǎn)主義……你說十年過渡了，我就不一定相信”這樣的話。所以從1958年11月到1959年7月，有8個月時間，他采取了一些糾偏、克服困難的措施。
　　但1959年之前的路線斗爭和運動，在各級干部頭腦中留下很深的印象，“左”比“右”安全，所以他們不敢付諸實踐，這些糾偏意見并沒有落實到下面去。
　　毛澤東認(rèn)為“三面紅旗”的成績和問題，是“九個指頭和一個指頭”的關(guān)系。他的秘書葉子龍晚年說：“毛澤東對錯誤的糾正是局部的，以不允許動搖‘三面紅旗’為前提的?！?br/>　　但政局是瞬息萬變的。彭德懷這個人不會韜光養(yǎng)晦，在廬山會議上批評“大躍進(jìn)”，毛澤東態(tài)度大變，這個限度內(nèi)的糾偏也被取消了。1960年又一次“大躍進(jìn)”，又一次“共產(chǎn)風(fēng)”，1961年再轉(zhuǎn)而糾偏，但已經(jīng)晚了。
　　人物周刊：您也分析過制度成因，是不是在積累素材的過程中，慢慢把思路打開了？
　　楊繼繩：慢慢就明白了：問題出在兩個地方，一個是制度，一個是理想。
　　除了信息的虛假，傳遞的遲緩、波折、低效，下情不能上達(dá)，整個制度缺乏有效的糾錯機(jī)制。在那樣一個制度框架里面，最高領(lǐng)導(dǎo)人的行為有自覺的一面，也有無奈的一面，任何人都無力跟那個制度抗?fàn)?。所以現(xiàn)在我們覺得十分荒唐的事，在當(dāng)時都是合理的、順理成章的。
　　制度是一個“范”，就像澆鑄鑄件的模子。不管多硬的金屬，只要化成液體澆進(jìn)模子，出來都是一個樣子。
　　造成慘劇的根本原因是當(dāng)時的制度。不是說它必然帶來如此大規(guī)模的死亡，而是最容易造成重大政策失誤，一旦出現(xiàn)又很難糾正。更重要的，在這種制度下，政府壟斷了一切生產(chǎn)和生活資源，面對災(zāi)難，普通百姓沒有自救能力，只能坐以待斃。
　　人物周刊：那些饑餓的故事都是相似的，是什么支撐您把它們一個一個記下來的？
　　楊繼繩：對，因為在同一個制度下，老百姓的生活是同體同構(gòu)的。浙江一個農(nóng)民跟內(nèi)蒙一個農(nóng)民，每天同樣下地，開一樣的會，喊一樣的口號，交一樣的糧，都是一個模式。制度進(jìn)入每個人的頭腦、腸胃，進(jìn)入夫妻生活，基本每樣都管到了……我也考慮到會不好看，朋友們就鼓勵我，沒事，《古拉格群島》也不好看，全是數(shù)字。