“表面現(xiàn)象”看韓寒

　　這簡直是一個(gè)謎：聰明早慧的韓寒，江湖人生十多年，關(guān)鍵時(shí)刻居然身邊“無人”。而在這場罵戰(zhàn)中，韓寒始終沒有表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)天才的才情，并且從倨傲到萎縮，也過渡得太急驟了
　　
　　到寫這篇稿子的時(shí)候，始于元旦前夕的“韓寒事件”第一波已經(jīng)過去。韓寒宣布不再回應(yīng)（邱震海先生說，起先約定的和方舟子的電視辯論，韓寒也表示不參加了），起訴材料已經(jīng)遞交，等待立案中。雖然方舟子表示，將繼續(xù)理抹韓寒，網(wǎng)絡(luò)也還在熱議，還陸續(xù)有人發(fā)長微博。但這都只能算是“第一階段”的余波了。
　　我把事件命名為“韓寒事件”。這首先是因?yàn)槭缕痦n寒本人。沒有“韓三篇”，韓寒的名氣多半還在網(wǎng)絡(luò)和青少年中。作為作家，傳統(tǒng)文學(xué)界還對他保持沉默。而三篇既出，舉世爭說。麥田表示，他再次注意韓寒，發(fā)出《人造韓寒》，也是因?yàn)槿挠绊?。此外，在《人造韓寒》之后，事件的走向，仍然很大程度上是由韓寒的回應(yīng)主導(dǎo)的。方舟子的加入，多少也是因?yàn)轫n寒的挑逗，被拉上擂臺。
　　我已經(jīng)讓自己做了一個(gè)有耐心的觀察者，他們雙方的讀者（不限于爭論的文字）。但我告誡自己，評論筆墨官司是一件很費(fèi)筆墨的事情，還要特別避免站隊(duì)。我決定限制自己的“言論范圍”，不去評判被質(zhì)疑的事情本身的真?zhèn)巍τ谝粓鑫哪偎緛碚f，我覺得爭論本身很重要。某種程度上，爭論的現(xiàn)象就是事情的本質(zhì)，爭論的現(xiàn)場即敞開著事件的縱深。所以，我只談現(xiàn)象，不談本質(zhì)。
　　
　　狂傲和沮喪
　　首先，韓寒對麥田的《人造韓寒》的激烈反應(yīng)，讓我深感意外。在我的潛意識里，網(wǎng)絡(luò)訓(xùn)練的和市場養(yǎng)活的作家，應(yīng)該不是這素質(zhì)，應(yīng)該更寬容更謙卑地對待批評。
　　第一篇回應(yīng)文章《小破文章一篇》，是在反復(fù)壓抑的情感爆發(fā)后糾結(jié)出來的。但隔了一天，《正常文章一篇》選擇了痛快發(fā)泄。文中推導(dǎo)麥田的性能力，溯及麥田老婆的私生活，及孩子的血緣身份，并順帶挖苦了方舟子的禿頂。韓寒的罵技脫離了文化趣味。這表明他在過去兩天的思考中很不冷靜。我當(dāng)時(shí)的感覺是，這是一種打敗自己的征兆。
　　那天，其實(shí)我也寫了一篇三千多字的帖子，批評麥田論證不周延。準(zhǔn)備貼出來，但上網(wǎng)先看了韓寒的《正常文章一篇》，驚奇之余，覺得不必貼了，決定冷眼旁觀。
　　麥田很迅速向韓寒道歉，是事件中的一個(gè)亮點(diǎn)。根據(jù)麥田后來的自述，道歉是因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)了《人造韓寒》使用的部分材料有誤，而不是觀點(diǎn)改變。麥田的道歉干脆利落，并沒有附加任何條件，比如，附帶指責(zé)一下韓寒不該人身攻擊。而韓寒在笑納麥田道歉的時(shí)候，并沒有就坡下驢地對此前的粗魯表個(gè)態(tài)。
　　韓寒的文章中還有“他媽的”。方舟子指正時(shí)，韓寒回應(yīng)稱，他也用了“我他媽的”。這是什么道理，我是沒看懂。這時(shí)，韓寒還在把方舟子當(dāng)貓戲。在接受麥田道歉的同時(shí)，韓寒以戲謔的口吻寫道，“我接受他的道歉信。同時(shí)我比較擔(dān)心方舟子老師。”
　　韓寒還透露，他以前在網(wǎng)絡(luò)辯論的時(shí)候，因?yàn)椤爸馈睂Ψ揭f什么，所以在對方文章發(fā)表之前，就先把回?fù)舻奈恼聦懞昧舜鏅n，到時(shí)緊跟著就發(fā)出，好嚇人家一跳。
　　韓寒無法抵制智力上的優(yōu)越感。當(dāng)方舟子寫出第一篇針對他的文章時(shí)，他還在輕松愉快地嘲笑方舟子居然有興趣科普中年男人禿頂不是??；還在嘲笑“理科生”。韓寒不知道，這就是方舟子。
　　在收到“禿頂”的消息之后，方舟子就確定了他的目標(biāo)。韓寒調(diào)笑的內(nèi)容，不是方舟子的武器，所以他科普一下，不是犯傻。論敵的身體和親人隱私，也不是方舟子的武器，所以他不用。但是，方舟子會把美國名牌大學(xué)理學(xué)博士的功夫用上。
　　韓寒所輕薄的“理科生”的搜索、整理和歸納能力，是專家級的。方舟子即便強(qiáng)詞奪理，也會頭頭是道。這是不對等的游戲。韓寒一向在博文中表現(xiàn)的充滿機(jī)趣的筆調(diào)顯得過分稚嫩和淺浮了，幾乎派不上用場。
　　而韓寒又是巨額懸賞打假，又是預(yù)備巨資犒賞粉絲，又是坐在千頁清清爽爽的手稿堆里微笑，又是和玩伴們打完游戲現(xiàn)場表演寫好文章罵人……我相信，方舟子看到這些花拳繡腿，一定感到很放心。
　　方舟子按部就班地工作，心思縝密。比如，韓寒有修改已經(jīng)發(fā)表的博文的習(xí)慣，稱有權(quán)修改自己的文章，方舟子把韓寒的原文截到自己的反駁文章后面，這是給自己的論據(jù)留底，對自己有利。但心高氣傲的韓寒不會這么尊重對手。
　　韓寒在方舟子面前，是一個(gè)誠實(shí)的孩子，他幾乎忘記了世上還有詭辯術(shù)。方舟子要什么，他給什么。其中最誠實(shí)的項(xiàng)目是，報(bào)書目。你不是說我不讀書么，我就報(bào)給你，像學(xué)生對老師。不幸的是，韓寒報(bào)的書目，不是卷帙 浩繁，就是艱深異常，還有就是哲學(xué)，通通是需要巨量知識儲備和人生體悟才能讀下去的著作，而韓寒表示那是自己初中時(shí)無師自通的徹夜功夫。
　　這樣下來，韓寒的感覺幾天就變了。他想下臺。但方舟子筆伐正酣，網(wǎng)上的激辯還在擴(kuò)散，沒有外在的臺階可下，只得硬著陸。韓寒的心情迅速轉(zhuǎn)入另一個(gè)極端：他開始懊惱和自卑。作為一個(gè)天才的少年作家，走到譽(yù)滿天下的今天，為了有人提起10年前似是而非的舊事，竟說出這樣傷感的話來。
　　還得說句，一同打擊了韓寒的，還有那些韓寒代言的微博。他們時(shí)常發(fā)些置韓寒于難堪的帖子。諸如現(xiàn)場表演寫文章，有圖有真相，高調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)“方舟子拖欠專業(yè)拉黑員工工資遭起訴”的微博，即屬此類。
　　這簡直是一個(gè)謎：聰明早慧的韓寒，江湖人生十多年，關(guān)鍵時(shí)刻居然身邊“無人”。而在這場罵戰(zhàn)中，韓寒始終沒有表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)天才的才情，寫的文章跟方舟子相比幼稚到令人尷尬。并且從倨傲到萎縮，也過渡得太急驟了。
　　
　　“朝天潑糞”
　　在麥田的一觸之下，韓寒為什么反應(yīng)會那樣激烈？也是在我設(shè)置的“表面”無法理解的。也聯(lián)系不上那位剛剛寫完三篇、正憂患著國民素質(zhì)的知識精英。
　　我想，即便麥田和方舟子的論據(jù)不正確，或者論據(jù)使用不當(dāng)，即便他們的結(jié)論跟論據(jù)很不匹配，這不也只是一場文墨官司嗎。韓寒也應(yīng)該知道自己不能避免“不正確的質(zhì)疑”。而你可以選擇回應(yīng)，或者不回應(yīng)。你也可以控告他們，如果你覺得有可能證明他們懷有惡意動機(jī)。
　　你享受了新概念作文為你開設(shè)單行道帶來的紅利，你應(yīng)該覺得有人提出質(zhì)疑和猜想符合情理。十幾歲孩子的寫作，受到喜歡寫作的父親指點(diǎn)，中學(xué)生的第一本小說被他人加工，并非不正常。你自己也說過你的博客不只你個(gè)人可以登錄，人家為何不可以想象里面塞有“團(tuán)隊(duì)”的文章？以你的情況，也應(yīng)該有個(gè)團(tuán)隊(duì)。幾人共一個(gè)名字發(fā)表，有過先例，并不違法。
　　即便所有的說法都與事實(shí)不符，不都可以好好講嗎？斷然否決不等于刺激他人嗎？人家說你講到汽車和女人才流暢，說你不談文學(xué)，你流暢地談?wù)勎膶W(xué)不就得了嗎？就算10年前有過某種程度的被“包裝”，以后你不斷有新作出版，時(shí)間不已經(jīng)把過去種種“赦免”成“文人逸事”了嗎？
　　“人造韓寒”，或者人造某某某，從某種程度上，不正是這個(gè)時(shí)代的通例嗎？難道你認(rèn)為你今天的一切都是自然形成，而非種某種合作經(jīng)營嗎？如果你的名字一直放在網(wǎng)絡(luò)的末頁，你會有這么多粉絲嗎？如果新浪明天停電，你也會有幾十萬人點(diǎn)擊嗎？你做了這么久大眾名人，在公眾點(diǎn)到你的名字發(fā)出噓聲時(shí)，即便你心里很煩，你不可以媚眾地回一個(gè)笑臉嗎？
　　網(wǎng)絡(luò)就像人生的激素，把新一代催得早熟。可事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代的精神嬰兒期卻更長。我在上一篇文章中說韓寒是80后一根孤獨(dú)標(biāo)桿，是指的影響力。80后都在向30靠了，應(yīng)該標(biāo)桿林立，而且各自標(biāo)新立異，多出一些公眾人物。
　　魯迅在上個(gè)世紀(jì)的今天，是“80后”。辛亥革命時(shí)的魯迅，比辛亥百年時(shí)的韓寒小一歲。但小一歲時(shí)的魯迅是啥見識，他是如何談革命、民主和自由的。胡適在上個(gè)世紀(jì)的今天是“90后”，剛到美國讀工科，他那時(shí)是什么見識。7年后入主北大，那是什么風(fēng)光。到了韓寒以三篇攪動時(shí)局的年齡，《胡適文存》三卷和《胡適論學(xué)近著》第一集出版了。轉(zhuǎn)年，做北大教務(wù)長了。
　　
　　今天，在公共知名度和在青年中的號召力上，能跟上述二位相比的韓寒，不僅把3個(gè)概念講成那樣，還用“理科生”來指稱對手不懂文學(xué)三昧。這就是今天的公共空間里甚囂塵上的泡沫。檢視上個(gè)世紀(jì)上半葉的文化界，雖然罵陣不斷，但像韓寒的罵法，還是沒人拿出手的。只有到了后半葉有一段時(shí)間，墻上的大字報(bào)才會有這樣的寫法。
　　韓寒是幸運(yùn)的，也是不幸的。這個(gè)時(shí)代的浮躁和勢利的合力塑造著韓寒，也謀害著韓寒。韓寒給父親寫的購書單和家信，證明他聰明好學(xué)，少懷遠(yuǎn)志。
　　這樣一個(gè)好孩子，為了《三重門》鬧得讀兩個(gè)高一，又七門功課不及格而退學(xué)值得嗎？今天還在爭論是否獨(dú)立完成的《三重門》，說是寫得老到，但《三重門》真的有價(jià)值，應(yīng)該成為中學(xué)生讀物嗎？翻開第一家出版社的退稿信，你能說它看走眼了嗎？今天，攜《三重門》入世的天才少年已經(jīng)是一個(gè)寫作多年的青年作家。他的朋友路金波評價(jià)說，“韓寒迄今并沒有取得很大成就。他對小說的理解還片面，他還沒有寫作出真正能流傳的作品（胡塞尼28歲已經(jīng)為阿富汗歷史寫下了《追風(fēng)箏的人》）；他的‘韓三篇’還停留在‘直覺’階段?！蔽矣X得這多半說明，這個(gè)社會實(shí)際上不是韓寒的良好環(huán)境。
　　韓寒在論戰(zhàn)期間的博客里發(fā)了一段告白，應(yīng)該是他最新的精神成色，但我很無語，抄錄于后，不予置評：“既然有這么多人看著我，趁我三十歲，我要開始我人生新的事業(yè)。全新的哦。暫時(shí)保密哦。我為此躊躇猶豫和準(zhǔn)備了三年多。今年終于可以下定決心開始了。感謝所有恨我的人，你們讓我充滿了動力，我會飛出你們的射程。你們朝天潑糞，只會掉到你們自己臉上。在你們的視線里，只能看到我羽翼的光芒?！?br/>　　
　　絕對邏輯
　　不太為人注意的是，有一種絕對判斷的思維方式，占領(lǐng)著韓寒。這種思想的毒汁從大受鼓勵(lì)的老三篇《求醫(yī)》、《書店》和《杯中窺人》就開始被注入了。
　　在《杯中窺人》里，韓寒寫道：“《雜文報(bào)》、《文匯報(bào)》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實(shí)不然，要細(xì)讀，細(xì)讀以后可以品出作者自身的郁憤——老子怎么就不是個(gè)官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官為榮。可惜現(xiàn)在的官位搶手，輪不到這些罵官又想當(dāng)官的人，所以，他們只好越來越罵官?！?br/>　　這段文字里包含著一個(gè)令人擔(dān)憂的邏輯：為什么那些“讀之甚爽”的文章作者，都是“不然”的？難道只要是這種文章的作者，就會是這樣的小人？為什么這里用全稱判斷？為什么不說“可能”，“或許”，“一些”？
　　不知道，在獲得一等獎(jiǎng)之時(shí)，或者之后，有沒有老師給韓寒講過，這叫片面性。發(fā)現(xiàn)事物的另一面，比起只看到表面，叫深刻。但否定其中任何另一面，都叫片面。實(shí)際上，韓寒的這種思維模式的苗頭，受到了鼓勵(lì)。不難發(fā)現(xiàn)，在反對數(shù)學(xué)的時(shí)候，在說教師是妓女的時(shí)候，韓寒不動聲色地在使用絕對化。在寫徐志摩的一篇文章中，提到一篇課文不好，理由是老師“要求背的，肯定是不好的”。這種文學(xué)的夸張，被韓寒作為一種思維模式固化下來。
　　到了2008年，小伙子不再是16歲，而是26歲了。有人指出他的博客鏈接著日本AV地址。韓寒回敬說，你虛偽，一邊說鏈接不妥，一邊拖著鼠標(biāo)快進(jìn)找關(guān)鍵看，還打著愛護(hù)未成人的幌子。
　　這套思維模式多么厲害：首先絕對化地把對方設(shè)置為陰暗的小人，這就構(gòu)陷了一個(gè)模式，使得任何企圖說我的鏈接不妥的人，都將是一個(gè)動機(jī)不良的小人。這次遇到麥田和方舟子，韓寒還是這么干，對方不理這一套，韓寒就無法應(yīng)招，只得懊惱。
　　也就是在2008年以后，韓寒開始批評社會。筆者這時(shí)開始關(guān)注他的文章。確實(shí)，韓寒表現(xiàn)了年輕人的獨(dú)立和自我。獨(dú)立和自我跟絕對思維不沖突。但到2011年末，韓寒宣布以前批評體制都是使用的“有罪推定”?！坝凶锿贫ā?，即絕對化思維模式的一種。
　　全盤否定“前一個(gè)自我”，還是絕對化思維。但事實(shí)應(yīng)該不是韓寒所說的這樣。你不可能每一次都做到有罪推定，一定在某一個(gè)具體的判斷中依據(jù)了事實(shí)尊重了常識。批評時(shí)事不過是對具體的事件做具體地判斷，不一定每次都套得上有罪推定。再說，如果你真能做到每一次都有罪推定，那么，也就不應(yīng)該把那些文章印行出版了，印了現(xiàn)在也不是要推銷而該回收了。
　　絕對化思維模式也可以叫極端化思維模式。韓寒運(yùn)用絕對化或者極端化思維模式的一個(gè)杰作，就是新近的三篇。首先把不會打遠(yuǎn)光燈的人，比喻為得Q幣就會出賣抽象利益的人，絕對化極端化，設(shè)定為每一個(gè)人都是那樣，以及用7000萬等于13億，接下來，說什么都方便，要什么都會有。如果下次另有需要，把前提再絕對化一次，即可再用。
　　這就是韓寒的邏輯。實(shí)際上，世界上只有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是韓寒式的邏輯。
　　說到邏輯，在《南都周刊》的報(bào)道里，有一段韓寒的邏輯，也夠生動的，抄錄于后，作為本文的結(jié)束：“他們看不起我，我不是那么正派的讀書人，搞學(xué)術(shù)研究的，所以沒資格談民主自由。理論上我看的書肯定要比普通老百姓多，你既然看不起我，那肯定就更看不起老百姓，但是又要拉老百姓過來做后盾。所以說，他們本質(zhì)上是很矛盾的。”