金牌教練之死

　　在北京的第53天，龍年大年初一，梁小冬的心臟在毫無征兆的情況下，突然停止了跳動。
　　在這位舉重教練人生的最后兩個月里，備戰(zhàn)奧運所帶來的疲勞和壓力，就像壓在他心臟上的一副杠鈴，讓他身心俱疲，直到大廈轟然崩塌。
　　熟識梁小冬的人都為他惋惜。對于這位52歲的功勛教練來說，6個月后的倫敦奧運會，本可能讓他達到職業(yè)的頂峰。
　　過去的30年，梁小冬從一個山區(qū)縣的業(yè)余舉重教練，做到市體校校長、市體育局局長、湖南省舉重管理中心主任、國家舉重隊第三訓(xùn)練組組長。在此期間，他所培養(yǎng)的運動員先后斬獲了18個世界冠軍、12個亞洲冠軍、4個亞運會冠軍、4個全運會冠軍……
　　在梁小冬的功勛簿上，唯獨少了一枚奧運會金牌。在梁小冬的同事們看來，“親手培養(yǎng)一個奧運冠軍”，是他未竟的夢想；而在輿論眼中，梁小冬的死，正是“唯金牌論”所結(jié)下的惡果。
　　年關(guān)
　　2012年1月22日，臘月二十九，除夕。駐扎在國家體育總局訓(xùn)練局的中國舉重隊并沒有因為春節(jié)而中斷冬訓(xùn)，19天后，隊里還將進行一次重要的測試賽。4月，還有一場更為關(guān)鍵的“全國舉重錦標賽暨奧運選拔賽”，等待各省隊員和教練們。在那場被稱為“一舉定奧運”的比賽中，獲勝者將最可能代表中國出戰(zhàn)奧運。
　　為了象征性地“過個年”，除夕的幾天前，身為湖南省舉重管理中心主任的梁小冬，把部分湖南籍教練員和運動員的家人接到了北京。22日的訓(xùn)練結(jié)束后，梁小冬先在體育總局跟隊員們吃了年夜飯，又趕到飯店陪教練員和家屬們過年。
　　本來，梁小冬的妻子余小英和女兒梁冠男，也曾希望到北京團聚。一家人上一次見面，還是在2011年11月13日女兒的婚禮上。那天過后，梁小冬便動身前往北京，出任國家舉重隊第三訓(xùn)練組組長。
　　不過妻女春節(jié)團聚的想法最終被梁小冬拒絕，他覺得這樣會讓他分心。他本打算等到過完年，其他同事的家屬離開后，再接她們來京。
　　除夕的那天晚上，梁小冬陪著教練員和家屬們在飯店大堂唱了會兒歌，喝了點酒，然后就回到駐地，約了龍清泉（北京奧運會舉重冠軍，湖南人）、余濤和幾位教練一起聊天。
　　國家隊里的湖南隊員喜歡稱梁小冬為“伯伯”。他看上去像個一本正經(jīng)的官員，其實卻是個“很逗的人”。在家里，他會和女兒一起鬧著用英語翻譯《毛主席語錄》；在隊員面前，他會一邊左手插腰、揮舞右手，一邊學(xué)著毛澤東的韶山話，鼓勵隊員們“在倫敦（len den）圓夢 (yuan men)”——好像真是當(dāng)年“毛嗲嗲”（湖南話稱毛爺爺）在指點江山。
　　那天的談話聊到凌晨兩點左右，然后大家各自回房休息。梁小冬囑咐教練歐小華：第二天早上10點前，把初一下午的訓(xùn)練計劃送到他的房間。
　　早上9點多，歐小華應(yīng)約來到梁的房間，敲了一會兒門，卻沒有回應(yīng)。倘若在平時，梁小冬6點多就已經(jīng)起床，看運動員出早操。歐小華本來以為：因為這天上午沒有訓(xùn)練，所以梁小冬難得睡了懶覺。
　　直到10點40分，歐小華推開梁小東的房門，看到他仍然躺在床上，手機則在一旁不停地響著——那是女兒梁冠男打來的。歐小華把手機貼在梁小東的耳朵上，又搖了搖他的身體，才發(fā)現(xiàn)此時他已經(jīng)停止了呼吸。
　　梁小冬很快被送到天壇醫(yī)院，但已于事無補。他最終被診斷為：突發(fā)心源性心肌猝死。根據(jù)醫(yī)生的說法，該病的主要誘因是“過度勞累”。這場突如其來的變故，事先沒有任何征兆。直到梁死后，一位隊員才記起，三四天前，他曾在訓(xùn)練場上看見梁小冬拍著胸口說：“胸悶。”
　　曾跟梁小冬住在一個房間的教練甘智悅（龍清泉的啟蒙教練）其實也曾發(fā)現(xiàn)，梁的呼嚕聲有時會很大，然后呼吸突然停下來，甚至可以停上20秒?！八淮蚝魢Ｎ曳炊恢！皇且驗榱?xí)慣了那個聲音，而是害怕他睡覺（呼吸中斷）出現(xiàn)危險?！?br/>　　隊里的人說，半年前，梁小冬曾被查出心律不齊。不過，作為醫(yī)生的梁冠男，并沒有看到父親的這份體檢報告。她曾看過父親2009年的體檢報告，當(dāng)時他的身體還很正常。這兩年，她只知道父親“血壓有點高”，卻從未想過，他竟熬不過這個奧運的“年關(guān)”。
　　一面紅旗
　　在整理梁小冬遺物時，梁冠男發(fā)現(xiàn)父親在北京的宿舍里，只有很少的幾件衣服，卻放著每一個運動員的訓(xùn)練記錄。后來她把那些手寫的材料裝了滿滿一紙箱——其中，最新的一張，正是梁小冬生前最后一天，打給舉重運動中心的訓(xùn)練報告。
　　在2011年12月7日舉重隊赴天津薊縣軍訓(xùn)后，隊里訓(xùn)練量已經(jīng)開始加大。按照國家舉摔柔管理中心領(lǐng)導(dǎo)的要求，舉重隊在原本訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，每晚7點再加練一個時間段。
　　梁小冬不但負責(zé)男子舉重隊第三訓(xùn)練組，還要負責(zé)所有湖南籍運動員的訓(xùn)練、起居。甚至情緒。所以十多位運動員每天的狀態(tài)，他幾乎都要過問。有時候，男隊下午訓(xùn)練完，他干脆就呆在訓(xùn)練館里，等著看接下來女隊的訓(xùn)練。
　　在身邊人的描述中，梁小冬幾近“工作狂”，“剛到長沙的時候，每天都要去看運動員出操”，“從外面臨時請來的隊醫(yī)，他也事事關(guān)心”。
　　2009年的全運會上，作為中心主任的梁小冬還曾親自掛帥，帶領(lǐng)舉重湘軍創(chuàng)歷史地在第11屆全運會上斬獲5金。
　　春節(jié)前，同在教練組的湖南省舉重管理中心副主任賀益成曾勸梁小冬，要把心態(tài)擺好，身體還是自己的，但那時的他“就像入了迷一樣”。
　　對于各省來說，一枚奧運會金牌將被算作兩枚全運會金牌，計入來年的全運會排名——而這些，都將被算入各省的“業(yè)績”。2013年的第12屆全運會，湖南提出了“保證全運會十強”的口號，而“舉重是湖南體育的一面紅旗”。這就意味著，這面“紅旗”需要沖在最前面。
　　奧運金牌的爭奪，在國家隊內(nèi)已經(jīng)開始。按照奧運會的選拔標準，4月份全國錦標賽的成績將占總成績的50%。這意味著，湖南的運動員只要在錦標賽奪冠，幾乎就可以確定有資格代表中國參加倫敦奧運會。
　　“各個省的強手都在這，領(lǐng)導(dǎo)都在這，無形中就有很大的壓力?！辟R益成說，“倫敦奧運會，責(zé)任確實大、壓力確實大，隊里的情況不是很好。像龍清泉是必須拿冠軍的。不拿冠軍對湖南是個很大的損失”。
　　此前的一段時間里，龍清泉的成績和情緒出現(xiàn)了波動。為了方便照顧這位重點隊員，在去世前13天，梁小冬剛剛住進了龍清泉所在的運動員宿舍，睡在了其中一個小臥室里。
　　在龍清泉眼中，梁小冬為人細心，經(jīng)常跟隊員們打成一片，在看隊員訓(xùn)練的時候，會主動幫忙加杠鈴片?！斑@樣的領(lǐng)導(dǎo)，在我見過的里面，這是惟一一個。”
　　2011年世錦賽，梁小冬在隊里發(fā)了惟一一次脾氣。當(dāng)時，其他各省的隊員都放假回家，只有湖南隊員被要求留在國家隊訓(xùn)練。隊員們有意見，鬧著要回家。梁小冬甩下了一句“狠話”：“行吧，你們回去，我們就都回去（不干了）吧!”
　　“很遺憾”
　　去世前半個月，梁小冬曾對一位到北京采訪的湖南記者說，“說實話，我在永州干得會更舒服些?！?br/>　　那次調(diào)職，是梁小冬職業(yè)生涯最后一次改變。2008年，時任湖南省舉重管理中心主任周均甫因涉嫌經(jīng)濟犯罪被免職，省體育局急需一位熟悉舉重的人接管此職。已經(jīng)當(dāng)了5年永州市體育局局長的梁小冬臨危受命。
　　梁冠男記得，在家里的時候，父親也為這次平級調(diào)動矛盾過一陣，畢竟舉重管理中心主任要承擔(dān)更多全運會、奧運會的爭金任務(wù)，留在永州則要輕松許多。
　　1982年，從湖南師大體育系畢業(yè)的梁小冬，被分配到永州市江永縣體委。在當(dāng)年這個只有25萬人口的山區(qū)小縣，惟一的體育設(shè)施是一個破舊的籃球場。游泳運動員出身的梁小冬不得不改行做舉重教練——畢竟舉重只需要一副杠鈴、一塊場地。
　　梁小冬的父親是當(dāng)時的江永縣體委副主任，這似乎為他提供了一些“便利”——江永縣體校騰出一間破舊的瓦房，讓他組建全縣第一支業(yè)余舉重隊。
　　
　　那幾年，舉國體制下的中國舉重在世界賽場初露鋒芒：1979年，吳數(shù)德在第33屆世界舉重錦標賽為中國贏得了第一個舉重世界冠軍。5年后的洛杉磯奧運會，曾國強為中國奪得第一個奧運會舉重冠軍。
　　當(dāng)年的梁小冬意識極為超前，1987年第一屆世界女子舉重錦標賽之前，他就開始招收女子舉重運動員，其中就有后來的女子舉重世錦賽冠軍廖素萍。
　　在縣體校的5年里，由于沒有專業(yè)的“訓(xùn)練館，”梁小冬在地上挖了兩個坑，墊上木頭，然后拿著鐵棍和水泥自制的“杠鈴”，帶著隊員們站在上面一遍一遍做動作。
　　廖素萍至今記得，“杠鈴”摔在地上，鐵棍會發(fā)出刺耳的聲響。有時候杠鈴摔斷了，梁小冬就自己跑去找電焊工修理。體校沒有食堂，梁小冬就讓妻子余小英每天為學(xué)生們做飯。
　　在梁死后，他的另一位學(xué)生墨慧玉總會想起當(dāng)年的另一幅畫面：一次去山東比賽回來，舉重隊買不到火車票，梁小冬帶著小運動員，鉆到火車座椅下，“躺著”回到了湖南。
　　對于當(dāng)年的那些基層教練來說，小隊員是他們的寶貝、他們的夢想，甚至是他們的賭注。有的教練花上六七年培養(yǎng)一撥運動員，卻沒有一個“能出來”，只能再花六七年重新來過。——而“能出來”的標志，唯有獎牌。
　　對于訓(xùn)練，“自學(xué)成才”的梁小冬似乎很有一套。從1986年的湖南省運動會開始，他帶領(lǐng)的舉重隊連續(xù)15年獲得團體冠軍。這位“業(yè)余教練”也從1986年那次省運會一戰(zhàn)成名，先后出任零陵地區(qū)體校舉重教練、永州舉重隊教練。當(dāng)時省里的專業(yè)教練一直不服氣：“怎么讓一個外行人贏了我們！”
　　樂茂盛一直覺得梁小冬是自己的伯樂。1988年，梁小冬把“當(dāng)時連杠鈴都不怎么會舉”的樂茂盛招到了永州，并用了一年時間把他推薦到了省隊。1997年，樂茂盛奪得第八屆全運會男子舉重59公斤級冠軍，從而一“舉”成名。兩年后，他又在世錦賽折桂，開始了在62公斤級挺舉項目上近十年的稱雄。
　　不過，2000年后的樂茂盛更像個悲情英雄。在被外界看好的情況下，樂茂盛在悉尼和雅典奧運會上兩次與金牌失之交臂。“當(dāng)時從上到下都說‘樂茂盛必須拿冠軍’?！绷盒《篮?，樂茂盛甚至?xí)没?，“拿到就好了，拿到了我們梁老師就不會去（北京），就不會死了。?br/>　　現(xiàn)在，樂茂盛負責(zé)湖南舉重隊的產(chǎn)業(yè)開發(fā)。為了給并不受廣告商重視的舉重項目拉贊助，這位當(dāng)年的世界冠軍不得不拉下面子，“把老板陪高興了，人家才給你點兒錢?！绷硪粋€讓人慨嘆的是，在如今的湖南舉重隊，一位世界頂級舉重運動員的月工資，還不如某羽毛球明星一場比賽的出場費——“拿金牌”成了他們運動員生涯惟一的出路。
　　在梁小冬的女兒梁冠男的印象里，對于當(dāng)年樂茂盛與金牌的失之交臂，父親似乎沒對自己說過“一定要拿奧運金牌”之類的話。她記得，樂茂盛輸?shù)裟莾蓤霰荣惖臅r候，梁小東只說了一句：“很遺憾”。盡管如此，在2月1日長沙的梁小冬追悼會上，湖南人還是掛起了一幅挽言：“英倫金牌祭小冬”。