何炳棣讀史閱世九十年

　　6月8日，臺(tái)灣中央研究院發(fā)布了一條訃聞：“本院人文組何炳棣院士于美國(guó)西岸時(shí)間2012年6月7日，病逝于加州，享年95歲。何炳棣院士著作弘富，為歷史學(xué)界泰斗。1966年獲選為中央研究院院士，1979年獲選為美國(guó)藝文及科學(xué)院院士，1997年獲選為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)高級(jí)研究員。由于學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)厥偉，更曾于1975-76年被會(huì)員公推為美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，乃該學(xué)會(huì)的首位亞裔會(huì)長(zhǎng)，也是迄今唯一的華人會(huì)長(zhǎng)?！?br/>　　去年在洛杉磯，我多次聯(lián)系過何先生的采訪。他兒子在電話里告訴我，父親目前還不想接受采訪。他說了一句：父親脾氣比較古怪，請(qǐng)你理解。美國(guó)的華人學(xué)者聽我說起何炳棣，也都提到他的“古怪”。
　　對(duì)于“古怪”這一點(diǎn)，何炳棣也深有認(rèn)識(shí)，認(rèn)為這是自己人生的大缺陷。何炳棣出生于天津，在天津私立第一小學(xué)讀到三年級(jí)時(shí)，老師劉逸民給他所寫評(píng)語中有一句：“如能愛眾親仁，則美玉無瑕矣?！睅资曛忻磕罴按?，他都十分感嘆：“這位老師竟能如此銳利地指出，并正確預(yù)測(cè)到我一生出世最大的缺陷——往往與中外學(xué)人不能和諧共處。古人‘三歲看到老’這句名言是有部分道理的?！?br/>　　有一次，何炳棣與胡適在位于紐約的寓所交談，其間，有人給胡適遞上名片求見。胡適看到名片，流露出對(duì)來人品格及動(dòng)機(jī)的不滿，但略為思考，還是作出了接見的決定。胡與來人見面時(shí)還連說帶笑。何炳棣覺得這是胡適的長(zhǎng)處：對(duì)人懷疑要留余地；盡量不給人看一張生氣的臉。“這正是我所做不到的?！?br/>　　逝去的天堂
　　何炳棣與胡適有過好幾次交談。何認(rèn)為最重要的一次是1960年8月18日在胡適紐約公寓的談話。這一年夏天，何炳棣參加了在莫斯科舉行的國(guó)際東方學(xué)者大會(huì)。大會(huì)開始前，中共原定派遣的代表團(tuán)突然不來了。到會(huì)的漢學(xué)家們開始意識(shí)到：中蘇關(guān)系已經(jīng)嚴(yán)重惡化。
　　這次談話中，涉及對(duì)毛澤東的看法，特別是毛的詩詞。1958年，何炳棣將毛的兩首《沁園春》翻譯成英文發(fā)表，并對(duì)毛的詩詞稱贊有加。胡適不贊同何炳棣對(duì)毛的評(píng)價(jià)。胡對(duì)何說：“看了很不舒服，因?yàn)槟氵€夸他頗不無詩才。事實(shí)上，他當(dāng)初在北大還不配上我中國(guó)文學(xué)史的班呢！”何炳棣不同意胡適的意見，兩人還略微爭(zhēng)執(zhí)了一番。
　　其他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，何炳棣與胡適意見也不盡相同。比如胡適說：陳寅恪也就是記性好。何炳棣認(rèn)為，陳寅恪“國(guó)學(xué)根基之深厚、亞歐古代語言之具有閱讀之能力、中古史實(shí)制度考訂之精辟、詩文與社會(huì)史相互闡發(fā)之清新深廣，世罕其匹?！痹诤伪ρ劾铮m過于自負(fù)，自認(rèn)是文化學(xué)術(shù)界第一人，不肯承認(rèn)有比他更高之人。
　　胡適對(duì)何炳棣倒很欣賞。胡適說他在海外只留宿過兩位客人，一位是8d0c37170d3d6956dc4ef602becac5a0056e8538411e531ad77d1c9f313eb3dd陳省身，一位就是何炳棣。1952年，何炳棣就受邀到胡適家中吃飯。這次會(huì)晤兩人倒是有著共同的談話興趣。當(dāng)天，胡適將清華和北大加以比較和回憶，有一句話讓何印象深刻：“清華文學(xué)院一向比較‘謹(jǐn)慎’，比較‘小’，而北大則大不相同。只要我一天當(dāng)北大校長(zhǎng)，我就有把握把文學(xué)院辦成世界第一流?！碑?dāng)時(shí)，兩人都還不知道，中國(guó)大陸院校正在進(jìn)行大規(guī)模的改組——這直接改變了之后60年來中國(guó)高校的命運(yùn)。
　　“如果我今生曾進(jìn)過‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934-1937年的清華園。天堂不但必須具有優(yōu)美的自然環(huán)境和充裕的物質(zhì)資源，而且還須能供給一個(gè)精神環(huán)境，使寄居者能持續(xù)地提升他的自律意志和對(duì)前程的信心?！边@是何炳棣的一段回憶。
　　何炳棣并不贊同胡適所言，北大“大”，清華“小”。他認(rèn)為自己一直在向“大處”進(jìn)軍：“在我鍛煉思維的關(guān)鍵歲月，清華歷史系已甩掉國(guó)學(xué)中過于繁瑣考證的桎梏，供給我一個(gè)清新的文化園地去往‘大’處想，至少初步向‘大’處夢(mèng)想?！?br/>　　不是所有人都認(rèn)為彼時(shí)是“伊甸園”時(shí)期。何炳棣摯友林從敏就指出，當(dāng)年清華幽美的生活背后隱藏著“不穩(wěn)定因素”——中共地下黨組織的游行、示威、罷課、請(qǐng)?jiān)浮?br/>　　當(dāng)時(shí)政治活躍的同班同學(xué)中，姚依林給何炳棣的印象最為深刻。因?yàn)橐Φ膶W(xué)習(xí)成績(jī)很好?！八坏谖餮笸ㄊ返谝淮卧驴贾谐煽?jī)優(yōu)異，并在1934年秋全校舉辦的英語背誦比賽中榮獲第一名?！边@些關(guān)于姚依林的經(jīng)歷之前未曾有人追憶，1994年底，何炳棣委托國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)致姚依林家屬的吊唁信中首次提及。
　　何炳棣并不熱衷于參加政治活動(dòng)，但他有自己的觀察?！半m然事后反思，我們當(dāng)時(shí)看不清國(guó)家的命運(yùn)，但30年代的清華教授和多數(shù)學(xué)生卻都認(rèn)南京國(guó)民政府是唯一有組織的抗日力量，而學(xué)生會(huì)和北平學(xué)聯(lián)等一再暴露其居心和行動(dòng)，正是為了削弱和顛覆這個(gè)力量?！?br/>　　在清華和西南聯(lián)大期間，何炳棣覺得自己最為受益的老師是雷海宗：“我最受益于雷師的是他想法之‘大’，了解傳統(tǒng)中國(guó)文化消極面之‘深’。當(dāng)時(shí)我對(duì)國(guó)史知識(shí)不足，但已能體會(huì)出雷師‘深’的背后有血有淚，因?yàn)橹挥姓嬲龕蹏?guó)的史家才不吝列陳傳統(tǒng)文化中的種種弱點(diǎn)，以試求解答何以會(huì)造成千年以上的‘積弱’局面。”
　　1949年之后，雷海宗留在了大陸。1957年，在“鳴放會(huì)”上，他曾公開發(fā)言——共產(chǎn)及社會(huì)主義世界中的社會(huì)科學(xué)，自1895年恩格斯去世后便停滯不前。他的發(fā)言被《人民日?qǐng)?bào)》加了“按語”發(fā)表?！胺从摇逼陂g，他是被重點(diǎn)批判對(duì)象之一。
　　歸去來兮
　　1959年冬，何炳棣的代表作《中國(guó)人口研究，1368-1953》由哈佛大學(xué)出版。次年，他把此書及之前發(fā)表的一些重要文章一起寄給遠(yuǎn)在南開大學(xué)的雷海宗，“聊充舊日弟子海外初步作業(yè)報(bào)告”。
　　兩年之后，何炳棣才收到雷海宗的回信。雷宗海表達(dá)了自己的興奮之情，對(duì)這位弟子極為贊賞：“你仍在盛年，我深信你今后在學(xué)術(shù)上所要作出的成績(jī)，一定還要越過你已經(jīng)有的極不平凡的成績(jī)?！?br/>　　幾個(gè)月后的圣誕節(jié)，雷海宗在天津去世。1965年，芝加哥大學(xué)決定為何炳棣開設(shè)講座時(shí)，何建議以James Westfall Thompson命名，因?yàn)門hompson是雷海宗求學(xué)芝大時(shí)最重要的老師。何炳棣此舉也是紀(jì)念自己最尊敬的老師——他當(dāng)初赴美留學(xué)，所選學(xué)校也是聽取了雷海宗的建議。
　　1939年，何炳棣在西南聯(lián)大任助教，教西洋通史。此時(shí)，學(xué)校已接教育部命令籌辦清華第五屆庚款留美考試。何炳棣參加了這次考試，但沒有通過。接著又參加了第六屆考試，以第一名的成績(jī)通過。在同一屆留美公費(fèi)生的名單中，還有楊振寧。
　　此后多年，楊振寧與何炳棣聊天時(shí)說，我記得我們是同一年考上庚款公費(fèi)留學(xué)生，你當(dāng)時(shí)比我還多3分。何說，你記錯(cuò)了，我不是比你多3分，而是多7分。
　　留美公費(fèi)生極難考，入選者都是精英中的精英。在清華歷屆庚款考試中，獲得最高分的是第三屆的錢鍾書。何炳棣對(duì)錢鍾書極為佩服：“20世紀(jì)新登科錄中創(chuàng)下最高榮耀的是學(xué)兼中西、文才橫溢的錢鍾書，絕不是偶然的?！?br/>　　獲得赴美機(jī)會(huì)的何炳棣在雷海宗的建議下選擇了位于紐約的哥倫比亞大學(xué)。他的個(gè)人理由是：如果不住在紐約，大都會(huì)歌劇院響遏行云的最杰出的男高音，人生能得幾回聆！進(jìn)入哥大研究生宿舍時(shí)，何炳棣看到一個(gè)銀盾，上面刻的字說明，1910年，哥大與耶魯演說比賽中，哥大最后獲得勝利，哥大辯論隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是顧維鈞。何炳棣對(duì)此非常激動(dòng)，認(rèn)為這讓“中國(guó)新生多少自豪與自尊”。
　　何炳棣有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)。他認(rèn)為，一部真有意義的歷史著作的完成，不但需要以理智縝密地處理大量多樣的史料，背后還要有感情的驅(qū)力。在他所有著作中，投入情感最多的是《東方的搖籃：新石器時(shí)代及有史早期中國(guó)技術(shù)和理念土生起源的探討，公元前5000至1000年》。這本書出版之前曾遭受激烈爭(zhēng)議，幾經(jīng)周折才得以面世。哈佛歷史學(xué)教授費(fèi)正清說過一句話：“中國(guó)要是有五六個(gè)何炳棣，西方就沒有人敢對(duì)中國(guó)史胡說八道了?！?br/>　　
　　《東方的搖籃》出版過程中，1971年7月中旬，美國(guó)白宮發(fā)出尼克松決定于1972年初訪問北京的公報(bào)?！坝腥缧袑⒔Y(jié)束長(zhǎng)期陰雨的一聲晴天霹靂?！薄@是何炳棣當(dāng)時(shí)的感受。他和夫人迅速申請(qǐng)了簽證，在1971年10月12日到達(dá)廣州，隨后去往北京，在北大見到了昔日的老師馮友蘭。
　　回到美國(guó)后，他被邀請(qǐng)四處演講。集其當(dāng)時(shí)言論“大成”的是1974年初發(fā)表的《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》。此文刊登在香港《七十年代》雜志，《參考消息》也轉(zhuǎn)載了，影響很大，許多人曾勸何炳棣在文集中重印，但他后來想法改變了：“我愿意把它忘掉，因?yàn)樗m有史實(shí)與感情，但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)。同樣愿意忘掉的是70年代和80年代初所撰有關(guān)中國(guó)資源和經(jīng)濟(jì)前景的一系列文章?！?br/>　　從家世看歷史
　　1986年，何炳棣再次回中國(guó)訪問，他在上海與何家四房諸侄及侄女們言談甚歡。在杭州游玩時(shí)，遇到浙江師范大學(xué)（校址在金華）校長(zhǎng)蔣風(fēng)，蔣力邀他回金華演講，何炳棣提出的惟一條件是：事先代我約好金華市市長(zhǎng)，抵金之夕要和他談四房原來的房產(chǎn)問題和拯濟(jì)四房某支生計(jì)之策。金華市長(zhǎng)招待了他，和屬下談及何家事情時(shí)，介紹何的履歷只用了一句話：1979年4月17日，鄧小平同志接見了他——當(dāng)時(shí)接見他的，還有老同學(xué)姚依林。
　　何炳棣有著根深蒂固的家族觀念，家族也是他研究的對(duì)象。在一次學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中，何炳棣以自己的家世證明家族功能的有限性。金華何氏一門4房，何炳棣的堂兄何炳松和堂侄何德奎都是早期官費(fèi)留美學(xué)生，前者曾擔(dān)任暨南大學(xué)校長(zhǎng)，后者曾官至上海市副市長(zhǎng)。但“以何炳松在自由職業(yè)里地位聲譽(yù)之高，他只能負(fù)擔(dān)本房侄兒女的生計(jì)。德奎收入最高，能援引長(zhǎng)房以外四房的族人為工部局小學(xué)教員，主動(dòng)惠及遠(yuǎn)在平津的第三房的小堂叔”。他得出的結(jié)論是：在帝制晚期，族中最成功者都無法保證本房本支每一世代都能通過科舉而延續(xù)成功，又怎有無邊法力澤及嫡堂、再堂、五服之內(nèi)的同姓呢？
　　在何炳棣心目中，除父親外，對(duì)他一生影響最深的是他的外祖母張老太太。小時(shí)候吃飯時(shí)，外祖母不止一次教訓(xùn)他：“菜肉能吃盡管吃，但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃，這樣老來才不會(huì)吃苦。請(qǐng)問：有哪位國(guó)學(xué)大師能更好地使一個(gè)五六歲的兒童腦海里，滲進(jìn)華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂患意識(shí)呢？”
　　何炳棣的《讀史閱世六十年》2005年由廣西師范大學(xué)出版社出版后，風(fēng)靡一時(shí)。他的記憶成為人們回望一個(gè)時(shí)代的通道，他的故事和方法論成為許多有志于學(xué)術(shù)的后輩可以借鑒的范本。
　　何炳棣的最后時(shí)光還專注于中國(guó)思想史的研究。他對(duì)學(xué)術(shù)的情感延續(xù)到了最后，臨終前，他仍于病榻上校閱有關(guān)老子的研究論文。他一直遵照外祖母所說的那樣去做：碗底始終留著一塊紅燒肉。
　　
　　相關(guān)鏈接
　　平日里，父親很享受南加州的生活。臥病前，他每日步行2至3公里，看體育比賽時(shí)，還會(huì)來兩下輕量級(jí)的舉重。他是一個(gè)狂熱的球迷，尤喜NBA中“永遠(yuǎn)的哀兵”——洛杉磯快船隊(duì)。父親也喜歡網(wǎng)球，在對(duì)球場(chǎng)風(fēng)云的條分縷析中，他得以放松。他還是西班牙球員納達(dá)爾的忠實(shí)粉絲，納達(dá)爾因其競(jìng)賽的激情和頑強(qiáng)的意志而備受欽佩。
　　——何炳棣兒子在發(fā)給親朋好友的英文訃告中這樣描述父親
　　何炳棣
　　浙江金華人，1917年生于天津。著有《明初以降人口及其相關(guān)問題研究》、《兩淮鹽商與商業(yè)資本之研究》、《東方的搖籃》、《明清社會(huì)史論》、《中國(guó)會(huì)館史論》等，在中國(guó)文明的起源、農(nóng)業(yè)及農(nóng)作物、耕作方式、近五百年間的社會(huì)階層間流動(dòng)、人口及資本累積等方面，皆有過人見解，被余英時(shí)譽(yù)為“才大如?！薄Ｍ砟曛蹲x史閱世六十年》，回顧治學(xué)生涯，兼憶師友，影響巨大。