聽趙蕊蕊說排球和寫作那些事

　　趙蕊蕊，前國家女排副攻手，身高1米96，曾經(jīng)是女子排壇的亞洲第一高度、世界第一副攻手，因右腿不斷傷病，過早退役。
　　退役后，畫插畫和寫作成了她的生活重心。如此跨界，在中國專業(yè)體育運動員中不多見。從趙蕊蕊的談吐中，聽得出她的畫面感很強，話語連貫，思路清晰。
　　作為曾經(jīng)的半專業(yè)排球副攻手與漫畫愛好者，我與趙蕊蕊聊她生命中最為美妙的兩件事，她樂得講那些媒體上不多見的有意義的事，和自己的觀點。
　　登機前10小時被換下
　　我出生前后很有戲劇感。大概1981年7月，我媽挺著大肚子和南京體校領導開了一次會，會議最終決定讓已經(jīng)7個月的我“超生”。
　　出生時我爸去接我，護士把衣服給孩子穿好遞到他懷里，他撩開一看，誒，男孩？趕緊找，都嚇壞了。那個護士也害怕了。找到時，我在那里睡得跟沒事兒人一樣。這都是他們后來跟我描述的。也有人問我爸：你家有個女兒了，再抱個男娃回家多好？他說：嘿，不是自己的，男娃我也不要。我媽跟我說：如果真那樣，沒幾年你爸就得跟我鬧離婚——那男孩一定沒我高——這孩子不是我的，從哪兒弄的。
　　幸虧當時錯抱了一個男孩。
　　在幼兒園大家交換禮物，別人給我一粒糖、一顆話梅，我只會畫畫送人家。長大了有段時間還在想，自己小時候怎么那么摳門，人家給吃的，我給人家畫?，F(xiàn)在想那可能就是天賦。但我父母都是打排球的，所以我對球與生俱來的喜愛會更濃些。
　　從1998年右膝半月板第一次受傷、第二年右膝半月板再次嚴重受傷，我的排球生涯便開始坎坷起來。
　　不光是我，中國的運動員，都客觀存在急于求成的問題?，F(xiàn)在大家都說中國“唯金牌論”，“唯金牌論”可能是國家層面上的?；氐秸嬲捏w育精神，是奮斗的過程遇到挫折，能激起心底不放棄的信念，哪怕只有1%的希望，我也愿意去挑戰(zhàn)、去戰(zhàn)勝，至少努力奮斗。但現(xiàn)實卻又像我的一位老教練說的：在中國當運動員，拿金牌就是爺爺，沒拿就是孫子。這是非?，F(xiàn)實的一個問題。作為運動員，如果不能最真實地激發(fā)體育精神，就算拿到金牌，隨著時間的推移，人們會忽略他的金牌，因為他身上沒有更多能打動人的特質(zhì)。以前有人寫信給我：是你的人格魅力，充實了我的高考生活。這也不是說趙蕊蕊多么好，畢竟我是在女排，沒有女排的輝煌也就沒有我。其實我們應該更多地發(fā)現(xiàn)體育人在賽場下的魅力。只要真心為集體或個人努力過，為國家拼搏了，就應該是英雄。
　　2001年的瑞士精英賽，是陳忠和指導那屆女排第一次出國比賽。當時已經(jīng)決定李珊和丁紅瑩不去，我還問李珊想買什么幫她帶。沒想到在登機前10個小時，（賴）雅文姐來敲門，我心里咯噔一下——那就是第六感——陳導決定讓我回天津。真沮喪啊。
　　在天津基地里，她倆喊“哎呀，下雨啦”，便在雨里跑。我在雨里走：淋淋我吧，體會那種頹廢的感覺。
　　2001年陳導組隊的時候，很多人說他亂點鴛鴦譜，選了一幫大家都看不上眼的，但他就是會發(fā)現(xiàn)每個人身上的一個特點，把這些特點捏合在一起，費了不少心血。
　　陳導對馮坤最嚴厲：二傳要是出問題，整個隊就要出問題。對于我這一“點”，他把我當半個主攻用，有點反向思維：誰都知道我們快攻厲害，我們的一傳越到位，對方越會防你快攻。他對馮坤說：不到位球給趙蕾蕾（他每次喊我都喊不清楚）。我都“哭”了：人家副攻專打到位球，你偏安排我打不到位的。訓練中，他各種折騰馮坤，刻意喂她特別難的球。折騰馮坤也是折騰我，節(jié)奏和角度都難把握。但就是這種折騰，在比賽中最大限度地發(fā)揮了我們攻守的特長。
　　2002年讓球風波
　　因為2002年的“讓球事件”，全隊都壓力超大。我們只是利用規(guī)則上的漏洞去選擇對手，但畢竟從體育道德上講，這樣做確實不合適。
　　當時好像是陳導、李隊（李全強領隊）他們同意，接著找老隊員統(tǒng)一意見，再找我們年輕隊員。大家在一起就會說這個方法好不好，同不同意啊。反正大家為了贏球就都同意了。當時好像沒人反對，因為大家挺齊心，都想避開意大利隊。因為我們那時沒有太多底氣，覺得能進決賽再說，沒有考慮到這樣計算是否會傷害到別人。結(jié)果避來避去還是在半決賽就碰上了他們。有悖常理去做事，確實要付出代價，回國后輿論譴責我們的聲音很大，陳導還寫公開信致歉。
　　我也聽有些記者講，在國際賽場上，別的國家算計中國運動員的事更多呢。但我們還是要從自己做起，反正我們是做了一件可能在道德精神層面有欠缺的事，但我們知道改正。所以后來陳導跟我們說，每一場球，無論對方是誰都全力拼，我們不去算輸贏。
　　那一年，接連讓球給希臘、韓國之后，每次我們上場都是噓聲一片。尤其是接下來的釜山亞運會，我們知道如果不拿冠軍，這個隊就解散了。
　　去釜山前的中秋節(jié)，正趕上陳導生日。馮坤她們提議給陳導過個生日，我們AA制掏錢買了束鮮花，馮坤讓我畫一幅畫，可我只會畫美少女那樣的畫，我就照著房間里的一幅康乃馨的照片，臨摹了一張鉛筆畫，用銀色的筆勾上邊，每個隊員都在上面寫類似“陳導，我們支持你”這樣的話。陳導也是在要哭的時候，沖出去了，他不想讓我們看見。大家那個時候心非常非常的齊，也知道這個難關要一起渡過。
　　亞運會的賽前訓練，陳導發(fā)了一次火，說：我現(xiàn)在對你們要求嚴，是希望你們將來不要罵我。有時隊員們會覺得打亞洲球隊勝算還是很大，多少會放松。陳導講：每次面對日、韓這樣的隊伍，一旦給它機會，它會咬你一口，很狠的，你們總說沒問題，沒問題就是有問題！我永遠記得這句話。所以我們在場上打的時候，真就是憋著一股勁。
　　憋著勁也因為那時看臺上還會有噓聲、口哨聲。我們承擔這一切，卻當作什么都聽不到，面對的只有對手和比賽。
　　打到最后，噓聲逐漸變成了掌聲。拿了冠軍，觀眾給了我們很多很多掌聲，他們看到這幫孩子在很努力地糾錯，在拼命地比賽。
　　雅典奧運會的黑色兩分鐘
　　2004年3月，我再次受傷，這次是右腿小腿骨折。那時曾有過退役的念頭，因為傷得這么重，不可能在4個月內(nèi)恢復，那年的雅典基本去不成了，2000年我已經(jīng)因傷錯過了一屆奧運會，真的不想再等到2008年了。
　　但恢復的速度還挺快，在大獎賽合肥站時，燕姐（李燕）也來了，對我打擊挺大：13個人了，而且燕姐不但是個強有力的競爭對手，她還是福建人。在意大利與波蘭隊打?qū)官?，第一天，陳導讓我每局上去打一輪，第二天讓我首發(fā)。那時我跳的高度已經(jīng)差很多了，但我心里清楚啊，這是唯一的一次機會。那天表現(xiàn)還不錯，我記得一個探頭球，都沒怎么跳，砰咚給打死了。她們說：行啊，不跳就能打探頭了。我當時不是不想跳，是有點沒力量。第三局快結(jié)束了，陳導說“行了，下來吧”，那一瞬間，我知道自己能去雅典了。
　　雅典的比賽場館我只去過兩次，第一次上場兩分鐘，又傷了……一直在房間里畫畫等著她們訓練、比賽回來。第二次去那里，是最后同俄羅斯隊的決賽。我一直不敢看比分，在看臺上我才體會到什么是緊張。后來領隊跟我講，當中國隊扳成2比2平時我突然就站起來了，好像都要跳起來，那時我腿還帶著夾板。我慢慢走下看臺，張娜從對面跑過來，“砰”就抱上我開始哭，我也說不出話。
　　如果我沒能去雅典，我們現(xiàn)在不會坐在這里聊天。那個時候我可能就選擇去讀書了。不是因為我沒去過奧運會而更渴望奧運會，2000年沒去成，2004年又是在一個狀態(tài)很好的情況下，經(jīng)歷幾乎毀滅性的傷病，再讓我等4年，再這樣去拼又會出現(xiàn)什么狀況，那樣我真會瘋的。
　　張娜因為陳導對她太嚴，“只表揚張嫻不表揚我”，鬧脾氣，跟我說不去奧運會，我說“得了，你能不想去奧運會？”，她在那掉眼淚。我當時也跟陳導說不打奧運，但我從來沒想過拿這個威脅陳導，真的覺得心很涼，走吧，這么大的傷病還能干什么呀。但每個人都有一個奧運夢。
　　希望又被潑冷了不知道多少次。2005年拆掉鋼板一直康復，2007年到美國卻又要植入鋼釘。去美國前陳導還特別交待：要你做手術，你不要做，就是去拿點康復經(jīng)驗。醫(yī)生是郎導（郎平）美國隊的隊醫(yī)，說可以給我戴機器保守治療6個月，如果不行還得做手術，到時候就趕不上北京奧運會了。我媽說剛摘掉鋼板，又釘個釘子在骨頭里，聽著太瘆人。做父母的絕對承受不了，我爸一個大男人，蹲在那兒抽煙，半天不起來，他讓我媽勸我不打了。但我還想打，打就要做。
　　醫(yī)生把我的病情匯報給國內(nèi)，隊內(nèi)知道這個手術不做不行了。陳導做工作，領隊也做工作，亞文姐也遠洋電話做工作。手術前兩天我都沒下決心，等到手術前一天，領隊他們打電話來，他們那邊說我這邊哭，我說：我會做的，我現(xiàn)在不屬于自己了，也不屬于我爸媽，我趙蕊蕊屬于中國，我頭上印了“中國”倆字，你們放心，我一定做。說這話的時候有點悲觀，就像把自己賣出去了一樣。但選擇了這個職業(yè)，大家對我抱著這么大的希望，而且手術可能使我變好，為什么不嘗試而是選擇逃避？一咬牙，做唄。
　　每次我就要從谷底爬上來時，又被人給踢了下去，接著再爬，再跌進谷底……
　　從雅典回來，很多人說我的這塊金牌拿得非常輕松，我從不正面回答：“好哇，那你問問所有的冠軍，用這種方法跟趙蕊蕊換，他們愿意嗎？”他們都沒想到過我中間付出了多少，最后活生生把腿跳斷了，我現(xiàn)在都覺得自己夠笨的。
　　寫作讓我很自由
　　不管我在八一隊還是在國家隊，一些老隊員總跟我們說要為將來打算，總要面對退役。我那時才二十來歲，那么年輕，不用講這么嚴肅的問題吧?，F(xiàn)在經(jīng)歷過來，發(fā)現(xiàn)是要提前去想。我會提醒現(xiàn)在的小隊員：打球你能打一輩子嗎？將來做什么？想過沒有？她們說“哎呀，蕊姐，我不敢想”。我說這不是敢不敢想的問題，而是必須要想。要想得更遠一點，有哪些機會，有哪些特長，應該多補充自己些什么?，F(xiàn)在給你兩三年還有得想，到退役那天給你幾天，你不就傻了么。
　　我從來沒學過畫畫，先是看漫畫書，拿薄的紙，先描，北方叫拓，慢慢再照著畫，等后來就是自己創(chuàng)造。我畫面感很強，腦袋里經(jīng)常會出現(xiàn)一些畫面，就畫下來，因為水平有限，畫不出來的就試著寫出來。
　　寫著寫著就構(gòu)想出一個小說的情節(jié)來。決定寫第一本書《末世喚醒》時，玩一下的心態(tài)重一點，挺有挑戰(zhàn)性的。也會覺得把自己腦子想的事物轉(zhuǎn)化成文字表達出來挺有意思。有時也會被自己寫的文字陶醉了：嘿，我也能寫這么好！自己在家里偷著樂一會兒。
　　文字生活很辛苦，以前狀態(tài)好的時候規(guī)定自己每天寫要500到1000字，就是積少成多，《彩羽俠》就是這么寫出來。我寫的小說里都是有超級英雄的，但是很中國特色的。我看好萊塢的電影會對某一個英雄人物有很深的情結(jié)。
　　我還記得李蕾，在餐廳遇到的一個癌癥女孩，她自己患病的時候都沒有哭過，但知道我受傷，說到我很堅強，她哭了。
　　跟她比起來，我的傷病算什么。我遲早會好起來，我可以走路，最多不打球。但她要付出的太多了。那一瞬間我覺得一個癌癥患者說我堅強，特別自嘆不如，而我又被她的精神感動。
　　排球帶給我激情，帶給我榮耀，讓我有機會代表國家站在最高領獎臺上，那種自豪感是別的東西代替不了的。但這樣的生活又會有很多的磨難。寫作很自由，很放松。我現(xiàn)在就截然不同地享受到了這些。我可以用我的生命去愛它們，誰說人生只能愛一樣。在不同的階段可以做不同的事，只需要定好目標。
　?。ㄎ闹凶允霾糠钟刹稍L錄音整理而成，順序略有調(diào)整，未經(jīng)受訪人審閱。感謝實習記者李玲利整理采訪錄音）
　　相關鏈接
　　讓球事件
　　2002年9月德國世錦賽上，在16進8和8進4的比賽中，為了避開強敵俄羅斯和意大利，中國女排兩次故意輸球，分別以0∶3輸給實力不如自己的希臘和韓國。盡管在1／4決賽中以3∶2艱難戰(zhàn)勝巴西，但中國女排未能進決賽，并在第三名的爭奪中輸給俄羅斯，獲得第四名。
　　趙蕊蕊
　　出生于江蘇南京，著名女排運動員，曾隨中國女排獲得2002年釜山亞運會冠軍、2003年世界女排大獎賽冠軍、2004年雅典奧運會金牌等，2010年退役后，涉足漫畫與寫作，同年為動漫小說《香巴拉神諭》配插畫，2011年出版第一部原創(chuàng)小說《末世喚醒》，今年又出版小說《彩羽俠