“耶魯女孩”夏華斯來華尋親第45個故事

　　法律上來說，夏華斯（Jenna Cook）的生日是1992年2月2日，她喜歡這個日子，“好記”。但在生命開始的20年中，這始終是她的掙扎——大概出生一個月左右，她被遺棄在武漢宗關(guān)辦事處附近。之后，一個叫瑪格麗特的美國單身女人領(lǐng)養(yǎng)了她。她也是中國開放國際領(lǐng)養(yǎng)的第一代孩子中的一員。
　　從5月17到7月12日，夏華斯在中國度過8周的時光，已經(jīng)是耶魯大學人類學專業(yè)學生的她，希望這次旅途可以為她找到親生父母。借助媒體，在她的中國“故鄉(xiāng)”武漢，她接到一二百個認親電話，與44個家庭見面、聊天，傾聽他們的故事，擁抱、流淚、合影，與36個家庭做了DNA比對，結(jié)果，皆是令人失望的陰性。
　　然而，這并不是一場一無所獲的旅行。在那44個故事里，她讀懂中國，瑪格麗特讀懂她，一些多年來為遺棄女兒而心存不安的人們，也得到各自內(nèi)心的寬慰。
　　杭州來人
　　身穿粉色上衣的跛腳女人走進會議室。她的臉色暗紅，有點慌張。男人跟在后面，有點不好意思地低著頭。
　　這是6月6日認親會的第一個家庭。
　　女人坐下來，在長桌把頭的位置，男人坐在她的下首。對面是等候多時的夏華斯。她穿著干凈的點飾深色連衣裙，那是她最喜歡的衣服。夏華斯右邊是美國媽媽瑪格麗特，再右邊是武漢電視臺編導柏玉娟，協(xié)助這對美國母女與中國家庭溝通。
　　粉衣服的女人開始講述她的故事。他們是湖北應城人，在杭州打工，這次特意趕來，是因為他們在1992年二三月間第4個女兒出生后，遺棄了她。
　　“養(yǎng)不活?！迸苏f。
　　這個被遺棄的孩子還沒來得及取名字，家人只叫她“四四”。她出生前，家里已經(jīng)有3個女兒。她離開之后，男孩誕生了。這對農(nóng)民夫婦終于停止了生育。
　　“四四”是被奶奶抱走的。他們隱約記得似乎是丟在武漢寶豐路，距離宗關(guān)辦事處兩三公路的路程。至于具體丟在哪里，現(xiàn)在無從得知——奶奶已去世了。
　　這次他們在報紙上看到夏華斯尋親，回想當年迫于家境的選擇，而今生存狀況略略緩解，想了個心愿。
　　因為不想在家種地，這夫妻二人到杭州一家裁被子的工廠做工。“做的被子是出口到美國的。”男人解釋說。他們每天做工10小時，除了周三周日，一周加班5天，一個月只休息一天。他們講述這個在中國百萬產(chǎn)業(yè)工人身上絲毫不稀罕的故事，夏華斯突然哭了。
　　她跑到桌子對面，擁抱那個女人。女人一下子控制不住，劇烈地流起眼淚：“不管是不是你，我都想來看看，看到你，就像看到了她?！?br/>　　DNA測試需要600元。瑪格麗特說，這個錢由我們來承擔吧。此前他們見過11個家庭，與8個家庭做了DNA測試，都是對方付錢。
　　男人趕忙說，600元“無所謂”，自己可以承擔?？奁械呐艘矔簳r從傷感中抽離出來，連說“不用”。但瑪格麗特和夏華斯也很堅持。
　　會面了半小時，離開時，女人擁抱瑪格麗特，說：“謝謝你把她養(yǎng)大。”夏華斯摩挲著那個沉默男人的肩膀，送他們離開。
　　從上中學開始，夏華斯就對發(fā)展中國家的人們的生活產(chǎn)生了興趣。一方面是對婦女命運的關(guān)注，另一方面，也是為了去理解她出生的地方。她對中國工農(nóng)的生活有初步的了解，是從《A Day in the Life of China》（《中國人的一天》），《Material World》（《物質(zhì)世界》）這樣的照片書籍里看到的。她看到當?shù)氐氖袌?，所有的蔬菜水果魚肉擺在攤位上，而美國的物品擺在超市的貨架上，你不需要見到賣東西的人。還有扁擔挑水，小推車運西瓜。她2008年來武漢時曾要求去91b7c08c8a782e3b6ff4c250cf4bcff2d04f7eff4de645d47b1567d19b1fdb25武漢周邊的鄉(xiāng)下，看那里的人如何生活。她從美國的書本上看到的中國，逐漸真切地呈現(xiàn)在她眼前。
　　夏華斯知道，中國人喜歡用“幸運”來形容她。尤其是她聽了應城夫妻的故事。
　　“那可能是我的生活?！毕氲竭@個，她突然就哭了。
　　可能務農(nóng)，可能輟學，因為是女孩的緣故，要把寶貴的上學機會留給兄弟。夏華斯知道這一點。
　　“原本生在這里，結(jié)果人生卻在那里。我不知道是否就是命運?！彼f，這讓她心存感激。“我尊重那些務農(nóng)的家庭，尊重他們的體力勞動?！鋵崨]有任何理由，我比他們更值得現(xiàn)在這樣的生活。這讓我感覺謙卑?！?br/>　　端午節(jié)前后，又有兩場認親會，那次，“父母”們給夏華斯帶來了粽子、早上家里的母雞剛下的蛋、自家樹上采摘的花。他們一路從偏遠的山上走下來，來見這個被他們權(quán)當作“女兒”的外國女孩。夏華斯曾想過這些從溪流里抬水上山的人們，這些只有露天廁所的人們，雖然跟她的生活迥異，但他們跋山涉水趕到她的面前，讓她看到自己的歷史的一部分，“我的生命故事的一部分。”
　　“能見他們我就很高興了，不管他們是誰，或窮或富，或者一般般，也不管他們是否處在人生的困難時期，就算他們是乞討者或者罪犯，都沒關(guān)系，我都接受，我不想讓他們覺得，他們必須得是誰才行。他們就是他們，那就很好了。”
　　漢陽來人
　　第二個家庭是從漢陽來的。
　　依然是女人一馬當先，坐在首位，她穿著黑色的旗袍，像個新聞發(fā)言人，一張嘴就說：“大家都愛這個孩子。”
　　可一回溯1992年的那個冬春之交，她就哭起來。是家里一個嬸嬸抱走孩子的，在出生半個月后。孩子被交給一個平時常跟他們家打麻將的人，那人拍著胸脯承諾：一定給娃找個好人家。
　　后來過了很久，黑旗袍女人再跟那人打麻將時，那人說：抱著孩子問了很多人，沒人要，后來抱到硚口區(qū)（宗關(guān)辦事處所在區(qū)），再后來被福利院接走了。
　　女人覺得夏華斯嬰兒時的照片跟自己大女兒七八個月時很像，“左邊的眼睛很像”。被送走的是第二個女兒，后來，他們生了個兒子。
　　“不是養(yǎng)不活。當時計生?！迸嗽诙畠旱鸟唏倮锪袅藦埣垪l：孩子可能不想認我，如果想認，記得她媽媽姓萬。
　　柏玉娟打斷她：姓萬的人很多啊……
　　萬媽媽說：我只是想讓她知道。
　　幾天前，武漢當?shù)貓蠹埓髲埰旃牡貓蟮馈耙斉ⅰ毕娜A斯尋親，萬家姑父拿來報紙，說：這個孩子學習好，像我們家的。
　　萬媽媽決定試一試。
　　“不恨我就夠了。怕招恨啊，不敢找?！?br/>　　女人的故事，是跟夏華斯擠在同一條板凳上講述的。從她開始哭泣，華斯就走過去，摟著她。她更加激動了，但也得到力量完成講述。
　　瑪格麗特詢問她是否愿意做DNA測試，女人說：“不用考慮，做吧。再貴我們也做。”
　　離開時，夏華斯說：我喜歡你的裙子。萬媽媽說：我們以后還可以交往。夏華斯說：謝謝你們能來，很高興認識你們。
　　似乎兩個人都清楚，彼此的關(guān)聯(lián)性有多強烈。以眼淚開始，以微笑結(jié)束。
　　夏華斯已經(jīng)很了解，自己是當初家里“中間”的那個女孩，這樣的規(guī)律每每得到印證，她甚至為這個“發(fā)現(xiàn)”有所自得。
　　她覺得自己從來就知道是被領(lǐng)養(yǎng)的，瑪格麗特早早就告訴她，“我想我一開始就接受了?！?br/>　　“小孩子很容易相信人。他們問，不是父母不想要我？你就說，不是的，是因為法律。違反法律會被懲罰。他們就相信了。”瑪格麗特說。
　　但當孩子們漸漸長大，這種身份的掙扎就變得起伏不定。
　　“被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，其實一生都在掙扎。（只是情緒強烈）有波峰有波谷?！?br/>　　小時候她看動畫片《亞瑟》（Arthur），主人公是只土豚（aardvark），他們?nèi)叶际峭岭啵€有其他家庭，像兔子，全家都是兔子，狗的全家都是狗。
　　“他們通常都跟他們的父母長得很像。他們都有一樣顏色的頭發(fā)、一樣顏色的眼睛，或一樣顏色的皮膚?！边@個問題開始困擾她。她去雜貨店，有人問：你從哪來？
　　從哪來？這個問題好像在說：你是從外太空來嗎？
　　還有人問：你值多少錢？
　　值多少錢？我是一條面包嗎？
　　夏華斯所在的社區(qū)白人居多，這也是為什么在選擇大學時，她挑了一所國際型的大學校。
　　她有時覺得，領(lǐng)養(yǎng)并不是自己生活中的重要部分，應該“集中精力在學業(yè)和朋友相處上”，“就像普通人一樣”。但有時這個問題又顯得那么扎眼。比如在高中畢業(yè)典禮上，她會渴望中國的親人在場。她跟一些年長的被收養(yǎng)者聊天，后者說，當他們有了孩子，會更加想念親生父母。
　　“我想這個問題會反復地出現(xiàn)，這總是你身份問題的核心?！?br/>　　當她來到武漢這座夏日霧瘴的火爐城市，情感就愈發(fā)強烈?！拔以谒麄兊膰?，我在我最初的地方，我就更想念他們。”“我學了漢語，希望對他們說‘我愛你們’。”
　　她跑到福利院周邊張貼“尋親啟事”，那里有個好聽的名字——“胭脂路”，她與街邊的小商店商量，把海報貼在他們的冰柜上，這樣，正在爭創(chuàng)文明城市的武漢的城管就不會立馬撕掉它們了。她反復地去宗關(guān)辦事處周邊，那里有一個水廠客運站，每天百余輛大巴將遷徙的人來回運送于湖北農(nóng)村、小城鎮(zhèn)及首府之間。夏華斯跑去看那些大巴車，記下陌生的地名：孝感、安陸、廣水、道橋、云夢……猜測哪里有可能是她的家鄉(xiāng)?？瓦\站的劉金花書記同意夏華斯把海報貼到大巴車上。
　　劉告訴她，20年前自己就在這里工作，看到好多孩子被留在車站。
　　“女孩兒們被遺棄在各種地方——廁所、座椅、售票柜臺外。我們車站就有職工，孩子是這里撿來的?！眲⒄f。以她的經(jīng)驗，夏華斯的父母來自云夢、道橋的可能性最大，那里曾經(jīng)有很多“賣血的”，“丟孩子的多”。云夢線司機的哥哥就丟過孩子，只是年份與夏華斯不符。
　　在車站工作的一個黑臉大叔，猜測夏華斯是安陸人，因為“那里最窮”。
　　夏華斯看著這些大車開走，希望這些海報通過向鄉(xiāng)村流動的人們，帶到她的親生父母那里。
　　山西來人
　　這一家是男人走在前面，襯衫西褲，扎著锃亮的皮帶，夾著公文包，昂首闊步。女人跟在后面，背著虎皮紋路的皮包，一進屋就抱著夏華斯開始哭。
　　“你要是我的女兒，我就太高興了。”
　　這對夫妻在山西打工，生活看起來即使不優(yōu)越，也較為富庶。兩人開始講故事。當年的正月初十，孩子出生，男人的母親見是女孩，主張扔掉。這已經(jīng)是第二胎女孩了。夫妻倆不同意遺棄。出生一個月后，老人就趁他們上班，偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之間爭吵不休。不久，老人喝農(nóng)藥自殺。
　　1995年，夫妻倆還來武漢找過孩子，未果。
　　女人對華斯說：“我們很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了：“我沒什么要求?！?br/>　　瑪格麗特例行詢問他們是否要做DNA，并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉鏈：“要不我先留1萬塊錢？”
　　瑪格麗特和夏華斯被嚇了一跳，連忙擺手。
　　直到晚上母女兩人回到房間，熄了燈，還在談論那位自殺的老人?，敻覃愄胤磸驼f，這個故事太悲傷了。
　　但她同時慶幸：“我很高興她愿意我跟她一起來。……那些遷徙的工人讓我覺得不可思議，他們走了那么遠的路來這里。我和Jenna可以談論這些。有一個家庭媽媽去世了，有的家庭爸爸去世了。好些個悲傷的故事。我很慶幸我能在這里，每當她必須面對各種各樣意想不到的事情后，回到這里，而我在這?！?br/>　　夏華斯從小到大，瑪格麗特都用自己的方式支持著這個內(nèi)心敏感的女孩。
　　“她幫助我們的方式是詢問我們發(fā)生了什么，問我們覺得為什么會發(fā)生那種事情，我們覺得做什么可以改變，通過問我們問題，讓我們理解自己的感受，而不是直接告訴我們?nèi)绾稳ジ惺埽趺刺幚?。我想這是一個特別好的方式，讓我們學會做決定?！比A斯說的“我們”，包括她和妹妹Sara，同樣從中國領(lǐng)養(yǎng)的女孩，今年16歲。
　　是夏華斯要求媽媽再領(lǐng)養(yǎng)一個跟自己長相相似的孩子，就跟社區(qū)里其他有兄弟姐妹的小伙伴一樣。她們可以互相支持。Sara在學校的圖書管理員總忘記她的名字，叫她麗麗，或梅梅，或其他亞裔的名字，她覺得特別傷心——她每天都到圖書館里去呀！可圖書管理員只會叫她：“嘿，亞洲女孩。”說到這個苦惱，夏華斯就跟妹妹一起大笑，“因為笑是一種治愈的方式?！?br/>　　但有時，她們也要分享難過。比如，每次開學時的特殊新生報到會，針對所有非白人學生。盡管她們幾乎是土生土長的美國人，但也不得不去跟其他國際學生一起參加這個報到會。她們覺得，被歧視了。
　　國際領(lǐng)養(yǎng)的孩子們，在與自我內(nèi)心和社會眼光的斗爭中成長起來?，敻覃愄匕l(fā)現(xiàn)，女兒的精神世界比自己強大得多。多年前她的老父親重病，子女們無不慌張，只有夏華斯平靜地坐在病榻前，與老人聊天，“好像她什么都不怕”。
　　至于尋親，瑪格麗特也曾擔心女兒是否能夠承受那么多悲歡離合的故事。但當她看到夏華斯抱著一個個中國母親哭泣，拉著她們的手，給她們寬慰的時候，瑪格麗特釋然了。
　　南京來人
　　一個男人闖了進來，他嗓門很大，激動時幾乎破音。這個姓程的從南京第二次趕來的男人聲稱，夏華斯此前認回的寄養(yǎng)母親（福利院為讓孩子們感覺有個正常的家庭，會把一些身體狀況沒問題的孩子放到周邊的老百姓家寄養(yǎng)）張媽媽，其實是拐賣孩子的。而華斯是他的親生女兒。他此前給夏華斯發(fā)過微博私信，
　　這個故事看起來太可疑，張媽媽是被福利院承認的，聲稱自己從未去過南京。當時夏華斯只覺得這是一個無聊人的惡作劇。沒想到，他真來了，堅持自己的觀點。
　　沒人知道程先生的故事是真是假，從中醫(yī)藥大學畢業(yè)的他，在樓下等候見面時還聲稱不信西醫(yī)，這會兒也同意做DNA檢測。但他最終只是控訴張媽媽，并勸誡夏華斯：“你聽我的，別找了，回美國去吧，把瑪格麗特女士當作你的親生母親來孝順，你只需知道自己是中國的孩子?！?br/>　　在場的記者朋友有的搖頭，堅稱程是個不可理喻的騙子，有的被他說動：他那么激動，也不圖什么呀。
　　夏華斯保持著冷靜，跟程先生聊天，看他帶來的子女的照片，也主動要求跟他合影，像跟每一個其他的家庭一樣。
　　“我覺得所有的家庭都值得被平等對待。他跟其他家庭一樣，走了很遠的路，想見我，所以為什么不能拍張照呢？”
　　吵吵嚷嚷中，程離開了。華斯繼續(xù)她的尋親，不會因為程的勸說而中止。
　　小時候到了中秋節(jié)，瑪格麗特會帶著華斯賞月，告訴她，在這個世界的另一端，你的父母也正在看著它。每到中國的春節(jié)，只要華斯或Sara愿意，瑪格麗特都會到她們所在的教室，給孩子們講中國文化，教他們做燈籠、春卷、包餃子。華斯和妹妹會非常驕傲，因為她們通常是那里惟一的中國人，而這是她們獨一無二的節(jié)日。
　　但其實在華斯心里，親生父母的存在，不是文化性的，而更像是自然界的一部分。
　　“在美國，親人去世了，大家會認為他們回歸自然，他們被埋葬在土里，或者火化，親人會覺得他們化作靈魂，護佑所愛，在風中，在云里，在樹上。美國文化這樣看待死亡和死者。這也是我感知我的父母的方式……死亡是再自然不過的事情，世界上所有人都知道，所愛逝去是什么感覺，作為父母、朋友或者情侶。作為一個被收養(yǎng)者，你失去對親人的所有聯(lián)系，你甚至不知道他們是誰，就像他們逝去了，他們放棄我了，就像我已跟他們永遠道別，所以我總是以感知自然的方式感知他們。比如我去森林，去海洋，看到自然的神秀，我會覺得，這是他們在呵護我，照看我?！?br/>　　所以，尋親絕不是一件輕易的事情。
　　“對我來說，這次這種真正‘見到’‘親生父母’的感覺很異樣。他們居然有手有腳、有血有肉，是真實存在的。因為在心理上，從一個孩子起，我就把他們視作靈魂式的存在……”
　　這種感覺一度讓夏華斯難過萬分，那是在她平靜的外表下很難察覺的。
　　“我唯一一次感到難過，是第一次去我被撿到的地方，在2006年，宗關(guān)辦事處。我以前從沒去過那個地方。感覺像在拜訪葬墓。因為就是在這個地方，我們互道永別……但在日常生活中，我從不感到悲傷難過，而是安全，他們在照看我護佑我。只有那么一次，我感到悲傷。”
　　悲傷已經(jīng)過去。“我想有機會再見到他們也是很高興的事，就像重生，大家從死亡里重新站起來?！?br/>　　武漢聚來的四姐妹
　　6月6日下午4點，這天的認親會快要接近尾聲。最后一個家庭是一支娘子軍——四姐妹加上她們的媽媽。她們今天想來找的，是當初扔掉的老五，沒有人知道，五妹被扔在哪里。只知道當初她穿的是手工制作的衣服，被花被包著，放在紙盒里，還留了個布條。
　　四姐妹都已結(jié)婚，還帶來各自的丈夫。認親現(xiàn)場熱鬧起來?！皨寢尅背吨娜A斯，介紹道：“這是大姐、二姐、三姐、四姐?！?br/>　　最豐腴的二姐最活潑，情緒也最激動，夏華斯上前抱她，她的眼圈立刻紅了。姐妹們在華斯身上找“痣”，因為她們都有痣，長在不同的位置。她們甚至還比較腳趾頭，是不是都像媽媽一樣，二腳趾頭長。
　　最后，“媽媽”和最小的“姐姐”做了DNA取樣。離開的時候，瑪格麗特對另一位媽媽說：“我喜歡你的家庭?！?br/>　　她們互相擁抱，夏華斯情不自禁地閉上了眼睛，好像那些真的是她的姐姐。
　　“我會覺得那些能來的家庭特別不可思議，44個家庭的前來，對我來說是種驚喜，我知道他們需要多大的勇氣。即便我們之間沒有任何血緣關(guān)系。這是一種強大的leap of faith（天降神跡，信仰的飛躍），需要在某種程度上原諒自己，你要相信我已經(jīng)原諒你了?！?br/>　　目前，夏華斯的DNA樣本已經(jīng)被采集入數(shù)據(jù)庫，如果還有家庭希望相認，可去就近派出所采樣，“免費、不疼”，她希望不止自己，也能有其他尋親的人因此相認?；蛟S，等到下一次再來中國，見到第45個家庭的時候，她的尋親之旅就該結(jié)束了。
　　但是，耶魯女孩的第45個故事在哪里