那個(gè)90年的

　　昨天，就是昨天，左辰在“人人”里面義憤填膺，因?yàn)楸粍e人說成“那個(gè)90年的老女人”，沒有人陪她一起傷感，我們只淡淡地開著玩笑：1890年的活100多歲的確不小了。
　　去年寒假，和丹丹一起逛步行街的夜市。音像店里傳來周杰倫的《東風(fēng)破》，已經(jīng)好多年不聽周杰倫了，可是丹丹卻拉著我的手說怎么辦啊，突然覺得特想哭。于是我們做了二十年來最矯情的一件事，每人買一串糖葫蘆，坐在地下通道出口的臺(tái)階上，把那首歌默默聽完。音樂結(jié)束的一剎那，人群撲面而來，我的眼淚也差一點(diǎn)掉下來。
　　印象中能記得的第一部動(dòng)畫片是《小蜜蜂》，回憶太過美好，于是念念不忘了很多年。因?yàn)榘謰寚?yán)格限制看電視的時(shí)間，我看過的動(dòng)畫片非常有限。初中的一堂自習(xí)課，我們前后桌四個(gè)人突發(fā)奇想，決定唱各自小時(shí)候看過的動(dòng)畫片的主題曲，耳熟能詳?shù)挠小丢{子王》《黑貓警長(zhǎng)》《美少女戰(zhàn)士》《哆啦A夢(mèng)》《灌籃高手》……他們臉上的快樂讓我既感動(dòng)又遺憾——原來自己的童年錯(cuò)過了那么多?？墒钱?dāng)凌凌突然唱起那首再熟悉不過的“舒克舒克舒克舒克——開飛機(jī)的舒克”，心里就只剩下純粹的開心，原來這個(gè)世界上還有一種快樂，是與最好的朋友分享最愛的動(dòng)畫片的主題曲。
　　高考結(jié)束的那年寒假，因?yàn)榉N種原因，在年前偷偷跑出去，一個(gè)人到陌生的地方去過春節(jié)。大年三十下午，在空蕩蕩的大街上找到一家小超市，買了面包和牛奶把肚子填飽，然后回到朋友的出租房。深夜三點(diǎn)，夜很靜，窗外傳來零星的鞭炮聲，我坐在沙發(fā)上看電視，居然調(diào)到一個(gè)臺(tái)在放《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》。貝塔在坦克的炮膛里裝滿花生米，躊躇滿志地帶著一腔雄心去征服世界。那一刻真的哭了，就像多年前在被窩里打著手電看完《彼得·潘》，一個(gè)人淚流滿面。哭完之后開機(jī)，打電話回家，跟媽媽說我很好。她沒有發(fā)脾氣，只是絮絮叨叨地說年夜飯的三個(gè)大魚頭都還給我留著，爸爸買了我最愛吃的豬蹄，正在上網(wǎng)研究食譜……媽媽堅(jiān)信總有一天我會(huì)回家，就像小時(shí)候，玩到再晚也要回去吃飯，而她一直都在做的就是備好飯菜，等我一個(gè)人在外面累了，堅(jiān)持不下去了，回到她身邊。
　　上小學(xué)之后就沒再看過動(dòng)畫片，三年級(jí)開始素質(zhì)教育，各類課余輔導(dǎo)班鋪天蓋地。我也開始學(xué)畫畫，幸運(yùn)的是因?yàn)楹芟矚g，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。上初中的時(shí)候經(jīng)歷“非典”。那是一段很特殊的經(jīng)歷，除了半夜迷迷瞪瞪地被媽媽喊起來喝綠豆湯，除了從最開始覺得放假很開心到后來的不安和恐懼，許多人的人生也從此轉(zhuǎn)折。
　　比如我，十多年來心甘情愿地自認(rèn)是小腦欠發(fā)達(dá)手腳不協(xié)調(diào)的體育白癡，與騎自行車這種“高難度運(yùn)動(dòng)”無緣，在公交車成為“流動(dòng)傳染源”之后，終于踏上漫漫學(xué)車路。因?yàn)榧易◆[市區(qū)，我是在馬路邊學(xué)騎車的，與擁擠的車流隔一道綠化帶，爸爸在后面扶著，一面疲于奔命，一面膽戰(zhàn)心驚。在撞翻一個(gè)路邊攤、四五回賭咒與這輛粉紅色兩輪生物勢(shì)不兩立之后，我終于哭哭啼啼地學(xué)會(huì)了騎車。就在那時(shí)候很多人愛了分了，我們家后面工地上成天在放阿杜的《堅(jiān)持到底》。就在那時(shí)候，班里有女生托我買全套郭敬明的書，我也陸續(xù)看了很多外國(guó)流行小說，也就是在那時(shí)候，班里很多人（包括我），開始聽一個(gè)小眼睛男生的歌，那個(gè)常常一邊害羞一邊耍酷的歌手，他的名字叫周杰倫。
　　考高中是最后一屆估分填志愿，糾結(jié)很久之后，聽爸爸的話（他是保守型思維），填了一所不太理想的學(xué)校。結(jié)果分?jǐn)?shù)下來，足夠上最好的重點(diǎn)高中。當(dāng)時(shí)心情只是后悔和怨恨，真正的道理卻是在很久以后才明白——想要的東西，必須要靠自己的努力和堅(jiān)持才能得到。那年暑假，最后一次買周杰倫的專輯《七里香》，磁帶版。突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡的，其實(shí)只有那張《葉惠美》，此后再也沒有完整地聽過他的專輯。不知道是因?yàn)槊篮玫氖挛锊荒荛L(zhǎng)久，還是我的心不夠?qū)Ｒ?，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間都覺得空虛。
　　我跟丹丹討論這一切，最終得出的結(jié)論是——我已經(jīng)老了，我的心理年齡是歷經(jīng)滄桑的四十二歲。那時(shí)候丹丹偷偷戀愛了，對(duì)象是星座書上跟她最配的很帥的射手座。
　　記憶猶新的是高中開學(xué)前的軍訓(xùn)。一個(gè)人帶著媽媽給我準(zhǔn)備的三只大小不同的塑料盆、幾大卷面巾紙、一星期不去飯?zhí)枚拣I不死的零食，以及一系列大包小包從大巴車上下來，手臂驟然拉長(zhǎng)十厘米，沒有人表示關(guān)心，更沒有人幫忙。把行李連拖帶拽搬進(jìn)寢室，挑了墻角的上鋪，然后擺出一副大小姐不可一世的樣子，抱定“不想做的干嘛要做，沒必要說話干嘛要說”的思維邏輯一路走到黑。一晚上被蚊子叮了三十多個(gè)包不知向誰訴苦。軍訓(xùn)結(jié)束，同宿舍人的名字都叫不全。其實(shí)很多時(shí)候的不開心是自己造成的，明明改變一下就會(huì)對(duì)他人有利，對(duì)自己無損，卻偏要固執(zhí)地活在自己的小世界里，劃地為牢。
　　高中時(shí)代的同桌基本都為男性。其中一個(gè)自大狂，不可否認(rèn)，他打籃球的確很棒，課間在球場(chǎng)上一定會(huì)被圍觀，據(jù)說連校花都對(duì)他芳心暗許。他常常滿頭大汗一臉得意地問我有沒有幫他數(shù)總共進(jìn)了幾個(gè)球。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)打開窗戶，然后很嚴(yán)肅地告訴他，臭死了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。有一個(gè)同桌和我同姓，永遠(yuǎn)頂著亂糟糟的雞窩頭，在空蕩蕩的圖書館彎著腰找鄭淵潔童話的樣子特別可愛。還有一個(gè)同桌，爸爸是嫦娥一號(hào)的設(shè)計(jì)師，來我們學(xué)校做過報(bào)告。在電視上，全校觀摩，大叔穿著威武的軍裝，敬禮的姿勢(shì)特帥。之后班主任順便分析了一道有關(guān)天體運(yùn)動(dòng)的高考題，他卻在一旁很淡定地翻一本娛樂雜志。他沒有繼承爸爸的天才，成天抱著一本綠殼子的《超越重點(diǎn)線》被我嘲笑。他喜歡粉紅色，還收集了與S.H.E有關(guān)的一切，比如專輯、海報(bào)、紀(jì)念品。而且所有的專輯（包括磁帶版和CD版）各買兩份，一份聽，一份用來收藏。從她們出道他喜歡了很多年，他從不說最喜歡其中哪一個(gè)，理由是怕影響團(tuán)結(jié)。他是我高中生涯的最后一個(gè)同桌，高考前拿來黑色的本子和白色熒光筆讓我寫紀(jì)念冊(cè)，說等將來升值。我也終于有機(jī)會(huì)真誠(chéng)而不那么突兀地告訴他：雖然一直嘲笑你，但我一直很羨慕你。不要在意別人的眼光，在自己還能無條件全心全意地喜歡別人的時(shí)候，一定要好好珍惜。
　　然后就上大學(xué)了。帶著高考憋屈的后遺癥，花了兩個(gè)月去研究大學(xué)城錯(cuò)綜復(fù)雜的路和校園里名目繁雜的公交站牌。天氣又悶又熱，不想說話，每天也不知道要干嘛，隨隨便便參加了一個(gè)魔術(shù)協(xié)會(huì)，因?yàn)槭中【椭荒茏円恍]有技術(shù)含量的小把戲，連自己都覺得無聊。
　　開學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間都恍恍惚惚加各種不順心。專業(yè)學(xué)得郁悶，宿舍關(guān)系不好，最大的寬慰是在網(wǎng)上向丹丹訴苦。彼時(shí)丹丹毅然和帥男友分道揚(yáng)鑣，南下去傳說中的毛坦場(chǎng)中學(xué)讀高四。我們兩枚怨女常常隔著電腦屏幕和幾千米的距離相對(duì)無言，然后哭，再彼此鼓勵(lì)無論如何也要堅(jiān)持下去，于是我們寢室的人紛紛側(cè)目滿臉黑線統(tǒng)統(tǒng)無語。前幾個(gè)月去車站接新生，學(xué)長(zhǎng)說你們九零后的有共同語言。當(dāng)年是他來接我的，一路幫我拎包，排隊(duì)報(bào)名，帶我找宿舍和食堂。跟別人吵架哭哭啼啼地拿起電話第一個(gè)想到的就是他，每一次看到他就仿佛看見了自己的成長(zhǎng)。
　　我們這一代人，一路走來，被冠上“非主流”“腦殘”等壞標(biāo)簽，仿佛是倒立行走的異類?？墒俏覀儾辉谝?，九零后最不在意的就是別人的眼光，哪怕是歧途也要自己走一遭。我們甚至不在意別人是不是了解自己，遇到不公也很少抱怨，從媽媽說“不能跟陌生人說話”的那一刻，我們就已默認(rèn)了這個(gè)社會(huì)不夠完美。
　　我們常常一堆人聚在一起，大多時(shí)候卻是一人一部手機(jī)，各玩各的。QQ隱身，也很少在群里發(fā)言。同學(xué)聚會(huì)必修的兩個(gè)項(xiàng)目是吃飯和KTV，背著大大的雙肩包，穿上喜歡的匡威鞋，外帶幾十塊零錢就能出門蹦跶一天。沒有人比我們更清楚該怎么做老師的乖學(xué)生爸媽的好孩子，可是某天站在喧囂的人群中卻發(fā)現(xiàn)不論快樂悲傷黑夜白晝其實(shí)從來都只有自己一個(gè)人，那些曾經(jīng)以為會(huì)一輩子陪在身邊的朋友，某年某月就全都消失不見了。
　　越來越多比我們小的后輩已經(jīng)成了奧運(yùn)冠軍，跟家在農(nóng)村的同學(xué)聊天，她說自己的妹妹都有小孩了。承載我們這代人太多美好回憶的四大名著被翻拍了，網(wǎng)絡(luò)上開始流行《哈利·波特》十年紀(jì)念版視頻。丹丹終于考上心儀的大學(xué)，在蘭州，經(jīng)歷了一年“軍事化管理”的她如同鳳凰涅槃浴火重生，當(dāng)她平靜地說起希望畢業(yè)后可以留校教書過安穩(wěn)的生活，電話這頭的我一瞬間恍如隔世，原來當(dāng)年那個(gè)和櫻桃小丸子一個(gè)發(fā)型、物理課用來看漫畫的小女孩已經(jīng)不知去了哪里。
　　時(shí)光荏苒歲月流逝，帶走了曾經(jīng)的純真和一起流浪的夢(mèng)想，好吧我承認(rèn)，90后的我們也正偷偷老去……
　　
　　最近很少再關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上的小道消息，寧愿看《新聞聯(lián)播》，聽?zhēng)资耆缫蝗找謸P(yáng)頓挫的片頭曲。我多么希望有人能夠告訴我，這個(gè)世界是美好的、值得留戀的，哪怕只有短短的半個(gè)小時(shí)。
　　因?yàn)?，我們都情不自禁地渴望溫暖?br/>　　寫下這篇文章是想特別送給丹丹。雖然二十歲生日之后就開始奔三了，但是過生日不許不開心哦，被小朋友稱作阿姨有什么大不了呢？況且，咱們這群狐朋狗友不是陪你一起變老么？
　　希望你開開心心的，希望我們大家都開開心心的。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com