首個(gè)奧運(yùn)冠軍:哈佛辭退生

　　一個(gè)窮孩子
　　“我沒(méi)有申請(qǐng)退學(xué)，所以我不會(huì)再申請(qǐng)注冊(cè)學(xué)籍，因?yàn)槲叶际前凑展鸬囊?guī)矩來(lái)辦事的，祝你們快樂(lè)！”詹姆斯?布倫丹?康諾利留下了字條，然后踏上了去希臘的旅途。那是1896年，離這個(gè)美國(guó)公民、愛(ài)爾蘭人的后裔進(jìn)入哈佛不到一年。
　　在此以前，他沒(méi)有接受過(guò)太多的教育，但通過(guò)學(xué)士評(píng)估測(cè)驗(yàn)得到了在哈佛大學(xué)念書的機(jī)會(huì)。在旁人的眼里，康諾利是個(gè)窮孩子，他是家中12個(gè)兄弟姐妹的一員，他們的父親約翰?康諾利是個(gè)健壯的漁民，他和妻子一起靠打魚(yú)養(yǎng)活著包括小康諾利在內(nèi)的12個(gè)孩子，生活頗為拮據(jù)。
　　童年時(shí)，在馬塞諸塞州的南波士頓，他常常和其他的男孩一起在公園、街道跑跳、打球。
　　這個(gè)對(duì)體育興致勃勃的男孩在1891年成立過(guò)自己的足球隊(duì)，也參加了當(dāng)?shù)氐木銟?lè)部，并有幸成為了隊(duì)長(zhǎng)，但突然有一天，他覺(jué)得這些都不是他所想的，他希望通過(guò)自學(xué)來(lái)彌補(bǔ)年少時(shí)所丟失的時(shí)光。自學(xué)的效果不錯(cuò)，他來(lái)到了哈佛，成為了古代語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)生。
　　自信的康諾利曾經(jīng)宣稱自己是波士頓跳得最遠(yuǎn)的，事實(shí)也相差無(wú)幾：他是美國(guó)三級(jí)跳遠(yuǎn)的冠軍。
　　奧林匹克沖擊波
　　在康諾利出生一個(gè)世紀(jì)以前，一個(gè)名叫錢德勒的英國(guó)人首次發(fā)現(xiàn)了奧林匹克宙斯神廟的遺址，接著全世界的考古學(xué)家都蜂擁而至。最后，德國(guó)人獲得了這個(gè)權(quán)利，與希臘政府達(dá)成協(xié)議，共同挖掘古代奧林匹克遺址，緊接著大量文物出土，引發(fā)了人們對(duì)于古典奧林匹克的興趣。更何況，15世紀(jì)開(kāi)始，歐洲的教育家們就開(kāi)始提倡健康的、運(yùn)動(dòng)的生活方式了。
　　瑞典民間早在19世紀(jì)30年代就有了運(yùn)動(dòng)會(huì)“奧運(yùn)會(huì)”。1849年，英國(guó)也出現(xiàn)了“奧林匹克節(jié)”。1859年10月1日，雅典組織召開(kāi)了第一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，不過(guò)在運(yùn)動(dòng)會(huì)的前面加上了“泛希臘”?？蛇@依然令許多希臘以外的運(yùn)動(dòng)員躍躍欲試。
　　直到1889年來(lái)臨。這一年的夏天，在法國(guó)巴黎召開(kāi)的國(guó)際田徑代表大會(huì)上，后來(lái)被尊稱為“奧林匹克之父”的法國(guó)教育家皮埃爾?德?顧拜旦首次公開(kāi)了他恢復(fù)奧運(yùn)會(huì)的設(shè)想。兩年后，顧拜旦以法國(guó)田徑協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)秘書長(zhǎng)的身份，向全世界幾乎每個(gè)體育組織和俱樂(lè)部發(fā)出邀請(qǐng)——共同參加于1894年6月16日在法國(guó)巴黎索邦神學(xué)院召開(kāi)的國(guó)際體育運(yùn)動(dòng)代表大會(huì)，這場(chǎng)大會(huì)決定在1896年春天舉辦一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。
　　盡管現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)吸引了十多個(gè)國(guó)家派出運(yùn)動(dòng)員參加，但這種運(yùn)動(dòng)會(huì)能夠興盛幾年還是個(gè)未知數(shù)。當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天這樣舉世矚目，只不過(guò)是幾十年來(lái)出現(xiàn)的若干個(gè)民間運(yùn)動(dòng)會(huì)中的一個(gè)。首屆奧委會(huì)曾向當(dāng)時(shí)的中國(guó)發(fā)出參賽邀請(qǐng)，不過(guò)大清滿朝文武不知奧運(yùn)會(huì)為何物，最后不了了之。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者對(duì)外部世界并非絕對(duì)的盲目自大，的確是因?yàn)槟菚r(shí)奧運(yùn)會(huì)的影響力太小了。
　　退學(xué)去雅典
　　現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)舉辦的消息傳到哈佛大學(xué)時(shí)，康諾利年少時(shí)的激情忽然被重新點(diǎn)燃了。他想要證明自己，這其中包含著這樣一種愛(ài)國(guó)情緒，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在操場(chǎng)上，這個(gè)古代語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)生告訴他的朋友，他想證明，美國(guó)人比歐洲人跑得快、跳得遠(yuǎn)。
　　康諾利很快就向他所就讀的哈佛大學(xué)提出了申請(qǐng)，希望放個(gè)長(zhǎng)假，參加4月在雅典舉行的奧運(yùn)會(huì)。然而學(xué)校斷然拒絕了這個(gè)學(xué)術(shù)地位低下的學(xué)生的請(qǐng)求，盡管這個(gè)請(qǐng)求是由“波士頓第一運(yùn)動(dòng)健將”提出來(lái)的。
　　哈佛大學(xué)反對(duì)的理由在于，當(dāng)年的奧運(yùn)會(huì)的舉辦時(shí)間是春天（4月），而在4月，哈佛的新學(xué)期剛開(kāi)始，是需要好好上課的時(shí)間。況且當(dāng)時(shí)從美國(guó)去歐洲只能乘船，穿越大西洋需要十天左右，到雅典則要半個(gè)月，按照運(yùn)動(dòng)員的習(xí)慣，還需要提前半個(gè)月出發(fā)以熟悉當(dāng)?shù)亍Ｒ蝗ヒ换?，加上中間的比賽時(shí)間，這個(gè)學(xué)期基本上學(xué)不到東西了。出于擔(dān)心，哈佛校方宣稱，如果康諾利執(zhí)意要參加奧運(yùn)會(huì)，學(xué)校將開(kāi)除他的學(xué)籍。也就是說(shuō)，從雅典回來(lái)后，康諾利應(yīng)該重新申請(qǐng)注冊(cè)學(xué)籍。
　　康諾利沒(méi)有聽(tīng)從學(xué)校的勸告，他用這樣的行動(dòng)表明自己的決心：靠兼職賣蛋糕籌齊了路費(fèi)。退學(xué)后的康諾利只有半個(gè)多月的準(zhǔn)備時(shí)間，他草草收拾行李就和美國(guó)其他的運(yùn)動(dòng)員一起乘坐德國(guó)貨船“巴巴羅薩”號(hào)前往歐洲，但是在意大利那不勒斯中轉(zhuǎn)的時(shí)候，他的錢包被偷了，里面裝了去雅典的火車票。好在康諾利跟蹤追擊，把錢包和火車票都找了回來(lái)，所幸沒(méi)有受到意外傷害。不過(guò)，待他輾轉(zhuǎn)到達(dá)希臘的時(shí)候，離奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕已經(jīng)不足24小時(shí)了。
　　再未回哈佛
　　第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的三級(jí)跳遠(yuǎn)項(xiàng)目有5個(gè)國(guó)家的7名選手報(bào)名參加。比賽中，法國(guó)選手亞歷山大首先出場(chǎng)，他跳出了12.70米的成績(jī)。當(dāng)時(shí)的三級(jí)跳技術(shù)主要是單足跳，還沒(méi)有出現(xiàn)現(xiàn)在常見(jiàn)的空中跨步，所以這個(gè)成績(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　而差點(diǎn)遲到的康諾利幾乎沒(méi)有準(zhǔn)備就投入到了比賽當(dāng)中，而且開(kāi)幕式當(dāng)天第一個(gè)決賽就是康諾利擅長(zhǎng)的項(xiàng)目——三級(jí)跳遠(yuǎn)?？抵Z利起跳的方式很奇怪，他用右腳連續(xù)兩跳然后再跳出去，這和我們現(xiàn)在所說(shuō)的三級(jí)跳單足跳、跨步、起跳的規(guī)則完全不同。好在1896年規(guī)則并不嚴(yán)格。
　　康諾利最初跳出的成績(jī)是13.17米，超過(guò)亞歷山大0.47米。這一跳使得康諾利信心大增。最后一次起跳前，康諾利把自己的帽子放在約13.70米的沙坑旁邊作為記號(hào)，準(zhǔn)備以超過(guò)亞歷山大1米左右的方式來(lái)結(jié)束戰(zhàn)斗，結(jié)果，在比賽的最后，康諾利的腳正好落在帽子的平行線上。
　　鑒于比賽過(guò)程中，康諾利曾脫下身上的紅毛衣并連續(xù)做擺腿動(dòng)作兩次，他差一點(diǎn)和冠軍失之交臂。人們重新研究規(guī)則后，認(rèn)定其并未違規(guī)，至此現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)第一枚金牌花落美國(guó)——哦，不對(duì)，他沒(méi)有獲得奧運(yùn)“金牌”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有金牌，冠軍的榮譽(yù)是“月桂冠”（“冠軍”一詞即從此來(lái)）和一個(gè)象征和平的橄欖枝環(huán)。
　　光榮回到美國(guó)的康諾利依然難逃被哈佛大學(xué)以“破壞校規(guī)”為名而開(kāi)除學(xué)籍的命運(yùn)。此后他遠(yuǎn)離學(xué)界，走上了與體育為伍的生活。1900年在巴黎，已經(jīng)32歲的他重披戰(zhàn)袍，以13.97米的成績(jī)，獲得了第二屆奧運(yùn)會(huì)三級(jí)跳遠(yuǎn)的銀牌；1904年，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)到了美國(guó)，在密蘇里州的圣路易斯，康諾利依然參加了這場(chǎng)盛會(huì)，不過(guò)那時(shí)他的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)為體育記者了。
　　他和后來(lái)成為總統(tǒng)的富蘭克林?羅斯福私交不錯(cuò)，因?yàn)榱_斯福是他的哈佛校友。不過(guò)，康諾利再也沒(méi)有回過(guò)哈佛，盡管1948年他得到了哈佛的“運(yùn)動(dòng)毛衣”，在哈佛，這是對(duì)運(yùn)動(dòng)健將的最大表彰。
　　一年以后，康諾利80歲，哈佛大學(xué)找到康諾利，授予這位因被除名而沒(méi)有從哈佛畢業(yè)的校友以名譽(yù)博士頭銜，不過(guò)，康諾利沒(méi)有接受，迅速把頭銜退回哈