謝立文 我還不夠麥兜

　　坐標(biāo)：北角，香港。從港鐵炮臺(tái)山站出來，沿英皇道走幾分鐘，就能望見對(duì)面的聯(lián)合出版大廈，博善廣識(shí)公司就擇居于此。不知是不是出于陌生客的錯(cuò)覺，盡管這里離銅鑼灣很近，熱鬧仿佛離這里很遠(yuǎn)。
　　電梯不大，走出來，過道更窄到不足一米。在春田花花幼稚園同學(xué)們（公仔）的圍繞之中，一時(shí)不知身在何處。
　　幾分鐘后，吃過午飯的謝立文從外面回來。我們進(jìn)入他的辦公室。這里擺著不少大陸書籍，最打眼的是兩本厚重的《十三經(jīng)注疏》。隔著那張辦公桌坐定之后，兩個(gè)成年已久的人開始一個(gè)用普通話，一個(gè)用粵語，談?wù)撘活^尚未從幼兒園畢業(yè)的豬。
　　之前曾拜托謝立文的助手轉(zhuǎn)告，請(qǐng)他說粵語慢一些，以免我的聽力跟不上。但他一開口我就知道，這個(gè)請(qǐng)求是多余的，這是個(gè)幾乎不可能著急的人。
　　他用一隊(duì)否定詞描摹自己：不出街（看離島的流浪貓狗除外）、不社交（不跟人吃應(yīng)酬飯）、不唱K（一次都沒）、不看小說（每年一兩本，村上春樹至今留在《挪威的森林》）、不去電影院（連自己的電影也不看）、不旅行（九龍都少去）。至今維持不知有沒有超過5個(gè)人的朋友圈，其中包括了妻子麥家碧。
　　原本懷疑他藏了些沒有畫插圖的文字，謝立文說，他從沒有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，那些亦詩(shī)亦歌的意蘊(yùn)只是應(yīng)實(shí)用而生。比如平時(shí)他不是一個(gè)愛說笑的人，但需要的話卻也可以給你上一份“魚丸粗面”。
　　“我不知道這是不是天分，我好像不太需要學(xué)習(xí)任何事，需要的時(shí)候我就會(huì)有的。我不懂動(dòng)畫，對(duì)導(dǎo)演、分鏡一點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒有，但我要做就做了；我連劇本格式都不懂，一份完整的劇本都沒見過，也沒問別人就寫了；音樂也是啊，要填詞那我就填；我不是個(gè)故意講笑話的人，但是，故事要好笑，就寫好笑啰，故事要悲傷，就寫悲傷啰。我并不會(huì)悲天憫人，也沒有特別喜歡小孩子，我很中性的?！?br/>　　和麥家碧創(chuàng)作麥嘜麥兜這對(duì)小豬，最初是出自于商業(yè)目的：推廣他們制作的賀卡。不料漫畫后來居上，隨之又加入電視、電影，生意越做越大。自麥兜誕生那天起，所有的生意，出版公司，電影公司，周邊產(chǎn)品公司，能做的都是自己在經(jīng)營(yíng)?！氨緛碜詈?jiǎn)單的賺錢方法是把麥兜授權(quán)給別人，現(xiàn)在并不是這么做?！?br/>　　創(chuàng)作漫畫，他跟麥家碧，或者再加一個(gè)人幫忙排版，3個(gè)人就能做完。動(dòng)畫牽涉的人和事多出許多。第一部電影《麥兜故事》有幾百人參與，最新的《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》光唱歌的就超過100人，都是他跟他們?nèi)ゴ蚪坏馈?br/>　　辛苦是一回事，制作動(dòng)畫本身竟很無趣?！澳阋f的只不過是70分鐘80分鐘的故事，但結(jié)果用了3年時(shí)間，把自己頭腦里一早就看見的東西搬出來給大家看。所以我其實(shí)不是很想做，但又覺得有人投資，無端端地讓你可以去試一下新奇的東西，要推掉好像說不過去。”
　　所謂“新奇的東西”，就是盡管這部更像是《校長(zhǎng)傳》，麥兜只是擔(dān)任幼稚園說書人的新片前所未有地好理解，卻還是大放風(fēng)格分裂的“異彩”。謝立文說他是一個(gè)貪食的人，不會(huì)只是翻來覆去吃自己眼前的東西。結(jié)果楊學(xué)德的異味為他所吸納，就好像抓了只野獸，不聽話地到處亂撞。不過，“能夠做出一些沒人見過的東西，已經(jīng)是很難了?！?br/>　　無論好萊塢或?qū)m崎駿，謝立文都不肯追隨?！爸貜?fù)別人沒意思。第一個(gè)做Toy Story（《玩具總動(dòng)員》）是天才，接下來誰做沒分別?！彼Ｍ约旱淖髌藩?dú)一無二，“你說它像任何人，對(duì)我來說都是詆毀。比如我也做過三維，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》里的《清明上河圖》全都是用三維做的，做完再把它變回二維，白忙一場(chǎng)。好萊塢是不會(huì)做這種三維的。”
　　現(xiàn)在他心里有兩個(gè)很不同的電影劇本，他也不知道接下來會(huì)先做哪個(gè)?！拔沂且粋€(gè)連自己都猜不到的人。我經(jīng)常以為自己會(huì)去做一件事，結(jié)果卻做了另一件?！?br/>　　而跟他聊了100分鐘的我至今云里霧里，看不透他是個(gè)什么樣的人。盡管見過本人，更多時(shí)候也只能借力于想象。好在我跟他學(xué)了一招，就像他經(jīng)常琢磨麥兜遇事時(shí)會(huì)如何反應(yīng)，我開始想象他寫不出稿子時(shí)會(huì)怎么辦。
　　做麥兜是福分
　　人物周刊：你說你創(chuàng)作不依靠靈感，只是反復(fù)在做同一件作品，這件作品是什么？
　　謝立文：一直以來我的創(chuàng)作都是在嘗試回答一個(gè)問題。如果這個(gè)問題一直都在你的生命里，你的作品其實(shí)都是環(huán)繞著它的——因?yàn)榻獯鸩涣恕ǔＤ欠N問題都是解答不了才會(huì)追問。很多觀眾也都問我同一個(gè)問題，怎樣才能做到麥兜那樣純真、率性。而且那樣做可能會(huì)受到很多傷害，損失很多利益。我回答不了，我寫那么多書拍那么多電影都在問這個(gè)問題。我提出這個(gè)問題來，就像有些人會(huì)提出另一些問題。很多時(shí)候是不停轉(zhuǎn)圈，從很多不同角度看：如果我是小時(shí)候的麥兜我會(huì)怎樣看？升了中學(xué)我又怎樣看？我死之前又怎樣看？麥兜系列很大一部分是在反復(fù)試圖回答一個(gè)問題：人怎樣才可以不扭曲自己，同時(shí)還能面對(duì)這個(gè)比較扭曲的世界。
　　人物周刊：最初你先寫了麥嘜的故事，麥兜是他一個(gè)親戚，作為配角出現(xiàn)，什么時(shí)候你意識(shí)到麥兜本身可以成為一個(gè)主角？
　　謝立文：其實(shí)寫麥嘜和寫麥兜用的是不同的方法。我把麥嘜當(dāng)作一個(gè)演員。我有一個(gè)故事，跟著我要找一個(gè)演員，然后找到了它；就像我有一個(gè)劇本，找周潤(rùn)發(fā)梁朝偉來表演。麥兜不是，好像是先有它，然后才有故事。麥兜就是一個(gè)生命，它在那里，我見到一杯水，就會(huì)想如果麥兜見到這杯水會(huì)怎樣。這杯水有汽的哦，“砰”一聲打開時(shí)麥兜會(huì)怎么想呢？一旦麥兜進(jìn)入了我的這個(gè)世界，我就會(huì)用麥兜的方式去面對(duì)生活的問題或者我想象出來的問題。全部都是，如果麥兜是在這個(gè)處境，要應(yīng)付這樣的問題，它會(huì)怎么反應(yīng)，那個(gè)答案就是一個(gè)故事。這是完全不同的創(chuàng)作形式。從它進(jìn)駐我這個(gè)世界開始，它主導(dǎo)了我好一段時(shí)間，直到現(xiàn)在，我想可能我要講完他的故事了。或者還沒有，我不知道。我覺得還有一個(gè)故事要講，可能在下一部電影講?；卮鹜昴莻€(gè)問題，麥兜的問題我可能就答完了。
　　人物周刊：麥兜的電影已經(jīng)拍了不少，那麥嘜現(xiàn)在到哪里去了？如果要拍麥嘜的電影，你會(huì)怎么拍？
　　謝立文：麥兜已經(jīng)太過搶鏡了，麥嘜很難有多大的表現(xiàn)，成為一個(gè)有個(gè)性的角色。如果要拍電影，可能會(huì)變成一個(gè)新的東西。因?yàn)槲覜]給過它什么性格，沒給過它生命，所以它沒有一個(gè)世界觀，比較單純、清新。因?yàn)閷懙臅r(shí)候我沒那么有意識(shí)去想一個(gè)性格出來。其實(shí)好難，無端端的，我叫你畫個(gè)兔子說它什么性格，不是隨意可以做到的事。所以麥嘜可以說是我們創(chuàng)作最初的練習(xí)。開始進(jìn)入麥兜那個(gè)漫畫世界后，慢慢給麥兜生命，給麥太生命，給阿May生命。那其實(shí)是你不斷將你自己的東西放進(jìn)去，跟著它長(zhǎng)大了。
　　人物周刊：許多人都說自己喜歡麥兜，但他們真的愿意過麥兜的生活，成為一個(gè)世俗意義上不成功的人嗎？
　　謝立文：對(duì)同一個(gè)麥兜起碼有3種不同的反應(yīng)。你覺得自己是麥兜，抑或你不是麥兜但很仰慕麥兜，抑或你不是麥兜而且很討厭或者看不起它。那我覺得，你做了麥兜，那是你的福分；做不成麥兜，起碼同情麥兜或者覺得像麥兜就好了；還有就是見到麥兜就討厭，說傻的嗎你做麥兜？學(xué)得了學(xué)不了麥兜是一個(gè)問題；怎么看它又是另一個(gè)問題，一件東西你自己沒有了，但你希不希望它在這個(gè)世界上保存下來？那件東西你叫它什么都好，我們很想保存，它和你的成功失敗沒有關(guān)系。我們大家都既肯定、認(rèn)同它，但又不知為什么就讓它流失了。我想麥兜是代表著某一種境界。
　　人物周刊：我們不說別人，就比如說你，麥兜有沒有什么你自己想做但做不到的？
　　謝立文：有有有，（笑）我覺得麥兜是一往情深、表里一如的。這些其實(shí)我希望盡量做到，但有時(shí)都不是完全做得到。
　　人物周刊：你所知道的人里面，有誰比較像麥兜？
　　謝立文：實(shí)在不多，那差不多算入圣了。譬如錢穆，我覺得他有一點(diǎn)麥兜。想想他對(duì)學(xué)問那份堅(jiān)毅，對(duì)中國(guó)文化和歷史的一往情深。他做好多事都失敗了，國(guó)破家亡，顛沛流離，來了香港，又去臺(tái)灣，再多困難都不覺得失敗。晚年他盲了，已經(jīng)看不了書，就聽收音機(jī)，聽他太太讀新聞，寫《晚學(xué)盲言》。我看他那部書很受感動(dòng)，我覺得他好麥兜?，F(xiàn)在我遇到一些問題，如果想知道最傳統(tǒng)的中國(guó)人會(huì)怎么看，我就去看他的書。譬如你問劉翔應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)跑下去，我就會(huì)想80歲的錢穆覺得劉翔應(yīng)不應(yīng)該跑下去。普通人要堅(jiān)持的東西不太多，或者他堅(jiān)持你也不知道，又或者他有沒有堅(jiān)持都沒什么所謂，我不知道。所以好艱難好艱難你才可以做一個(gè)麥兜。你說我做不成麥兜那不是問題，沒幾個(gè)做得到的。我現(xiàn)在先問你有一個(gè)那樣的麥兜你敬不敬佩？或者有些人他的某一部分是麥兜，可能他對(duì)他老婆好麥兜，或者他對(duì)他的橡皮擦好麥兜，我覺得你都要尊敬他這一小部分。
　　人物周刊：麥兜比麥嘜更受歡迎是不是因?yàn)辂湺瞪鐣?huì)性、現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，而麥嘜要抽象一些、詩(shī)意一些？
　　謝立文：我認(rèn)為麥嘜自由一些。我不太清楚詩(shī)意的定義，覺得都有詩(shī)意，一個(gè)李白些，一個(gè)杜甫些，其中一個(gè)的詩(shī)意離這世界遠(yuǎn)一點(diǎn)。
　　人物周刊：這個(gè)時(shí)代，音樂仍然有感染力，詩(shī)歌似乎已經(jīng)不太受歡迎。其實(shí)詩(shī)歌和音樂同樣是不難接近的美好事物不是嗎？就像小津的電影《茶泡飯之味》說，世上有些好東西是不貴的。
　　謝立文：香港也幾乎沒人讀詩(shī)寫詩(shī)了。我不知道是不是流行曲已經(jīng)取代了詩(shī)歌。流行曲的詞可能已經(jīng)是今天的詩(shī)，如果寫得好的話。所以我不覺得人們不需要受感動(dòng)，只不過是形式問題。你說他們膚淺或者別的什么都可以，但需要被感動(dòng)的心我覺得是一樣的。
　　人物周刊：我有個(gè)同事提過一個(gè)概念，叫作成功的普通人，你覺得一個(gè)人可以既普通又成功嗎？
　　謝立文：只要快樂就算成功，但是快樂很難。我已經(jīng)不是普通人，不是說我有多特別，但是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我已經(jīng)吃過一些比較大的餐。比如我做一部電影出一本書或者是唱片，對(duì)好多人來說已經(jīng)是比較大的事。不是成功不成功的問題，而是我的胃口已經(jīng)大了，小事情已經(jīng)很難令我得到相同的滿足感，所以我就有些麻煩。（笑）有人吃一頓免費(fèi)午餐就好開心，我被寵壞了，寫個(gè)故事自己看完都感動(dòng)，才覺得開心。不是在講風(fēng)涼話，做事的臺(tái)階和壓力不同了，就變成你問我普通人怎么樣快樂這個(gè)問題，我已經(jīng)不知道怎樣回答。我自己都是受害者。（笑）
　　人在某種程度上要保持動(dòng)物性
　　人物周刊：你會(huì)去看自己的故事或者電影嗎？
　　謝立文：我?guī)缀鯊膩聿豢醋约旱臇|西，書也好，電影也好。個(gè)人生活因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系其實(shí)是有些犧牲的。那個(gè)犧牲就是那種沒什么壓力的，沒什么目的的，可以輕輕松松做一些沒什么所謂的事?，F(xiàn)在很多時(shí)候是多了些計(jì)算。整個(gè)3年的狀態(tài)，其實(shí)都是在緊張狀態(tài)里，惟一最松弛的時(shí)候是同那些小動(dòng)物在一起。
　　人物周刊：沒有考慮過某天放下這些，去過自己的生活嗎？
　　謝立文：現(xiàn)在其實(shí)就是在等著這一天（笑），其實(shí)我有計(jì)劃的，甚至知道我不做麥兜之后做什么，都知道，所以我在等。不是說等我發(fā)達(dá)了，是等到麥兜不再需要我了，或者沒投資者了，或者關(guān)于麥兜的故事我都講完了，那我就會(huì)收了，但我覺得現(xiàn)在好像不是時(shí)候。
　　人物周刊：?jiǎn)栴}是如果它始終有市場(chǎng)，你自己關(guān)于麥兜的問題始終沒解決，難道你就一輩子只解決這個(gè)問題嗎？如果別人不放棄這個(gè)故事，哪怕永遠(yuǎn)被這個(gè)故事俘虜你都不想逃脫出來嗎？
　　謝立文：（長(zhǎng)出一口氣）這個(gè)問題真是問到我的傷心事。（笑）我不知可以怎么做。宮崎駿都生了個(gè)兒子幫他做下去，如果找到合適的人可以幫我，譬如我不用身兼這么多個(gè)職位，只是寫劇本，那也已經(jīng)輕松好多，但現(xiàn)在我要寫劇本，要做導(dǎo)演，甚至還要理那些零散的事。我成天都有個(gè)幻想，希望有人開始接班，但香港現(xiàn)在有一個(gè)好大的問題，好像沒什么人才，年輕一些的人不是很接到軌?？赡芪议_始年紀(jì)大了有些抱怨，現(xiàn)在新一代那些年輕人，似乎不太想把時(shí)間和生命投入一件東西里面，他們似乎都是想輕松一點(diǎn)，而我們做的事沒得輕松。
　　人物周刊：相比麥家碧你顯然更加理性，有時(shí)你會(huì)不會(huì)羨慕她那種單純比較本能一些？
　　謝立文：她教我一些東西，但說不上是羨慕，只能說各自都有崗位。她是要保持純真才做得好那些事，我做的事比較復(fù)雜些，就要承擔(dān)復(fù)雜的責(zé)任。一部電影、一個(gè)大的工程，理性或者計(jì)算其實(shí)無法避免，除非我不做了，那就是不走運(yùn)啦。
　　人物周刊：你覺得人應(yīng)該過怎樣的生活？
　　謝立文：我覺得人呢，某種程度上要保持動(dòng)物性，我們都是哺乳動(dòng)物而已，有的時(shí)候需要坐坐，曬曬太陽，吃些東西，做愛。現(xiàn)在好像我們被一些所謂的文明，搞到自己進(jìn)了圈套了。如果重新強(qiáng)調(diào)我們其實(shí)是小動(dòng)物多一點(diǎn)，可能對(duì)大家都有好處。
　　人物周刊：你把自己想象成某種動(dòng)物嗎？
　　謝立文：豬啦，貓都好狗都好啊。我遲點(diǎn)可能會(huì)在離島住一陣，島上的貓狗好快樂，不會(huì)被撞死，不會(huì)被綁住，沒有狗公園狗廁所那些東西，跑哪兒就在哪兒方便。那些貓?zhí)咭恍?，躲在樹蔭里曬太陽。我當(dāng)它們是榜樣，我真不是講笑話。它們做一些基本的事就能令自己快樂。如果我是一條狗，我就四只腳走路，不用打領(lǐng)帶了；聽到有狗吠，我就跑過去；有塊骨頭，我就叼著它；走到海灘邊就把自己沖濕，走上來重新曬干。不是說應(yīng)該全部時(shí)間這樣，但我覺得人不要忘記了自己其實(shí)是個(gè)動(dòng)物，不用時(shí)時(shí)刻刻開一輛車，自己可以做很多基本的事，走走、坐坐……
　　人物周刊：麥家碧說你很會(huì)講故事，但你說你的表達(dá)欲很弱，寫麥嘜之前，沒有動(dòng)過筆寫故事。表達(dá)欲很弱的人怎么講故事？
　　謝立文：我不知道怎么解釋。我覺得我是個(gè)有了目標(biāo)就能做事的人，沒有目標(biāo)就什么都做不到。我所有的才能都要針對(duì)一個(gè)目標(biāo)去發(fā)揮。所以有時(shí)候我需要給你解釋一樣?xùn)|西，我就會(huì)解釋得很好；但平時(shí)我講話，你都不會(huì)知道我在講什么。我不知道為什么我會(huì)有這樣的實(shí)用理性，但我每次都是因?yàn)橐ぷ?，才見到我的能力。否則我就是個(gè)小動(dòng)物，就是一條狗而已。就是說我遇到問題，有需要我才做人。那些狗和狗、貓和貓之間有默契的。它們的溝通從來不是汪汪汪或者喵喵喵，是你走過來我走過去，像我一動(dòng)你已經(jīng)知道了。整件事發(fā)生在無言的世界。
　　人物周刊：你會(huì)更喜歡那樣的世界嗎，一個(gè)不需要說話的世界？
　　謝立文：我根本是那個(gè)世界的人。（笑）我的世界是那一個(gè)。為什么我有時(shí)候不想聽音樂？我其實(shí)想回去我四只腳的世界而已，四只腳的世界不聽音樂，四只腳的世界也不講故事，也不解釋東西。那當(dāng)我要做人的時(shí)候，我不就穿回件衣服，穿回條褲子，坐在這兒和你說嗎？那我可能變成一個(gè)很能言善道的人，但是一脫了那條褲子，我又完全沒那些東西了。所以我一直跟你說我那些東西不是學(xué)來的，也沒什么要緊的，只不過是工作需要。
　　人物周刊：可不可以這么說，對(duì)沒有見過你的人來說，你的故事就是你的衣服和褲子？
　　謝立文：可以這么說。為什么我成天見到那些貓貓狗狗，就是因?yàn)槲覜]什么應(yīng)酬。其實(shí)我是游離浪蕩在不出聲的世界里。
　　人物周刊：你把自己想象成一個(gè)流浪漢，或者你覺得這才是真實(shí)的你。
　　謝立文：我根本已經(jīng)是。
　　人物周刊：已經(jīng)是，大隱隱于市，大流浪流浪于公司。
　　謝立文：所以我為什么不是很想別人知道我的工作呢，（人物周刊：也不愿意被拍照片？）因?yàn)槲艺娴男枰羞@樣的空間，我到那里可以不用穿鞋，可以走來走去，可以不出聲，做什么都行。那個(gè)才是大部分時(shí)間的我。我想我今天和你講的東西，如果我不是在工作，一個(gè)月都不會(huì)講這么多。
　　人物周刊：你怎么理解命運(yùn)？你相不相信有些事是命定的？
　　謝立文：我相信是有一個(gè)大綱、一個(gè)劇本在那里，但演得好不好演員也很重要。
　　人物周刊：你覺得自己演得怎么樣？
　　謝立文：（大笑）都可以啦。我的世界甚至未必是一個(gè)線性的世界，就是說未必是個(gè)過去、現(xiàn)在、將來的世界。這個(gè)問題比較難解釋一些，就是說我那個(gè)世界不是一條線，而是一個(gè)面，我們每個(gè)人都好像一直是在上面展示一些可能性，但那些可能性已經(jīng)在那兒了。
　　關(guān)于麥兜，還有這些……
　　麥兜里的春田花花