“毒”木廊橋

　　1
　　宋代，中原地區(qū)曾經(jīng)有過(guò)“走廊”樣式的橋，橋身、橋面、橋爿，包括橋上的頂，都是木頭的，接頭處看不到一顆釘子。有些也很講究，橋面兩邊有“長(zhǎng)凳”，頂上有“屋檐”，屋檐上有“龍”。這樣的橋建在小河或者溪流上，中國(guó)的北方叫“木橋”，南方叫“蜈蚣橋”，叫了幾個(gè)、十幾個(gè)世紀(jì)。
　　美國(guó)也有這樣的橋，叫“廊橋”，就算橫跨的是小水溝，也叫“廊橋”，像“羅斯曼橋”，建了也不過(guò)100多年。但是，人家要浪漫，于是纏綿悱惻，演繹“廊橋遺夢(mèng)”?！袄葮颉边@“夢(mèng)”做到中國(guó)的時(shí)候，那些隱藏在深山里，幾乎是外國(guó)木“廊橋”祖先的橋，還被“蜈蚣”“蜈蚣”地叫著。
　　追本溯源，中國(guó)本地“廊橋”這名字，竟然是1996年11月12日的《中國(guó)攝影報(bào)》成就的。這天的報(bào)紙上，最先刊登出“廊橋”倆字，從此把圖片和文字結(jié)合在一起了。其實(shí)，這些精美的，長(zhǎng)得像走廊的橋就是浙江省溫州地區(qū)泰順境內(nèi)的“蜈蚣橋”?！膀隍肌备摹袄取?，也算是在跟國(guó)際接軌。
　　一認(rèn)真，一仔細(xì)，敢情咱中國(guó)這些“蜈蚣”還是世界橋梁建筑歷史上的奇跡，夠“毒”吧?這些古廊橋的奇異之處不但在年代久遠(yuǎn)上，還在力學(xué)的運(yùn)用、對(duì)接的精巧、設(shè)計(jì)的人性。貫通著千百年前工匠們的智慧、審美與思想，當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ罾锏南才瓚n樂(lè)，統(tǒng)統(tǒng)地凝聚在橋里，橫臥在清波之上。
　　千百年來(lái)，過(guò)來(lái)過(guò)去的人坐在橋上，歇歇腳，氣喘吁吁地看看上游的水，再，氣定心閑地一扭頭，看那隨水而去的陽(yáng)光悠悠然然，想也是愜意夾雜惆悵的心思了。這時(shí)候，個(gè)別多愁善感、心懷情義的人，免不了要嘆口氣，拍拍心上的風(fēng)塵，站起來(lái)繼續(xù)趕路。
　　繼續(xù)趕路，這才是生命里最要緊的事。
　　事情就是這樣，有意識(shí)和無(wú)意識(shí)，都在因緣里。就拿我來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有離開(kāi)北方、離開(kāi)中原，就不會(huì)離“廊橋”如此之近：假如不知道“廊橋遺夢(mèng)”，我也不會(huì)對(duì)“廊橋”這么敏感與好奇。
　　2
　　去看廊橋的那天，有些陰，有些風(fēng)雨。
　　偶爾，露出點(diǎn)陽(yáng)光，很像老天看到某個(gè)可笑的人或景，微笑一下。憑人類的智慧，這一下“微笑”，就足夠人們回味、思想一輩子了，我想。而我要看的“木廊橋”，經(jīng)過(guò)日月照耀、風(fēng)雨滌蕩，剩下的精髓怕是深深地扎入土地甚至人心里了。這時(shí)，去看那古老的橋，一定要懷著古老的心情，才可聽(tīng)清橋面上人們世代經(jīng)過(guò)的腳步聲，是怎樣咚咚咚咚地響。
　　車在山路上，繞啊繞的，鉆了山洞，出了山洞，再出，再鉆。這車子，很像無(wú)知女，更像風(fēng)韻不存的老無(wú)知女，扭來(lái)扭去。路邊的人間煙火越來(lái)越少的時(shí)候，眼前是相對(duì)的靜謐，突然就有些惶惑的感覺(jué)溢滿心頭。
　　我知道，已經(jīng)到泰順境內(nèi)了。
　　資料上講，泰順這地方，是浙江省最南部的地方，和福建省只隔著一座山。這也是浙江省內(nèi)開(kāi)發(fā)最晚的地方。
　　事實(shí)上，泰順境內(nèi)，木結(jié)構(gòu)古廊橋，保存完好有模有樣的就有32座之多。其中，號(hào)稱“最美的廊橋”——溪東橋，在泰順的泗溪鎮(zhèn)。跟這橋同時(shí)代，又差不多同“村”的還有一座，同樣有著“最美麗”的稱號(hào)，甚至還有“世界上最古老”的美名，叫北澗橋，位于泗溪鎮(zhèn)下橋村，因跨北溪之上，故得此名。北澗橋和溪東橋，在當(dāng)?shù)胤Q為“姊妹橋”，兩者距離很近，樣式基本相同，恐怕是同一個(gè)非常講究誠(chéng)信與美的“包工頭子”所建筑。
　　建成的那年，是1675年，也即清朝康熙十三年。
　　北澗橋的美，在行走的路邊、邊上的景。
　　從溫州到泰順境內(nèi)，不用到泰順縣城區(qū)，北澗橋就在半路上。可以想象，一條馬路靠著山，山的對(duì)面還是山，兩山的山腳相對(duì)著，伸展開(kāi)，形成大片的平地，大片的水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去。高出水面51米的這廊橋，就像“新月出云”、翹首期盼的美人。
　　江山易得，“美人”難求。
　　3
　　在路邊，就可看見(jiàn)橋邊的樹(shù)，三兩棵：四五棵。
　　樹(shù)是標(biāo)志，太大，也太老了。虬枝參差，茂密，很像一位位收拾得干凈利落的老壽星，廊橋就在它的懷里，樹(shù)的手遮蔽了半個(gè)橋。這時(shí)候，你可以想象這樹(shù)到底有多高了吧。我看到古樹(shù)的第一眼時(shí)，就想這樹(shù)和橋之間的關(guān)系，到底是先有樹(shù)，后有橋：還是先有橋，后有樹(shù)。反正，這樹(shù)和橋的下面，是水，清清白白的水。
　　要到“廊橋”的跟前去，得過(guò)水面。水面上百米，切成條狀的墊腳石一溜地通到橋下，它們等距離地排列著。我在上面慢慢地走，小心地走，水不深也不淺。一群一群的小魚(yú)，忽爾向前，忽爾退后，眼睛尖的還會(huì)看見(jiàn)帶著顏色的小石頭，像各類禽鳥(niǎo)的蛋，圓潤(rùn)地在水底仰面朝天，白天曬陽(yáng)光，晚上看星光。
　　心思在腳下，在橋上。所以，聽(tīng)不見(jiàn)近處潺潺的水聲，也沒(méi)有鼎沸的人聲。安靜在心底，心事就去了遠(yuǎn)方。于是，深山里傳來(lái)烏嗚。那鳥(niǎo)見(jiàn)過(guò)世面，根本不在乎路上、水上趕腳的人物。開(kāi)心了就嬌滴滴地唱兩句，不開(kāi)心了就冷不丁地嚎?jī)陕?，嚇人?br/>　　偶一抬頭，還可看見(jiàn)有鳥(niǎo)在橋頂上縈繞，使這橋憑空充滿詩(shī)情畫(huà)意。橋不說(shuō)話，也不笑，只是叉開(kāi)兩腿立在那里，水之上。連著這岸和那岸，這面有花，花上有蝴蝶：那面有樹(shù)，樹(shù)里住著鳥(niǎo)，這算不算是和諧別致的搭配呢。
　　許多年前，知道“廊橋”倆字的時(shí)候，我根本就不知道咱中國(guó)就有，也是木頭做的，還是世界上最古老的。
　　那時(shí)候，就很好奇，就想著這樣的橋，一定彌漫著木頭的香，在這一方天地間裊裊又婷婷。走在上面，輕巧的腳步聲和著被水洗過(guò)的天籟之音，從橋的這面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，又輕輕地傳到那面去，輕輕地。
　　人們站在這可愛(ài)的橋頭上，能不悄悄地把一張字條，藏在兩木之間的縫隙里，“人約黃昏后”嗎，幽會(huì)，私奔。想啊，月上柳梢之時(shí)，牽著心上人的小手，不顧乒乒乓乓跳著的心，一路小跑：一路迂回、穿梭，躲避無(wú)關(guān)的人與狗的眼，穿過(guò)細(xì)密草葉的時(shí)候，還要不斷地回頭遠(yuǎn)望。
　　岸上，燈火闌珊里的人家不管有沒(méi)有愛(ài)情，還活在那里，燈火闌珊里的水不管有沒(méi)有生命過(guò)往，還亮在那里。因?yàn)?，人間有燈，天上還有星星。
　　4 我終于站在木廊橋上了。 可是，橋上已經(jīng)沒(méi)了千年的古木馨香。 來(lái)懷古的人不多，來(lái)看“美人”的不算少。江南的深山里也有著“美人”待價(jià)而沽，路邊的夜店不說(shuō)，就算這罕見(jiàn)的橋頭、橋側(cè)，同樣賣了冷飲、小吃，煙熏火燎的。沒(méi)有靜謐。也就沒(méi)有了古樸。我準(zhǔn)備了很久的古老心情，就這么給頹廢了，還真的不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，癡癡地想。
　　從這頭，到那頭，十幾米長(zhǎng)，再回過(guò)頭來(lái)，尋尋覓覓。
　　我想找一找遠(yuǎn)古的影子，找一找千百年前的情景。那天，那水，那轟然倒下成為木橋身子的樹(shù)，還有人，是不是也像我現(xiàn)在看景一樣，活得很機(jī)械，看得很程序。
　　木橋的中間部位，壁上，建個(gè)凹，成了神仙居住的行營(yíng)。細(xì)節(jié)也是尋常寺廟神龕的簡(jiǎn)化，并沒(méi)有奇特之處。一只香碗幾縷香，或許還有更多香的灰燼，只是在夜里，風(fēng)過(guò)的時(shí)候，都已經(jīng)跟著風(fēng)消失在天地之間了吧。
　　雖然，我沒(méi)看出香火的鼎盛，倒也擔(dān)心起來(lái)。如果哪一天，風(fēng)高月不亮，那星星之火會(huì)毀了這座橋的。因?yàn)檫@橋的每一寸肌膚，都是響干響干的木頭啊!這樣想的時(shí)候，我已經(jīng)懶懶地倚在佛龕旁邊，看著不知道是哪個(gè)窯子胡亂燒制出來(lái)，又不知被誰(shuí)放到“凹”里面去的小佛。它盤坐著，曲著手指計(jì)算著，算計(jì)著。
　　算計(jì)誰(shuí)呢?我想。我真想來(lái)幾嗓子“滄海一聲笑”，精神層面的信仰若沒(méi)了，誰(shuí)還信你啊，
　　黯然望著橋窗之外，高橋之下。
　　旁邊，伸手可及的樹(shù)枝和樹(shù)葉兒，它們?cè)缫呀?jīng)給我很多靈感和幽思了。
　　這樹(shù)上，到底孕育了多少代積極向上的翅膀啊?，F(xiàn)在，它還伸著巨大的手掌，撫摩與庇護(hù)著木廊橋，不管天氣怎樣變化、時(shí)代怎樣滾滾向前，它都是這個(gè)姿勢(shì)，不言不語(yǔ)，堅(jiān)持不懈地一站就是成百上千年。它所庇佑的不但是人類早期的心血之作，應(yīng)該還有一脈相承值得傳承的中國(guó)精神吧。也許，這樹(shù)的心里存在著感激，感激當(dāng)初的人類沒(méi)有把它放倒，沒(méi)有用它的身子去換幾夜笙歌。
　　這時(shí)，小風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，就像附近群山深深的一聲嘆息。
　　換種心情，探身出橋，下望，我要振作地發(fā)現(xiàn)美!果然，一個(gè)精彩絕妙的畫(huà)面撲面而來(lái)。
　　一覽水清明，再覽眾人小。
　　其實(shí)，人置身于星球之上，群體之中，是何等的小啊，連棵樹(shù)木都不如的感覺(jué)油然而起。仿佛，樹(shù)為橋生，橋?yàn)闃?shù)建。而那景色中人，也不過(guò)是點(diǎn)綴，是裝飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到永恒的境界，煙云罷了。太喜歡這樣的景色，情景交融得天衣無(wú)縫。就是那風(fēng)，也變得溫柔，仿佛前來(lái)的目的，只為搖晃搖晃碧綠的樹(shù)葉，相互之間打著招呼。
　　畢竟，它們彼此照應(yīng)、溫暖了上千年。
　　那橋呢，跟著發(fā)出點(diǎn)婆娑的口自聲，就像抖落身上從早到晚沾染的風(fēng)塵。預(yù)備迎接星光、月光的洗禮。聽(tīng)吧，古人的智慧輾轉(zhuǎn)在他們童年的日子里，他們生出那個(gè)時(shí)代的歡聲笑語(yǔ)，接踵而來(lái)，擦肩而過(guò)，略帶溫存地，一溜劃過(guò)橋面，夢(mèng)一樣的落到水面上。
　　5
　　羅斯曼橋，那只是個(gè)夢(mèng)。
　　那個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)村的橋，那個(gè)發(fā)生了“四天愛(ài)情”故事的“羅斯曼橋”已經(jīng)被燒毀了。
　　中國(guó)的中原，像北澗橋這種木質(zhì)結(jié)構(gòu)的橋也“突然”就沒(méi)有了，消失在宋朝那成片的戰(zhàn)火之中，這是千百年后我所推測(cè)的原因之一。我不愿意天真地想象另一種可能，就是宋朝就有過(guò)的這種更加古老的木廊橋，被整體搬遷到了浙江、福建一帶的深山老林中，被“蜈蚣、蜈蚣”改名換姓地叫著，是不是想借著“蜈蚣”的“巨毒”來(lái)恐嚇破壞它的人呢，其實(shí)，在中國(guó)，“毒”與“獨(dú)”和“讀”，這三個(gè)字就發(fā)不出第二個(gè)音來(lái)! 喔，容不得我瞎想。 我已經(jīng)被“邊上”的景色誘得很久很久了。 傍晚時(shí)分，太陽(yáng)終于睜開(kāi)眼晴，把色彩傾倒在橋上、水中，人心上。那半江也跟著瑟瑟，跟著紅起來(lái)。那橋，那樹(shù)，那景，頃刻間都被披上斑斕的色彩，濃濃淡談的。黃的燦爛，紅的像火焰，就連那暗綠，也隱含璀璨的亮光。
　　這突如其來(lái)的夕陽(yáng)下的木廊橋景，令人驚嘆。
　　橋后的花痛痛快快地開(kāi)著，也許名字就叫“雞冠花”，就一株，開(kāi)得大紅大紫。仰望廊橋，它也仿佛披上嶄新的袈裟，慈祥著眉目，安詳?shù)臉幼幼屓诵撵`沉靜。我突然就想住在這里，住在水邊，等到月亮大起來(lái)的時(shí)候，躡手躡腳地站在高橋之上尋“美人”。
　　(責(zé)編　孫