關(guān)于小說之九:堅(jiān)守者的家園(上)

　　 我們生活在一個(gè)物質(zhì)的世界里。這個(gè)物質(zhì)的世界是一個(gè)多彩的世界，也是一個(gè)欲望的世界。似乎是，欲望推動(dòng)這個(gè)世界向前發(fā)展，使這個(gè)世界更加絢麗。絢麗多彩的世界構(gòu)成了更大的誘惑，讓千千萬萬的人們，讓好人壞人，讓聰明的人或愚蠢的人，讓大人物和小人物，讓男人和女人，讓老人和孩子，讓所有有生命正在呼吸著的人們，統(tǒng)統(tǒng)被欲望煎熬，統(tǒng)統(tǒng)卷入了一場無休止的征戰(zhàn)……
　　并不是絕對(duì)的。許多人仍然熱愛那片純潔的土地，許多人仍然堅(jiān)守在自己精神的家園。面對(duì)這個(gè)絢麗而又紛亂的世界，面對(duì)陰謀或者罪惡，許多人憤懣，許多人吶喊，許多人抗?fàn)帯Ｓ谑呛?，小說家們看到了這個(gè)世界中的別樣的光芒，他們抒寫堅(jiān)守者的辛勞與困苦，他們與他們筆下的堅(jiān)守者，共同耕耘一片土地。
　　愿意耕耘那片土地的小說家和那片土地上面的堅(jiān)守者們，常常會(huì)是一位理想主義者。然而，現(xiàn)實(shí)往往又是殘酷的，所以在理想主義者耕耘的土地上，常常滴灑著哀傷的淚水。當(dāng)然這并不影響一篇作品的力量，甚至于，一個(gè)哀傷的故事，反而會(huì)使那理想的旗幟更加光芒四射。
　　我在以前的文章里提到過一篇名為《旗》的小說?！镀臁房坍嬕晃焕蠋?，老師的學(xué)校在一座蒼涼的小小村莊里。老師十六歲就開始教書了，一直教到六十歲。當(dāng)他老了的時(shí)候，仍然堅(jiān)守在這座小小村莊中的小小學(xué)校，仍然每天把一面破舊的旗幟，升起在學(xué)校的上空。后來村里的人們都到城里去了，就連最后兩名學(xué)生也走了。在空蕩蕩的學(xué)校里，老師失魂落魄，后來村子里一位名叫開花的女子，送自己智障的兒子端端來上學(xué)了，為了這樣的一名學(xué)生，老師仍然要把那一面破舊的旗幟，升起在學(xué)校的上空，他的堅(jiān)守與癡迷，被一步步推向了高潮。故事中的人物，也一步步走向了哀傷的深處——老師多病的妻子，為了幫助丈夫?qū)ふ疑矗瑧K死在路上，可愛而又令人焦慮的端端也隨后離去……然而，讓人嘆息也讓人動(dòng)情的是，堅(jiān)守仍然繼續(xù)，旗幟照舊冉冉升起。
　　在這個(gè)絢麗多彩充滿了欲望的世界襯托之下，那座小小的村莊顯得那么遙遠(yuǎn)寂靜，如同幻境。那位站立在遙遠(yuǎn)虛幻中的堅(jiān)守者觸動(dòng)了我們。
　　
　　讓我們再來看看季棟梁的《鋼軌》。
　　《鋼軌》也刻畫了一位老師，這位老師桃李滿天下，這位老師在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芨叩耐?，后來老師?dāng)了校長，再后來校長老了。校長老了，學(xué)校也老了，學(xué)校的房子成了危房。老校長四處奔走呼吁，要求修繕?biāo)膶W(xué)校，以保護(hù)他的學(xué)生。已經(jīng)好長好長時(shí)間了，老校長的要求沒有得到解決。這是令人焦慮事情。忽然有一天，似乎是峰回路轉(zhuǎn)，翻蓋學(xué)校的款項(xiàng)落到了實(shí)處?？烧l又會(huì)想到，就從這一天起，老校長一生中最最艱難的堅(jiān)守開始了。
　　這位老師名叫孟莊然。在這一天，這位名叫孟莊然的老校長接到了一個(gè)電話，請(qǐng)他到市教委去，去看看新學(xué)校的效果圖，“當(dāng)孟莊然站在效果圖前時(shí)，他不敢相信這就是未來的良石中學(xué)。太漂亮了，古色古香的整體風(fēng)格，與這座歷史名城的格調(diào)十分相符，卻又時(shí)時(shí)處處跳躍著現(xiàn)代的音符，洋溢著時(shí)代的氣息。教學(xué)大樓、辦公大樓、科技樓、圖書館、體育館、足球場一應(yīng)俱全……”老校長孟莊然非常非常高興，甚至有點(diǎn)不敢相信這是真的。然而過了一會(huì)兒，他的情緒，就由高興轉(zhuǎn)向了震驚：“當(dāng)孟莊然把目光從效果圖上戀戀不舍地移開時(shí)，才注意到了效果圖上方幾個(gè)紅色大字：‘楚啟文中學(xué)效果圖’。他呆愣了一下，一把扯過李玉桃指著說：這是什么意思？李玉桃說什么什么意思？孟莊然說怎么是楚啟文中學(xué)效果圖？李玉桃說建成后的中學(xué)將更名為楚啟文中學(xué)。孟莊然說你們怎么沒給我說？李玉桃說給你說？這說不說難道很重要嗎？孟莊然幾乎是吼了出來，說當(dāng)然重要了，學(xué)校是啥地方？你們怎么能隨便就把學(xué)校賣掉？李玉桃說老孟啊，這怎么說是把學(xué)校賣掉呢？只不過是換個(gè)名號(hào)而已，學(xué)校還是公辦的。孟莊然說為什么要以個(gè)人名義命名？李玉桃說怎么了，這次可是人家全資捐建，怎么就不能以個(gè)人名字命名？”
　　故事行進(jìn)到這里，沖突的焦點(diǎn)已經(jīng)鋪展開了。一個(gè)曾經(jīng)被學(xué)校開除的流氓學(xué)生，一個(gè)偷竊文物的盜墓者，一個(gè)正在肆意橫行的惡霸，只是因?yàn)樘统鲆还P錢，掏出了一筆來源并不那么干凈的鈔票，竟然就敢要求用自己的名字來命名一所學(xué)校。一輩子教書育人的孟莊然無法接受眼前的事實(shí)，他去找他過去的學(xué)生，現(xiàn)在的副市長王賢令：“以一個(gè)被學(xué)校開除、提著刀砍人、欺壓村民、包二奶甚至背負(fù)著人命的人的名字做學(xué)校名，虧你們想得出來，這會(huì)給學(xué)生帶來什么影響？”沒有想到的是，孟莊然校長并沒有得到支持，“王賢令站了起來，斂去臉上的笑容，布上了嚴(yán)肅的表情，說：‘孟老師你是有些夸大其詞了，不要這樣看問題嘛，你得用發(fā)展的眼光來看問題，別老糾纏在過去的事上?！敝竺锨f然又去找市長史國，史國也是孟莊然的學(xué)生，然而這位過去的得意門生也改變了態(tài)度，他竟然拒絕接見他曾經(jīng)特別尊敬的老師。而史國對(duì)孟啟文的態(tài)度呢？孟啟文僅僅打了一個(gè)電話，這位堂堂大市長就屁顛屁顛地跑來了，楚啟文因此特別得意，他“把臉貼在孟莊然的臉上說咋樣？他是你的得意門生，但卻愿意為我跑路，你一直在找他吧，他卻不愿為你跑路，要不我再讓王賢令來一趟，他跑得比孫子還快?！?br/>　　事情發(fā)展到這一步，似乎是沒有什么懸念了，除了我們親LtaxGu+9L2D+PhTgaA/NFA==愛的孟老師之外，應(yīng)該說所有的人都看出了故事的結(jié)局。因?yàn)樨?cái)富與權(quán)力聯(lián)合起來了，這個(gè)聯(lián)合體正在向道德向良知挑戰(zhàn)，向一面旗幟挑戰(zhàn)。事實(shí)上，他們也是向所有的人挑戰(zhàn)，向大眾的尊嚴(yán)挑戰(zhàn)。
　　十分可悲的是，那位捍衛(wèi)者，那位大眾尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者卻只有一個(gè)人，一個(gè)年過六旬的老人。那個(gè)名叫李春的女子，也僅僅是同情而已，并沒有站出來與她親愛的老師并肩作戰(zhàn)，事實(shí)上，就算是出于種種原因，她也早就向權(quán)貴投降了，“李春看著孟莊然，心里一陣難受。她想如果她告訴孟老師她現(xiàn)在是史國的姘頭，性伙伴，孟莊然一定會(huì)驚訝得跌坐在地上……”季棟梁為我們塑造了一位孤獨(dú)無助的堅(jiān)守者，也塑造了一位堅(jiān)定不移的堅(jiān)守者。這位老人什么武器都沒有，他的武器只是他的精神，他的心靈。
　　在這里，作者向我們展現(xiàn)一種非常的情狀，縱觀歷史，在一些非常的背景之下，正義的力量有時(shí)候是很薄弱的。然而，常常又會(huì)是這樣的，越是在非常的情狀下，越是容易凸顯心靈的力量。那非常的情狀，讓我們看到了共和國機(jī)體上無形的危機(jī)，而心靈的力量，讓我們看到了希望。
　　
　　我們不該忽略另一部作品，是曹征路的《那兒》。
　　《那兒》刻畫“小舅”，小舅是敘述人的小舅，小舅更準(zhǔn)確的社會(huì)身份，是一家大型國有企業(yè)的工會(huì)主席。開始的時(shí)候，工會(huì)主席不是工會(huì)主席，是一名工人，一名很優(yōu)秀的工人：“小舅是個(gè)天才的技工，車鉗鍛鉚焊沒一樣不精通，年年是廠里的技術(shù)能手?！边@位小舅不僅技術(shù)好，而且特別熱愛他的工廠，特別努力工作，后來小舅當(dāng)上了省勞模，后來他又成了廠子里的工會(huì)主席。再后來改革開放了，再再后來工廠就不景氣了。有些人，有些能夠決定工廠命運(yùn)的人，為了自己的利益，來回瞎折騰，快把工廠搞垮了。再再再后來，有些人要賣掉工廠，為了他們自己，要出賣好幾千工人的利益。這時(shí)候，特別熱愛工廠性格特別耿直的小舅終于忍無可忍了，“他說，這是一場嚴(yán)肅的斗爭！我要和他們斗爭到底！他目光如炬氣勢如虹，很正義。他都這樣講了，我也就無話可說，只當(dāng)陪小舅玩上一把?！?br/>　　小舅讓“我”幫他寫狀子，他拿著寫好的狀子四處奔走。他走上了上訪的路，不是為了降臨在自己頭上的冤假錯(cuò)案，而是為了他親愛的工廠，為了他心中的家園，為了三千名工人兄弟共有的家園。他在上訪的道路上吃盡了苦頭，后來他終于興致勃勃地回來了，“他說，你瞧著吧，中央馬上就要抓了，上頭不會(huì)不管的。讓他們這樣搞下去，還得了？……這不明擺著嗎？他們讓國家吃虧，讓工人吃虧，這就是活拉拉搶銀行啊。另外他聽說，全國總工會(huì)正在起新大樓，蓋一百多米高的新大樓，這說明什么？他說：這說明咱工人階級(jí)還是有地位呀，工人還是國家的主人公不是？”后來，事情當(dāng)然沒有產(chǎn)生令人滿意的結(jié)果，小舅還被領(lǐng)導(dǎo)叫去談了一次話，事實(shí)證明上訪沒有用，那些打算出賣工廠的人并沒有停下來。
　　
　　當(dāng)然小舅也沒有停下來，他又開始了新的行動(dòng)，他試圖發(fā)動(dòng)他的工人兄弟們共同保護(hù)自己的利益：“工友們，老少爺們們，兄弟姐妹們，請(qǐng)你們有空回廠里來看一看，想一想，大家商量商量！小舅提了個(gè)電聲喇叭，從東村喊到西村，從西村喊到新村。他的意思是，最好能開一個(gè)全廠職工大會(huì)，把當(dāng)前的形勢說一說。當(dāng)前的形勢是什么？就是有人要出賣咱工人階級(jí)，侵吞咱國家財(cái)產(chǎn)，咱眼看就無家可歸了……”小舅讓“我”幫他寫了鼓舞大家斗志倡議書，還特別自信地認(rèn)為，“現(xiàn)在誰怕咱工人團(tuán)結(jié)？誰是工賊誰害怕！總之他是橫下一條心了，要發(fā)動(dòng)工人抵制賣廠。在他想來，只要三千個(gè)名字往上一寫，嚇都把他們嚇?biāo)?。?br/>　　但是，倡議書雖然寫得慷慨激昂，響應(yīng)者卻寥寥無幾，小舅又失敗了。后來又發(fā)生了“礦機(jī)廠員工購股事件”，失敗的還是小舅和他親愛的工人兄弟。小舅的對(duì)手很強(qiáng)大，幾個(gè)回合下來，小舅都失敗了。甚至于，小舅的每一次維護(hù)工人利益的行動(dòng)，反而都傷害了工人們的利益，他的每一次行動(dòng)都莫名其妙地成了一種背叛或欺騙。甚至于，小舅還“被宣布”成了既得利益者：“市里TtFM4C5VOs0274WPaWpJTQ==來傳達(dá)文件的那個(gè)人，把文件念完后，還笑著對(duì)小舅說，朱衛(wèi)國同志，根據(jù)文件精神，你最少能拿3%啊，你以后就是大老板啦?！钡玫搅诉@樣巨大利益的朱衛(wèi)國同志卻更加焦慮，幾乎到了崩潰的邊緣：“小舅嗷地大叫了一聲，然后人就一點(diǎn)一點(diǎn)矮了下去。他想抓住那人的胳膊沒有抓住，然后就跪在了地上。然后他咚咚地給他們磕頭，說我求求你們了，無論如何請(qǐng)你們發(fā)發(fā)慈悲，把工人的房產(chǎn)證退給他們，還給他們，那是他們最后一點(diǎn)東西了。說我求求你們，求求你們了！”這是小舅的又一次失敗，是最令人哀傷最令人憤懣的失敗?！拔蚁胝沁@3%的股權(quán)，讓小舅徹底孤立了，崩潰了?！?br/>　　那些掠奪者可謂卑鄙之極，他們讓他們的敵人，讓堅(jiān)定不移和他們血戰(zhàn)到底的小舅在他親愛的工人兄弟眼中，成了虛偽的騙子，成了可恥的叛徒。小舅死了，他在他親愛的工廠里，用他親愛的機(jī)器，砸扁了自己的腦袋，“他沒有辦法解釋，也沒有人再相信任何解釋。這是他第三次欺騙了他的老少爺們、兄弟姐妹。除了死，他沒有辦法證明自己。除了死，他也沒有辦法讓他們良心發(fā)現(xiàn)……”小舅死了，曹征路為小舅設(shè)計(jì)了一個(gè)慘烈的死，這絕不僅僅是“改革的陣痛”，它的象征意味似乎更加深遠(yuǎn)。
　　和《鋼軌》相同的是，曹征路也寫了一場斗爭，他寫的是掠奪者和捍衛(wèi)者的斗爭。掠奪者躲在故事的現(xiàn)場后面，他們機(jī)關(guān)算盡;捍衛(wèi)者就在我們的面前，他苦苦掙扎。掠奪者的掠奪和捍衛(wèi)者的捍衛(wèi)都被一次又一次推向高潮。這一次又一次的高潮激蕩著我們，于是，一個(gè)人物在這高潮中升騰起來了，正如同那位孟校長。孟校長和小舅，要是生在另一種非常的時(shí)代，比如抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，比如為了推翻一個(gè)封建王朝，他們這樣的激情人物，他們這樣的愿意為正義獻(xiàn)身的人物，一定會(huì)成為時(shí)代的英雄。而今天，他們卻只能在這個(gè)物欲橫流的世界里窒息。這樣的事實(shí)刺激了我們的神經(jīng)，這樣的事實(shí)如果真的存在，會(huì)讓每一個(gè)尚未窒息卻麻木不仁的人羞愧。
　　兩篇作品對(duì)我們當(dāng)下的時(shí)代進(jìn)行了有力的批判，我們贊賞這樣的批判。兩位小說家能夠直面現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行這樣的批判，這功德無量。不由自主的，我們會(huì)追索作品中再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)具備了多么廣泛多么典型的意義，然而如果我們用比較純粹的文學(xué)目光關(guān)照，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣的作品中，更難以忘懷的，可能還是人物。
　　不妨進(jìn)行某種假設(shè)。假設(shè)是很多很多年過去了，人們還會(huì)記得一所中學(xué)在翻建的時(shí)候發(fā)生過的事件嗎？還會(huì)記得在這所學(xué)校的命名問題上發(fā)生過的爭論嗎？但我們或許不會(huì)忘記那一位孤獨(dú)的堅(jiān)守者。再假設(shè)，很多很多年之后，國企改革中的種種問題是怎么怎么回事，在我們的記憶里可能已經(jīng)變得模模糊糊，而那位小舅，那位用機(jī)器砸扁了自己的腦袋的工會(huì)主席朱衛(wèi)國同志，那位滿腔憤懣的堅(jiān)守者一定不會(huì)被我們忘記?；蛘哒f，若干年后一位特別特別年輕的新讀者，他并不了解我們現(xiàn)在時(shí)的社會(huì)情狀，卻仍然可能會(huì)被那位老校長，被那位工會(huì)主席的獨(dú)特個(gè)性所觸動(dòng)?；蛟S，恰恰因?yàn)樗麄兪枪陋?dú)的無助的，他們才會(huì)吸引更多關(guān)注的目光，他們的孤獨(dú)使他們的形象更加鮮明，他們的孤獨(dú)更加映襯出他們心靈的力量。
　　還有一點(diǎn)很重要，那就是立場。小說家和人民站在一起，他永遠(yuǎn)是受歡迎的小說家。
　　
　　責(zé)編：王曉莉