又見栗原小卷

　　
　　大約30年前，我也和當(dāng)時(shí)的所有年輕人一樣，看過(guò)《望鄉(xiāng)》（1974年，栗原飾女學(xué)者三谷圭子）、《生死戀》（1971年，栗原飾夏子）及《寅次郎的故事》等等。
　　那時(shí)，我們只看過(guò)朝鮮和羅馬尼亞等國(guó)的“外國(guó)電影”，真正接觸到日本電影時(shí)，耳目一新，覺得一下子看到了真正的電影藝術(shù)?！渡缿佟贰ⅰ兑卫傻墓适隆返扔捌泻芏鄬?duì)話，我和我們那代人幾乎倒背如流。栗原小卷演出的所有形象，都刻印在了我們腦海中，終生不能忘卻。
　　我從未想過(guò)有一天我能有機(jī)會(huì)采訪栗原小卷，直到她站在我面前的時(shí)候，我依然覺得如夢(mèng)一般。入夏的東京一點(diǎn)也不熱，細(xì)細(xì)的梅雨，讓氣溫比同一時(shí)期的北京要低不少。栗原穿一套淺色西裝走到我面前時(shí)，我覺得她同40年前在電影中出現(xiàn)的模樣相比并沒有什么變化，不知為什么青春活力能永久地保持在她身上。
　　現(xiàn)在，栗原把較多的時(shí)間放在了話劇舞臺(tái)上，在演過(guò)《清涼寺的鐘聲》（1991年，日語(yǔ)改譯為《乳泉村之子》，應(yīng)該說(shuō)日文題目比中文的要好一些，離題材也更近）以后，便已經(jīng)很少出現(xiàn)在電影棚內(nèi)，更多的是演話劇。但我實(shí)在是疏于對(duì)日本話劇的了解，對(duì)栗原詳細(xì)介紹的她出演的那些話劇，竟無(wú)所知曉，聽她談劇中的主人翁、在各地的演出情況時(shí)，如同我是個(gè)根本不懂日語(yǔ)的人，不知其之所言。
　　好在栗原小卷很快把話題轉(zhuǎn)到日中文化交流方面。她現(xiàn)在是日中文化交流協(xié)會(huì)的重要成員之一。這個(gè)協(xié)會(huì)成立于 1956年，至今已經(jīng)有55年的歷史了。協(xié)會(huì)靠會(huì)員每月交納會(huì)費(fèi)維持，日本文化界的很多重要人物均是該協(xié)會(huì)的成員。不論中日關(guān)系遭遇何等挫折，以個(gè)人的力量維持協(xié)會(huì)的運(yùn)營(yíng)、從事中日文化交流的事業(yè)一直延續(xù)了下來(lái)。
　　栗原剛剛參加完日中文化交流協(xié)會(huì)常任理事會(huì)的例會(huì)。會(huì)上總結(jié)了2011年上半年的交流工作，下半年有更多的交流項(xiàng)目需要一一去實(shí)施。
　　我略知栗原喜愛俄國(guó)文學(xué)，最愛讀的書是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，在她談她自己出演的話劇中，我唯一聽懂的是《安娜.卡列尼娜》。我知道她在1974年主演過(guò)日蘇合拍的電影《莫斯科，我的愛》，以后還在《白夜的詠嘆》（1978年）、《給未來(lái)的一個(gè)口信》（1990年）中擔(dān)任了重要角色。至于栗原同樣重視和中國(guó)的文化交流這點(diǎn)，則是在初次見到她后，聽她介紹了協(xié)會(huì)的相關(guān)工作才知道的。
　　如數(shù)家珍一般，栗原小卷說(shuō)起了她和謝晉、濮存昕等人的交流。我則除了這兩個(gè)人外，其他人就基本上沒有聽說(shuō)過(guò)了。我自己也似乎從上個(gè)世紀(jì)90年代以后就沒有再認(rèn)真看過(guò)中國(guó)及日本的電影。電影在我的記憶中，大概就是《望鄉(xiāng)》、《生死戀》等幾部日本片子了。雖然也看過(guò)陳凱歌、張藝謀及馮小剛在進(jìn)入21世紀(jì)以后拍攝的一些作品，但并沒有留下美好或是正視人生、回味人尊嚴(yán)的感覺。
　　說(shuō)我眼前的栗原小卷和三四十年前差不多一樣，不如說(shuō)我對(duì)電影的感覺一直停留在三四十年前栗原創(chuàng)作出的那個(gè)時(shí)代。我一直認(rèn)為，栗原的時(shí)代才是一個(gè)非常藝術(shù)、特別美好的時(shí)代。