京城最后修筆人

　　
　　56歲的“老北京”王永利大爺風(fēng)風(fēng)火火地跨進(jìn)店門，開口就來了一句，“您還在修?。俊币荒樸等坏氖且晃桓觊L(zhǎng)的老人，他叫張廣義，今年83歲。
　　老人修的是鋼筆。是的，當(dāng)今天電腦已經(jīng)幾乎取代手寫的時(shí)候，鋼筆變成很多人青春的記憶。
　　四個(gè)口袋的中山裝，左上口袋總會(huì)別上一支鋼筆，那曾是多數(shù)知識(shí)分子的標(biāo)記和驕傲；黃昏，情愫暗生的女孩給青澀的男孩遞去一支鋼筆，那被人稱為定情信物- - -只是，類似的情境已經(jīng)久遠(yuǎn)了，時(shí)代的背景至少應(yīng)倒回三十年前。
　　在2012年的今天，這位叫張廣義的老人卻還在堅(jiān)持修著鋼筆。
　　坐落于北京東城區(qū)的東四大街被稱為“銀街”，和被譽(yù)為“金街”的王府井大街一樣，這里是北京東城最為繁華的地段。就在這寸土寸金的東四大街上，張廣義老人不足10平米的小小修筆店卻巍然屹立了整整五十年。
　　這就是“廣義修筆店”，盡管曾經(jīng)換過至少五塊招牌，但“修筆”這一行當(dāng)始終是唯一的營(yíng)生。店名樸實(shí)無華，而店主人早已是享譽(yù)京城內(nèi)外的名人了。
　　他被媒體譽(yù)為北京最后一位修筆人。五十年的風(fēng)雨無阻，五十年的矢志不渝。張廣義老人堅(jiān)守了五十年，也在這條繁華的大街上見證了五十年。
　　對(duì)“京味”的堅(jiān)守同樣重要
　　當(dāng)如今的人們把“牌樓”兩字省掉而只留下“東單”口耳相傳的時(shí)候，那被人們嘴里省掉的“牌樓”卻依然矗立在張廣義老人的腦海深處。
　　二十幾歲，張廣義就跟著父親在如今的米市大街路口開始賣鋼筆了。那時(shí)候，北京剛剛解放不久，古都百廢待興。那是一個(gè)物資極度匱乏的年代，作為非生活必需品的鋼筆自然也是個(gè)稀罕物。鋼筆成了那個(gè)時(shí)候親友同志間饋贈(zèng)的珍貴禮物，普通人一年到頭也難得去買支鋼筆。
　　上個(gè)世紀(jì)五十年代，由于買賣的需要，張廣義自己鼓搗著開始了兼營(yíng)修理鋼筆的業(yè)務(wù)。憑著腦子靈活和對(duì)待顧客的那股熱乎勁，“張廣義修筆”逐漸獲得了新老顧客的認(rèn)可。不久，他正式掛出了“廣義修筆店”的招牌。
　　據(jù)張廣義老人回憶，當(dāng)時(shí)的招牌是白底黑字：在一塊刷成白色的木板上，手寫體的“廣義修筆店”飄逸瀟灑，簡(jiǎn)單而不失莊重。那是一個(gè)還沒有樓房的年代，“廣義修筆店”的招牌就掛在幽深鋪面的門楣高處，吸引著過往顧客。
　　當(dāng)如今的年輕人問他所謂“東四西四”是什么意思時(shí)，張廣義老人點(diǎn)頭頷首，臉色肅然。年輕的張廣義曾在東四牌樓下穿行了好多年，直到如今他依然記得面闊三間的牌樓的巍峨和壯觀。
　　那是一個(gè)翻天覆地的年代，北京城的一切都在改變。張廣義可謂最早的一批個(gè)體經(jīng)營(yíng)者之一，為此他在政治風(fēng)云中沒少波折。好在，“廣義修筆店”的第一塊簡(jiǎn)約招牌卻一直靜靜地懸掛著。
　　上世紀(jì)八十年代初，由于房屋改造，“廣義修筆店”在東四大街西側(cè)的店鋪改成了居民樓，于是張廣義把店面遷到了馬路對(duì)面的“大興公寓”，也就是如今的東四南大街102號(hào)。
　　“廣義修筆店”遷址重張的時(shí)候，改革開放已經(jīng)好幾個(gè)年頭了，商品經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)。歷經(jīng)歲月風(fēng)云變幻的張廣義嗅出了春天的味道，他知道他的修筆店將再次迎來春風(fēng)。
　　他把招牌換了- - -找來上等木料，請(qǐng)來知名篆刻家，“ 廣義修筆店”幾個(gè)用顏色填充起來的大字呈現(xiàn)在墨綠色的底板上，厚重典雅，頗具韻味。在張廣義老人眼里，這股“味”和時(shí)代變幻、一日千里的發(fā)展速度相得益彰。當(dāng)人們都在為改革開放歡呼雀躍的時(shí)候，張廣義老人明白自己對(duì)“京味”的堅(jiān)守同樣重要。
　　他依然埋頭修筆。他的修筆店里除了售賣的鋼筆品牌越來越多、越來越高檔之外，其他的都沒有變。
　　生意最好的時(shí)候是三十年前
　　“廣義修筆店”的這塊木刻繁體招牌掛出來沒兩年，就趕上國(guó)家開始全面推廣使用簡(jiǎn)體字，規(guī)范各類店名用字成了當(dāng)時(shí)的重要工作。一貫緊跟時(shí)代步伐的張廣義二話沒說，他把一塊竹膠板刷上紅漆，寫上簡(jiǎn)體的“廣義修筆店”，直接釘在原來的木刻招牌上。
　　其實(shí)，他對(duì)這塊招牌始終不太滿意，總感覺這樣簡(jiǎn)陋的招牌有怠慢顧客的意思。
　　而此時(shí)，東四大街上的店鋪招牌式樣越來越多，裝潢也越來越精美?！皬V義修筆店”的竹膠板招牌和百貨大樓里的琳瑯滿目相映成趣。
　　那正是張廣義的修筆店生意最紅火的時(shí)候?！啊母铩瘎偨Y(jié)束，人們都開始追求知識(shí)文化。”老人回憶，上衣口袋里別上一支閃亮的鋼筆，正是當(dāng)年時(shí)興的風(fēng)潮之一。
　　當(dāng)張廣義決定換第四塊招牌的時(shí)候，他所在的大街上已經(jīng)涌現(xiàn)出來了不少的文印社、印刷所。那些店里制作出來的招牌大氣而精美，很多字體是他從來沒有見過的。
　　張廣義走進(jìn)其中一家。光潔的鋁合金白色底板，鐵皮鑲邊，用了一種張廣義如今依然叫不出名來的字體，用紅色粗體直接燙印在上面。
　　過去人來人往的百貨大樓如今已經(jīng)不見蹤c4360825a490880005a941afb9b80ddb影，取而代之的是各式各樣有著古怪名字的服裝專賣店。
　　就在“廣義修筆店”所在的這棟名為“大興公寓”的古老建筑里，另外兩家店面幾乎沒幾個(gè)月就換了主人，今天還賣著服裝，第二天就開始裝修開理發(fā)店了。
　　張廣義老人的修筆店卻繼續(xù)格格不入地安坐在一群新潮時(shí)尚的店鋪中間。當(dāng)年輕人逛遍各式服裝店的時(shí)候，看到這樣一家依然古色古香的修筆店，沒有人能拒絕心底涌動(dòng)的感慨和懷舊。
　　
　　失傳的技藝
　　張廣義老人對(duì)那塊木刻繁體字的招牌情有獨(dú)鐘，一直保留在店里。
　　2008年北京奧運(yùn)腳步臨近的時(shí)刻，東四大街在又一次大規(guī)模的整治之后，“廣義修筆店”重新掛上了一塊木刻招牌。深綠色的淡雅，簡(jiǎn)體字的樸素，張廣義老人終于又找回了那股“京味”。修筆店的外墻也經(jīng)過了整修和刷新，和淡雅的新招牌相得益彰，渾然一體。
　　今天的東四大街，各式各樣的精品小店人頭涌動(dòng)。張廣義老人每天看著一撥又一撥的年輕姑娘進(jìn)去，然后又帶著笑容出來?？墒?，到他店里來修筆的年輕人卻在逐漸減少。
　　每天下午3點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)從家里走到店里，開門待客，5點(diǎn)再準(zhǔn)時(shí)下班。這是幾十年來張廣義老人雷打不動(dòng)的規(guī)矩。一年下來，收益不過數(shù)千元。而一旁的服裝店，月租就近萬元。曾經(jīng)有無數(shù)人踏進(jìn)“廣義修筆店”，試圖說服張廣義把店面轉(zhuǎn)租出去，都被他一一婉拒。
　　他曾經(jīng)收過幾個(gè)徒弟，最后都因收入微薄而離開，張廣義一身的技藝也恐無以為繼。
　　在他店內(nèi)的墻上，掛滿了各種名人的題字和贈(zèng)詩。
　　“半厘小肆客爭(zhēng)臨，筆好人誠(chéng)愜眾心。若問緣何常燦爛，只因骨內(nèi)有真金?！边@是著名“玩家”、已故文物專家王世襄題寫的。
　　“那個(gè)是吳祖光寫的，他和夫人新鳳霞也來我這里修過筆。”甚至，還有不少部長(zhǎng)一級(jí)的高官慕名找到他修筆，“我也不認(rèn)識(shí)，都是修好了司機(jī)來拿筆時(shí)才會(huì)跟我說起?！?br/>　　在過去近60年中，張廣義修過的筆不下數(shù)十萬支。如今，在他的小小修筆店，帶鐵罩的臺(tái)燈、板磚樣的錄音機(jī)、銹跡叢生的旋螺絲扣機(jī)器、锃亮的工作臺(tái)，無不顯示著歲月滄桑。
　　張廣義清楚這些物品對(duì)子女后輩并無更多意義，他將坦然面對(duì)著自己再也站不起來、也終有無法走進(jìn)這間店面的那一天。
　　有些東西可能會(huì)湮沒，以至于無從尋覓；但也有些東西必定能夠長(zhǎng)存以至于永遠(yuǎn)，如那種“記憶”，如那股“京味”。