楊卓婭：我的腦海始終亮著航標燈

　　大海的女兒講述大海的故事。本期“特別關注”推出楊卓婭的短篇小說二題，寫的是漁村故事，表現人與人，人與海的關系。楊卓婭的策略是沒有直接寫大海，而是將人物活動范圍限定在海灘，但是我們還是能感受到大海的存在。而且，楊卓婭進一步做出限定，讓小孩承擔起敘事的視角，由此展現的大海故事，就有了別樣的意味，像一幅圖畫留出了空白。
　　主持人 謝志強
　　謝志強：這兩個短篇小說，有一個基本的事故框架：一個小孩和一個大人，環(huán)境都是大?；蛘哒f是海灘，但有大海的形象作為背景。同時，小說包涵了疼痛、苦難和孤獨以及小孩、大人、大海等基本元素。
　　而且，兩個短篇小說都選擇了第一人稱敘事——小孩的視角展開故事，這意味著，以兒童的視角去進入成人的世界，潛在的主題是成長。甚至，對小孩而言，在應當是天真、單純的年齡，卻過早地涉足了成人世界的疼痛、孤獨甚至苦難。于是，就有了成長的“煩惱”。
　　《青蟹酒》里，小男孩所聽所看的是成人世界的逸聞，涉及到死亡。但是，小男孩只是單純的向往聽故事，向往大海。換句話說，是故事在召喚，大海在召喚。他還弄不懂故事里流露的生死的沉重和苦難，他被成人的世界限制，只能聽只能看。小男孩一旦行動，就沖破超越了成人世界的禁忌（包括恩恩怨怨），正是這種單純的向往，在某一點上，讓大人的秘密和小孩的秘密達成了平衡，那個點就是“青蟹酒”。
　　《拾小海的姆媽》中的小女孩，是被推入或卷入成人世界的。因為，她被迫承擔了成人的角色，便有了切膚之痛。與其說是被蟹鉗咬手指之痛，還不如說是后母造成的心靈之痛。
　　這樣，小男孩和瞎老人，小女孩與苦女人，各自通過送青蟹酒、送雞蛋的深入交流，形成了某種親近關系，雖深淺的層面截然不同，但均為對成人世界的一種發(fā)現。選擇兒童的視角，講述小孩和大人的隱匿故事，你可能不是刻意。但是，這種視角的選定，是出于講故事的便利，還是潛意識的作用？
　　楊卓婭：選擇兒童為視角，確實不是刻意，而是一種潛意識里的動作。以孩子的目光來打量世界，是因為我相信，孩子眼中的一切都是美好的，因為他們心中的世界還沒遭到破壞。不幸的是，強橫的成人世界總在向他們侵襲，美好不斷遭受瓦解。
　　《青蟹酒》中爸媽對瞎眼銀的恨，絲毫沒有因瞎眼銀遭遇的不幸而減輕。這種恨折射到孩子心上，令他產生了不安和困惑。怕遭受處罰，他想躲避瞎眼銀，卻由于本能的吸引——聽故事，又一次次地靠近。他心中的善原本是完美無缺的，希望自己能像別人那樣大膽地接濟瞎眼銀，幫助他，溫暖他，卻因成人的恩怨在心中豎起了高墻。直至有一天，他“得知”吃青蟹酒能使瞎眼銀再活幾年時，不顧一切地做出了非凡的舉動，挑戰(zhàn)并沖破成人世界的禁忌，偷出家里的青蟹酒。成人世界是現實的，殘酷的，但孩子的心仍然美好，直至這種執(zhí)著感動了孩子的爸爸，從心底里寬恕了瞎眼銀，使成人與孩子的世界達成了平衡。
　　《拾小海的姆媽》里也是這樣，失去母愛的小女孩，由于后母的惡毒、刻薄，內心的美好遭受強烈的摧殘，逐漸走到了對立面，對成人世界充滿了戒備，警惕，處處躲著苦女人阿英。阿英因喪夫再嫁，繼而喪女，被認為不吉利，無形中受到唾棄和隔離。但是，兩顆受傷的心在一次次的“偶然”碰撞中生出暖意，最后沖破世俗社會的樊籬而走在一起。當成年后的小女孩終于理解并接納阿英，從心底里喊出“姆媽”時，我相信，這個世界，仍然值得我們期待。
　　謝志強：我是在缺乏你的創(chuàng)作背景的情況下，閱讀了你的這兩個短篇，因此有一個好處，就是不去預設，能純粹就作品而言，試圖發(fā)現其中的秘密，像小孩面對大海的那種狀態(tài)。我注意到你這兩篇小說的顏色——有色彩的小說，《青蟹酒》是黑色，《拾小海的姆媽》是紅色。
　　《青蟹酒》中那個擅長講故事的瞎眼銀，他失明了，面對的是永遠的黑暗，但故事是“亮”的，眼睛是“亮”的。不僅如此，你還寫了他形象之黑：指甲、衣服、以及影子，還有茅屋、板凳以及食物之黑。但是，可貴的是，你傳達出了他心靈的“亮”。小說寫黑暗的同時，也要寫出“光明”——隱在黑暗里的光明。黑暗里，包涵著死亡，卻有著生存的韌性。
　　《拾小海的姆媽》則在艱辛的生活里，寫出了小人物的小快樂——紅雞蛋、紅襪子、還有指頭的血，也是紅。這種紅的暖色調和了生存的冷色。
　　你的小說有“聲”有“色”。洇開的顏色，就給小說增添了別樣的意蘊。你對小說的色彩元素有什么講究？生活里，你特別在意顏色嗎？
　　楊卓婭：說實話，構思時我確實沒有設計過這種色彩問題。我覺得偉大的作家都是善用色彩的高手，他們運用色彩渲染環(huán)境，烘托人物心境，凸顯性格特征。魯迅常用的色彩是黑和白，因此小說的色調顯得灰暗和陰冷。在《藥》中，他用“青白”“烏藍”“灰白”等詞渲染了黎明前夕那種陰森肅殺的恐怖氣氛。天才女作家張愛玲在色彩的運用上更是爐火純青，她用斑斕的顏色調和出一個光怪陸離的舊時代，表達了她對那個社會、對人生以及對生活的徹悟。
　　小說創(chuàng)作往往打著作者主觀世界的烙印，色彩折射出作家獨特的思維方式。我這兩篇小說里的色彩，其實比較單薄?！肚嘈肪啤防锵寡坫y的黑，以及孩子爸媽那種陰沉而綿長的恨，讓人感覺壓抑，好在最終因孩子的努力而露出一絲光亮。《拾小海的姆媽》里，種種的防備、猜測、躲避，也因最后的惺惺相惜而達成和解，小女孩胸口掛的紅蛋，穿的紅襪子，確實給冷峻而逼仄的生存涂上了一抹暖色。我相信，灰，是我們生活的底色，但亮是必須的。這也是我們活著的力量所在。用溫暖的光亮去掃除人性的陰霾，正是我將努力的方向。
　　謝志強：漁民、漁村的生活，相對而言有些單調，有些封閉。隨著歲月流逝，這種生活會沉淀獨特的風俗，或說禁忌。你的小說很自然地融入了風俗。你不是就風俗而寫風俗，而是將風俗提放進人物的靈魂。魯迅先生的《祝福》寫了祭祀的風俗——那禁忌增強了祥林嫂的尷尬處境。
　　《青蟹酒》的風俗，帶著善惡報應的宿命?！妒靶『５哪穻尅防铮瑢λ廊フ煞蛟偌薜呐?，風俗就相當刻薄——女人在禁忌中孤獨地活著，這種被冷落被孤獨的處境，好像是一道無形的墻，將她和村里人隔離。
　　哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯是利用拉丁美洲民間文學資源（其中有很多風俗）的高手，這種利用大大增強了“孤獨”的表現。你的小說在處理風俗——漁民的風俗上，落實在具體創(chuàng)作中有什么體會？或者說，小說創(chuàng)作怎樣利用民間風俗的資源？
　　楊卓婭：我想，每個作家的背后，都站著一片屬于他的土地。加西亞·馬爾克斯的背后是拉丁美洲民間文學資源，魯迅的背后是魯鎮(zhèn)，張愛玲的背后是上世紀四十年代淪陷的香港，莫言的背后是山東高密。曾有前輩告訴我，我的背后是婦產科。十余年的婦產科工作，讓我擁有了這個獨特的寶藏。也許是近鄉(xiāng)情怯，也許是還沒找到進入寶藏的密碼，我至今還在外面徘徊。我曾一度尋覓，為找不到進入它的切口而痛苦，也很迷茫。
　　至于海邊的漁民風俗，確實是我有意而為之。我生在海邊長在海邊，從小在海灘上游玩嬉戲，目睹漁民們的生活和勞作，耳濡目染漁村的風俗。民俗隱藏著底層社會的本真，對作家的寫作有著非常重要的意義。印象中，當代作家郭文斌是個擅長利用民俗資源的高手，他的《吉祥如意》《點燈時分》《冬至》等小說，都讓民俗擔任敘述的載體，折射出人性的暖意。
　　我所生活的浙東漁村小島，風俗繁雜而特殊。比如吃完飯筷子不可以擱碗口，吃魚不可以翻身，男人下海前，要用紅糖水洗澡除去晦氣，等等。漁村的男尊女卑思想特別嚴重，女人不能上船，更不允許站船頭。在這兩篇小說的寫作中，我利用了這些風俗?！妒靶『５哪穻尅分?，阿英的“克夫”被認為是不吉利晦氣的象征，由此成為小說的背景和鋪墊。在《青蟹酒》里，我拿冬至吃青蟹酒這個民俗，作為結構安排的紐帶，為情節(jié)的發(fā)展提供動力。
　　我認為將人物靈魂融入風俗，會讓小說的敘事、時態(tài)以及人物釋放出獨特的魅力。風俗資源提供了最底層的經驗和傳統(tǒng)的審美信息，它的世俗立場和民間精神，成為小說精神的重要內涵。
　　謝志強：我對你以前的創(chuàng)作經歷、背景還是個空白，為了加強讀者對你小說的關注，最后，請你談你的創(chuàng)作和閱讀狀況。在中國當代小說里，海洋小說還是薄弱的。今后你的創(chuàng)作將在這方面加力？你生活在海邊，再往大的空間看，寧波是個港口城市，你對大海題材的小說有何想法？有何追求？
　　楊卓婭：大海隱藏著太多的珍寶和秘密，因此成為文學創(chuàng)作的一個永恒主題。也許在別人眼里，大海代表著博大，磅礴，是猛悍和力量的象征，但我總看到它背后的柔情。小時候，我經?？吹綌[渡人載著男女老少去島外趕集，他們手拿肩扛，背負著生活的責任前行。我曾在他們中間，跪在松軟的淤泥中，將手臂插進深深的蟹洞，一次又一次地捕捉生活的希望。生存是這樣的艱難，但我們一直在努力，這就是海灘——也是大海給我的印象。
　　我所生活的半島，擁有800余公里黃金海岸線，608個島嶼。大海，海灘，海邊的人，給我?guī)頍o限想象和美好的回憶。變幻莫測的海洋，永無休止的潮汐，千奇百怪的海底生物，給大海蒙上了夢幻般的色彩。傳說中金碧輝煌的龍宮，呼風喚雨的龍王，神話故事中的精衛(wèi)、哪吒，處處烙印著海洋的神秘和傳奇。
　　現在，我再次走進他們，試圖在遼闊的海洋深處找出那些閃光的珠貝。我想用心去觸摸這些波浪的紋理，去審視祖輩生活了千年的沉默島嶼。從點槳搖櫓的小木船，到揚帆遠航的機帆船，再到現在的鋼質大漁船，大海歷經了成長的銳變陣痛。但有一點亙古不變，那就是生活在海邊的人們，跟大海搏斗的人們。他們在茫茫大海中劈風斬浪，追尋著生活的真諦。無論前方有多少驚濤駭浪，他們依然保持著一種浪尖上舞蹈的姿態(tài)。
　　有關海洋的小說，我閱讀涉獵的不多，印象中除了小時候讀過的《山海經》，就是海明威的《老人與?！泛偷迅５摹遏敒I遜漂流記》。海明威的海籠罩著灰色的迷惘，笛福的海充滿了無言的孤獨。我心中的海，既強悍又柔情，就像戀愛中的男人。在我的家鄉(xiāng)小島，有無數個圣地亞哥般的男人，他們昂首挺胸，一往無前，常年顛簸在波峰浪尖，但在返航歸來的路上，仍然不忘帶一瓶雪花膏給家里的女人。
　　我很想讓大海，船帆，風浪，成為小說創(chuàng)作中的元素。也許是海太大，也許是海太深，總之我無法從中取一瓢飲。我的腦海始終亮著航標燈，它們默默地屹立在風浪中，指引著遠航歸來的船。這是對大海的守望，也是我的期待。只要航燈不滅，希望永遠存