蔡?hào)|東:尋隱者不遇

　　蔡?hào)|東像哲學(xué)家一樣思考，攝影因此顯得不能充分實(shí)現(xiàn)他的表達(dá)。從一開始的“風(fēng)物”系列他就將自己存在的生命體驗(yàn)與創(chuàng)作結(jié)合起來，后來一系列表面上看來好像改編自西方古典繪畫的攝影作品，其實(shí)仍然是關(guān)于人之存在與藝術(shù)起源的這一哲學(xué)命題的探討。然而蔡?hào)|東作品的引人入勝之處卻是：當(dāng)他將那些繪畫從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方藝術(shù)史長(zhǎng)河中獨(dú)立出來，他賦予這些繪畫以新的內(nèi)容、不同的意義。然而，他這樣做所采用的方式與西方藝術(shù)家改編那些繪畫所運(yùn)用的手法非常相似，如果說西方藝術(shù)家每一次對(duì)原作的改變和引用，都可以納入到他們的文化、藝術(shù)的原境中去理解，那么我們?nèi)绾螌⒉號(hào)|東的創(chuàng)作納入到中國(guó)文化和藝術(shù)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)中來呢？在《搬運(yùn)》、《光的入侵》這樣的作品中，他取材于日常生活，方法上受到藝術(shù)家杰夫·沃爾（Jeff Wall）的影響，正如他所言：“杰夫·沃爾借助攝影其實(shí)做了一種新古典主義。我希望能借助攝影做更多的實(shí)踐?！边@“更多的實(shí)踐”究竟是什么？可能是什么？正如我沒有法子回答這個(gè)問題一樣，這或許也是為什么蔡?hào)|東在做了《尋隱者不遇》之后，也沒有法子接著中國(guó)文化遺產(chǎn)的路直接走下去的原因。
　　
　　你的作品很多都與行為有關(guān)，我記得最早看到你的作品好像就是 Landscape 那組，里面也有一些是你自己的行為？你好像對(duì)行為藝術(shù)特別感興趣？
　　Landscape那組作品是我的第一件作品，20歲出頭就開始拍了。一開始沒想過要將其變成作品，只是有意無意地記錄著與自己有關(guān)無關(guān)的生活，其中拍了很多自己。記得“非典”那年，北京城空蕩蕩的，我去故宮轉(zhuǎn)悠，結(jié)果里面一個(gè)游人都沒有，感覺仿佛那是我一個(gè)人的皇宮，于是我把相機(jī)放在臺(tái)階上自拍，裸體在太和殿前跑了幾圈。我沒想著這是行為藝術(shù)，行為藝術(shù)是要有觀眾的。我只是隨興做的。Landscape這組作品有數(shù)千張照片，拍攝的時(shí)間跨度大約有五年。我后來把它們都洗了出來貼滿了整個(gè)屋子，那會(huì)兒我在郊區(qū)的一個(gè)村子里住，顧錚老師為了策劃第一屆廣州攝影雙年展來北京選作品，大老遠(yuǎn)跑到那個(gè)村子里看我的照片，一進(jìn)屋沒幾分鐘就決定讓這組作品參展。這也是我參加的第一個(gè)展覽。
　　
　　Landscape 這組作品有沒有中文名稱？
　　中文叫“風(fēng)物”?！帮L(fēng)物”指某個(gè)地方特有的景物。用“風(fēng)物”來定義自己的作品，使這些原本看似風(fēng)馬牛不相及、東拼西湊的景物具有了某種地域色彩的暗示。這個(gè)地方是不確切的，它的存在取決于我的觀看，它是我記憶中的景物，或者只是一種杜撰！
　　
　　記錄你自己的那些行為，除了攝影，你是否也有過其他形式？比如錄像？
　　做過一個(gè)錄像，拍我去一個(gè)古人類遺址的過程。整個(gè)過程是我在走路參觀遺址的過程。片子很長(zhǎng)一段拍的是我和那條路，那條路很美，中午拍的，非常寂靜，天很藍(lán)飄著幾朵云，只能聽到我走路的聲音，和遠(yuǎn)處一條小河的流淌聲。那個(gè)遺址還沒有被開發(fā)，很少有人去，那天除了看門人就我一個(gè)人參觀，那個(gè)片子從聲音到畫面都很干凈。
　　
　　2008年的《臘月初八》是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這個(gè)作品里出現(xiàn)了后來你經(jīng)常運(yùn)用的一些方法和元素：西方經(jīng)典名畫、布置拍攝現(xiàn)場(chǎng)、真人扮演。或許可以說你是用影像的方法來改編繪畫，可以談?wù)勗趺磿?huì)產(chǎn)生這樣的想法？怎么會(huì)在創(chuàng)作上走到這個(gè)方向上來的？
　　在 《臘月初八》之前拍《尋隱者不遇》時(shí)我已經(jīng)開始改變思路了，我在想我們每天拍照背后所隱藏的動(dòng)力，人們?yōu)槭裁匆ブ圃煲粋€(gè)圖像呢？那段時(shí)間閱讀了很多資料：人類最早的圖像的產(chǎn)生，洞穴繪畫，原始宗教對(duì)圖像的抵制，以及一些理論家對(duì)圖像的探索，我隱隱找到了點(diǎn)線索，于是我將古典繪畫的構(gòu)成和我對(duì)圖像時(shí)代的思考聯(lián)系起來，進(jìn)行了一些創(chuàng)作。
　　《臘月初八》這件作品的構(gòu)圖來源于戈雅的經(jīng)典作品《1803年5月3日：槍殺馬德里保衛(wèi)者》。顧錚老師對(duì)這件作品的評(píng)論非常簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確：“《臘月初八》這件作品要呈現(xiàn)的是隱藏在暴力后面的暴力，或者說，是要呈現(xiàn)暴力與暴力的聯(lián)合，這是有關(guān)攝影與死亡，攝影與暴力的關(guān)系，以及攝影作為權(quán)利與暴力的一個(gè)隱喻。”
　　
　　在《尋隱者不遇》里你借用的是中國(guó)古典，但是《臘月初八》及以后的創(chuàng)作更多的是西方經(jīng)典，西方文化資源，有特別的原因嗎？
　　我們現(xiàn)在一睜眼就是整個(gè)世界，不是東方的或是西方的。任何一種文化都關(guān)乎我們的境遇，無法躲開。
　　
　　2009年做的《九宮格繪畫》明示了與庫爾貝的繪畫《世界的起源》的關(guān)系，這是一幅不斷被引用改編的作品；同樣地，《舀》和《床》也都關(guān)系到被藝術(shù)家們不斷與時(shí)俱進(jìn)的西方世界名畫。過去的藝術(shù)家們?cè)诟木幵鞯臅r(shí)候或是出于對(duì)某些觀念的挑戰(zhàn)，比如對(duì)于異國(guó)情調(diào)、性、女性裸體的觀看等等，你的改編是緣于什么樣的想法呢？可以舉例談?wù)剢幔?br/>　　我的創(chuàng)作不是一種改編，古典繪畫為作品提供了一些解讀作品的線索和可能性。
　　《九宮格繪畫》是關(guān)于圖像生成過程的一種闡釋，對(duì)圖像的迷戀總是與對(duì)母體的迷戀相聯(lián)系?！耙ā边@個(gè)動(dòng)作我認(rèn)為是一個(gè)非常神圣的動(dòng)作，是一個(gè)具有生命意義的動(dòng)作，為了讓這個(gè)作品有更多的可讀性，馬奈的《草地上的午餐》提供了我這件作品的豐富性?！洞病愤@件作品中我搭建了一個(gè)攝影的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)景的構(gòu)成源自于提香的名作《烏爾濱洛的維拉斯》。作品中的床，錄像機(jī)，錄像帶，燈光和遠(yuǎn)處的風(fēng)景，隱含著另一個(gè)現(xiàn)代的維拉斯的存在。
　　
　　2009年的《搬運(yùn)》和2010年《光的入侵》是直接來自現(xiàn)實(shí)生活？這樣的創(chuàng)作手法與杰夫·沃爾的有點(diǎn)相似？有沒有受到他的創(chuàng)作的啟示？
　　是的，這兩件作品是來源于現(xiàn)實(shí)生活?！栋徇\(yùn)》這件作品將生活中偶然的一個(gè)場(chǎng)景重新導(dǎo)演擺拍出來，達(dá)到一種紀(jì)實(shí)攝影的效果，將一種普遍意義上的情緒擴(kuò)大化。 《光的入侵》是我在攝影棚里搭建了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：一個(gè)警察拿著相機(jī)闖入一個(gè)KTV包房，女士們怕被拍攝而避之不及...... 我借助這個(gè)場(chǎng)景試圖闡述在人類視覺實(shí)踐背后所隱藏的權(quán)利話語。杰夫·沃爾是我比較欣賞的一位藝術(shù)家，我的作品曾受過他的一些影響，他借助攝影其實(shí)做了一種新古典主義藝術(shù)。我希望能借助攝影做更多的實(shí)踐。
　　
　　我看到你最新的作品《哺乳》也是建造了一個(gè)場(chǎng)所。是你本人花了半年時(shí)間，一邊在里面過日子一邊把場(chǎng)景搭起來的嗎？模特兒只是拍攝的時(shí)候出現(xiàn)？這個(gè)地方是你工作室的一角？最后你將僅展示一張攝影作品還是多幅？對(duì)于這樣一件本身已意味深長(zhǎng)的裝置作品為什么你認(rèn)為還需要攝影作品的并置呢？
　　這個(gè)場(chǎng)景是在我的工作室里搭建起來的，是一邊過日子一邊搭建的，它現(xiàn)在已經(jīng)成了我的工作室的一角。模特兒是我一個(gè)朋友的妻子，她剛生了孩子，就叫她來拍了。我希望以攝影和裝置并置的形式來展示這件作品，裝置的現(xiàn)場(chǎng)感可以彌補(bǔ)攝影作品在空間展示上的不足?！恫溉椤肥且粡垟z影作品，它和《給予》那件作品在形式上是類似的。
　　
　　2002年你在北京電影學(xué)院進(jìn)修，你覺得這個(gè)過程對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響或是幫助嗎？
　　在進(jìn)入北影之前，我從事攝影已經(jīng)有三年多時(shí)間了，自己覺得很專業(yè)了，也接觸了一些當(dāng)代攝影，我對(duì)攝影的要求已經(jīng)不是要拍一張好看的照片了。學(xué)校里講的大多都是技術(shù)層面的東西，但學(xué)校給我提供了一個(gè)社會(huì)平臺(tái)，認(rèn)識(shí)了很多朋友。
　　
　　你是怎么開始攝影的？攝影給你最初的感受是什么?
　　我是在部隊(duì)里學(xué)會(huì)攝影的。我們部隊(duì)在新疆的戈壁灘里，是一個(gè)新組建的部隊(duì)，宣傳部門沒有搞攝影的，他們覺得我做事挺認(rèn)真的就給了我臺(tái)相機(jī)擔(dān)當(dāng)部隊(duì)攝影的任務(wù)。我們是一個(gè)學(xué)院部隊(duì)，每年都有上千的學(xué)員，他們的肖像、集體合影，還有其他的各種生活工作的攝影，都是我來完成的。攝影給我最初的感受是它是一種工作。
　　
　　你對(duì)哪一個(gè)攝影潮流最感興趣 ？
　　我比較喜歡荒木經(jīng)惟那個(gè)老頭，他用他的一生成功地將攝影和人生完美地結(jié)合到一起。
　　
　　可以分享你的下一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃嗎？
　　呵呵，很抱歉我無法告訴你 ，我的創(chuàng)作計(jì)劃在創(chuàng)作的過程中都在改變。
　　
　　可否和我們分享你喜歡的藝術(shù)家，或是你正在看的書?
　　我喜歡艾未未，他成功地把政治運(yùn)用到了藝術(shù)當(dāng)中。至于書，我很久都沒有讀了。