她等待屬于自己的ICON

　　1938年，羅伯特·卡帕隨荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯一起來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任電影《四萬(wàn)萬(wàn)人民》的劇照攝影師。有人記得，卡帕在隨身攜帶的錢包里放著一個(gè)名叫姬達(dá)·塔羅（Gerda Taro）的女人的照片。在中國(guó)，他不時(shí)拿出這張照片示人，告訴別人，那是他的“費(fèi)昂賽”（未婚妻）。只是他沒(méi)有說(shuō)，她已經(jīng)去世了。
　　姬達(dá)·塔羅，只是一個(gè)屬于某個(gè)男人的女人嗎？她只是令某個(gè)男人念念不忘的“費(fèi)昂賽”嗎？也許事實(shí)并非如此。只是，姬達(dá)·塔羅，在她死后80年，才有機(jī)會(huì)以自己的職業(yè)形象獲得后人足夠的關(guān)注。
　　如今，她被認(rèn)為是人類歷史上第一個(gè)死于戰(zhàn)地的女性記者。她不僅是文字記者，而且也是攝影記者。而攝影記者這個(gè)職業(yè)，在80年前，可不是女性可以輕易染指的行當(dāng)。在歷史的云遮霧罩中，人們更容易有意無(wú)意地忘記許多應(yīng)該記得的事實(shí)，尤其是她的那個(gè)比她小三歲的情侶、新聞?dòng)浾咄锌ㄅ恋墓饷⑻^(guò)耀眼。
　　與那個(gè)口口相傳的“墨西哥手提箱”出現(xiàn)幾乎同時(shí)，姬達(dá)·塔羅的攝影作品圖錄于2008年出版，她的攝影個(gè)展也在2010年舉辦。2009年，更有西班牙作家蘇珊娜·富爾特斯以姬達(dá)·塔羅為主人公的傳記小說(shuō)《等待羅伯特·卡帕》出現(xiàn)（中譯本書名為《等待卡帕》）。
　　一
　　卡帕1913年出生于匈牙利布達(dá)佩斯，原名安德烈·弗里德曼。塔羅1910年出生于德國(guó)斯圖加特，原名姬達(dá)·波霍利勒。20世紀(jì)二三十年代，卡帕觸犯了匈牙利的獨(dú)裁者；而年長(zhǎng)卡帕三歲的塔羅，則因無(wú)法忍受納粹的高壓統(tǒng)治而去國(guó)。兩人都在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里因?yàn)榫砣胝味群罅魍霭屠?。二?zhàn)前的“花都”巴黎，是當(dāng)時(shí)世界上吸引了最多各國(guó)移民、尤其是歐洲移民的城市，其中包括大量的猶太人移民。
　　對(duì)于文化背景復(fù)雜、語(yǔ)言多樣的各國(guó)移民來(lái)說(shuō)，如何發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)生存下來(lái)，是個(gè)大問(wèn)題。有意思的是，當(dāng)時(shí)的歐洲已經(jīng)盛開視覺(jué)文化之花，供市民閱讀的各式畫報(bào)紛紛出現(xiàn)，畫報(bào)與報(bào)刊對(duì)照片的需求也急速增長(zhǎng)。攝影師這個(gè)職業(yè)，對(duì)于難以憑異國(guó)語(yǔ)言文字謀生乃至出頭的移民來(lái)說(shuō)，似乎較容易勝任。于是，以制造視覺(jué)圖像為生，成為了一些歐洲移民的重要選擇。
　　弗里德曼與波霍利勒，這對(duì)在巴黎結(jié)識(shí)的猶太人情侶，在機(jī)會(huì)多多的巴黎，以異想天開的想象力，膽大包天地捏造了偽名，干起了攝影圖片生產(chǎn)與自我經(jīng)紀(jì)的營(yíng)生。弗里德曼改姓卡帕，國(guó)籍是美國(guó)。而姓波霍利勒的女人變成了塔羅。于是，卡帕和塔羅成為同行，女的從事圖片推銷，男的專管影像生產(chǎn)。貌美的女推銷員容易打開市場(chǎng)，而雄健的“美國(guó)”男攝影家則四處奔走，捕捉人間世相供人消遣，也為歷史留證。
　　回頭看，這對(duì)富于創(chuàng)意的猶太人情侶，一搭一檔，自我經(jīng)紀(jì)，肥水不外流的經(jīng)營(yíng)方式，其實(shí)就是后來(lái)1947年馬格南圖片社成立的初衷。這個(gè)至今仍然向世界源源提供大量報(bào)道攝影杰作的圖片社，其由攝影家來(lái)經(jīng)紀(jì)、管理攝影家作品的自我經(jīng)紀(jì)風(fēng)格，創(chuàng)想就濫觴于塔羅和卡帕的經(jīng)紀(jì)方式。
　　雖然有出色的推銷才能，但塔羅顯然志不在此。比卡帕年長(zhǎng)三歲的塔羅，通曉五國(guó)語(yǔ)言，顯然不在只能通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言謀生者之列。早在1936年2月，她就獲得了荷蘭通訊社“A.B.C.新聞服務(wù)”所頒發(fā)的記者證，開始了她的記者生涯。而1936年爆發(fā)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，也給了包括他們兩人在內(nèi)的各國(guó)記者們建立功名的大好機(jī)會(huì)。尤其是當(dāng)卡帕于同年9月5日拍攝了那張后來(lái)爭(zhēng)議不斷的《中彈的士兵》而一舉成名后，塔羅或許更有一種緊迫感，要證明自己。
　　二
　　他們兩人對(duì)于功名有著同樣強(qiáng)烈的企圖心，結(jié)果這種企圖心在卡帕成名后，隱隱地成為他們感情的毒藥。兩人感情上的趨冷應(yīng)該就是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間。卡帕成就大名，從此不愁稿約；而塔羅作為一個(gè)剛起步的記者，也要馬力全開地打造自己的專業(yè)聲譽(yù)。因此，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，塔羅長(zhǎng)時(shí)間地“泡”在了戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)暇經(jīng)營(yíng)卡帕的照片。盡管卡帕此時(shí)已經(jīng)打開局面，但一直習(xí)慣了有人幫助推銷與經(jīng)營(yíng)的他，看到塔羅竟然埋頭于自己的記者事業(yè)中，心情會(huì)不復(fù)雜？可是，兩人當(dāng)初確定的合作方式，卻使得她無(wú)從展現(xiàn)自己?！拔沂裁炊疾皇牵沂裁慈艘膊皇?。”這是小說(shuō)中的塔羅對(duì)卡帕發(fā)出的抱怨。
　　類似兩人關(guān)系微妙變化的事情，其實(shí)始終充斥于藝術(shù)史上的大師與模特兒情侶之間的復(fù)雜關(guān)系之中。只是在一對(duì)對(duì)藝術(shù)情侶中，較少有女人會(huì)像塔羅那樣，如此決絕地從情侶與經(jīng)紀(jì)人的身份毅然轉(zhuǎn)身，成為一個(gè)敬業(yè)的職業(yè)記者。
　　人類任何涉及精神的宏大事業(yè)，可能都需要ICON（圖符）來(lái)概括，以傳播其信念，激勵(lì)其信眾。而一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也同樣需要ICON。書中說(shuō)，“‘一個(gè)沒(méi)有形象的事業(yè)，不僅是一項(xiàng)被遺忘的事業(yè)，而且是輸?shù)舻氖聵I(yè)，’他（卡帕）在十一月十八日給姬達(dá)的信中寫道?！贝搜允欠裥≌f(shuō)家言，我無(wú)法確認(rèn)，但卻實(shí)實(shí)在在地道出現(xiàn)代各種正道與斜業(yè)之奧秘。試看古往今來(lái)種種偉大或不偉大的實(shí)踐，哪個(gè)黨派、宗教、幫會(huì)不去制造、尋找、挪用一些圖符，使之成為統(tǒng)御門徒為之效力、蠱惑眾人獻(xiàn)身赴死的符咒？20世紀(jì)是大眾傳播的世紀(jì)，更是視覺(jué)傳播的世紀(jì)。各種圖像，或給時(shí)代添亂，或給眾人助威，或揭示真相，或滋事生非。20世紀(jì)的神人、能人們，對(duì)圖像愛(ài)恨交加。如果說(shuō)《中彈的士兵》既成為卡帕成名與盛名的起點(diǎn)，也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的ICON的話，其實(shí)好勝要強(qiáng)的塔羅，在她的比卡帕的西班牙采訪似乎更為堅(jiān)韌、艱苦與長(zhǎng)期的采訪工作中，也在孜孜尋找一枚屬于她自己、也屬于與她有關(guān)的時(shí)代的ICON。
　　塔羅找到了。那張身著短打的女性手持手槍，單膝跪地，身體前傾做出瞄準(zhǔn)擊發(fā)姿勢(shì)的照片（本文題圖），就是塔羅在西班牙所攝，然后發(fā)表在《VU》雜志上。在這張照片里，這位正在接受軍事訓(xùn)練的西班牙女性，其舉槍姿勢(shì)富于動(dòng)感，形成蓄勢(shì)待發(fā)之勢(shì)。塔羅捕捉到的這個(gè)姿勢(shì)，對(duì)處于歷史關(guān)頭的歐洲女性（尤其是西班牙女性），很具象征意義。她們正在大時(shí)代中積蓄能量，等待并尋找一躍而起的機(jī)會(huì)。在天主教國(guó)家西班牙，塔羅拍攝到的武裝女性形象，具有劃時(shí)代意義。這是一張女性記者為女性自身所選擇并定格下來(lái)的歷史性照片。這個(gè)瞬間不僅表明西班牙女性為了保衛(wèi)共和而走向戰(zhàn)場(chǎng)，也象征了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中從一般意義上的后方走向前線的歷史性變化。如今，這張照片更可以被看成是20世紀(jì)現(xiàn)代史上，歐洲女性努力提升自己社會(huì)地位的代表性作品。這個(gè)女兵的身影，其實(shí)也與塔羅拍攝照片的身影重疊。如果那位女性手中的手槍換成一臺(tái)相機(jī)，姿勢(shì)稍作變換，也許就是塔羅攝影時(shí)的勢(shì)態(tài)。這張照片，屬于塔羅，也屬于20世紀(jì)的女性。她等待卡帕，也在等待屬于自己的ICON。
　　如果我們把塔羅的這張照片與卡帕的《中彈的士兵》結(jié)合在一起解讀的話，也許對(duì)于我們理解西班牙內(nèi)戰(zhàn)會(huì)有更大幫助。如果說(shuō)《中彈的士兵》是為西班牙人民反法西斯做出的獻(xiàn)身與失敗所做的悲壯注解，那么塔羅的《受訓(xùn)女兵》則成為了西班牙人民、尤其是女性為爭(zhēng)取自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)進(jìn)步的視覺(jué)象征。他們兩人都面臨移民的自我發(fā)現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，而作為女性，塔羅的自我實(shí)現(xiàn)之路也許更為艱苦。但是，他們終究都以各自的方式獲得了各自的自我實(shí)現(xiàn)。
　　1937年7月25日，就在她計(jì)劃回巴黎前一天，塔羅在前線遭到共和軍一方的坦克的刮擦而身負(fù)重傷，在送醫(yī)院后于次日不治身亡。在巴黎的卡帕，是從共產(chǎn)黨作家路易·阿拉貢那里獲得了這一消息。阿拉貢主編的《今晚報(bào)》在頭版刊出了塔羅去世的消息。1937年8月1日，帕布羅·畢加索、安德烈·馬爾羅、保羅·尼贊、路易·阿拉貢、讓·雷諾阿等許多法國(guó)文化人，都來(lái)到在巴黎舉行的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，表達(dá)對(duì)于塔羅的哀悼之意。而這一天，剛好是她的27歲生日。雖然塔羅不是法國(guó)共產(chǎn)黨黨員，但她的葬禮卻由法共操辦，而且，她為期100年的拉雪茲神父墓地的使用權(quán)，也是法共出資為她購(gòu)買的。
　　三
　　作為一個(gè)在新聞史以及攝影史上受到忽視的記者，塔羅的工作直到所謂的“墨西哥手提箱”出現(xiàn)才受到正視。藏身于三個(gè)紙箱中的大量膠片，分別屬于《等待羅伯特·卡帕》書中的三位主人公：羅伯特·卡帕、姬達(dá)·塔羅、大衛(wèi)·“奇姆”·西蒙。這三個(gè)紙箱，是卡帕1939年離開巴黎赴紐約時(shí)匆忙交給猶太人、匈牙利攝影家伊姆雷·威茲保管的，但此人后來(lái)在馬賽被捕，紙箱落入同情西班牙共和軍方面的墨西哥外交官手中。三只紙箱隨著外交官輾轉(zhuǎn)到了墨西哥?？ㄅ恋牡艿芸苾?nèi)爾·卡帕后來(lái)創(chuàng)設(shè)了紐約國(guó)際攝影中心（ICP），2007年，這三只紙箱由ICP收藏。經(jīng)過(guò)攝影史專家的仔細(xì)考辨，保存在紙箱中的塔羅拍攝的大量照片，也終于重見天日。
　　由于卡帕和塔羅兩人當(dāng)時(shí)所使用的相機(jī)不同，也使得后人得以方便地區(qū)別兩人的攝影作品。塔羅開始采訪時(shí)使用的是方畫幅的祿來(lái)相機(jī)，而卡帕使用的則是機(jī)動(dòng)性更好的徠卡135相機(jī)。當(dāng)初兩人的報(bào)道攝影作品以一個(gè)名字“羅伯特·卡帕”面世，發(fā)表在《VU》、《蘇黎士畫報(bào)》等著名的視覺(jué)系雜志上。但后來(lái)，塔羅也開始發(fā)表署有“PHOTO TARO”字樣的照片，這顯示她開始展現(xiàn)其作為記者的獨(dú)立性。通過(guò)對(duì)于照片小樣印張與采訪手記的仔細(xì)比對(duì)，人們終于把一個(gè)女?dāng)z影家從歷史的暗影中拉了出來(lái)。
　　不過(guò)，塔羅后來(lái)也許也體會(huì)到了小型相機(jī)的便捷，因此開始用起了小型相機(jī)。這就為區(qū)別她與卡帕的照片帶來(lái)了一定的困難。
　　四
　　了解1930年代的卡帕、塔羅的活動(dòng)，須得要把他們放進(jìn)一個(gè)藝術(shù)史上所謂的“兩戰(zhàn)間”（between wars）這個(gè)特殊時(shí)段里考察。一戰(zhàn)后、二戰(zhàn)前，是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治與文化復(fù)雜交織的時(shí)代。一個(gè)悖論性的現(xiàn)象是，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影（包括之前的和將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影）越是濃重，文化的創(chuàng)造卻越是絢爛多彩。當(dāng)時(shí)的歐洲，一戰(zhàn)剛結(jié)束不久，而二戰(zhàn)的威脅卻接踵而來(lái)。剛剛走出一戰(zhàn)陰影的人們，在欲望與物質(zhì)享受上，有足夠的理由與機(jī)會(huì)滿足自己。而強(qiáng)烈的創(chuàng)造沖動(dòng)也在每個(gè)有著藝術(shù)天賦的藝術(shù)家內(nèi)心里奔竄。在文化藝術(shù)的所有方面，都有杰出的大師與作品面世。無(wú)論是高文化還是低文化，也都有符合時(shí)代精神需求的精彩表現(xiàn)。恰恰就是在這個(gè)充滿了危險(xiǎn)、誘惑與沖突的時(shí)代，人們的理性與情感找到了形式豐富的表現(xiàn)出口。
　　而因?yàn)檎闻c社會(huì)原因造成的流亡與移民，也使得當(dāng)時(shí)國(guó)界的概念受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。歐洲各民族國(guó)家才穩(wěn)固不久，卻又因?yàn)橐泼竦牧鲃?dòng)而使得民族國(guó)家的身份形象變得有點(diǎn)模糊。由此帶來(lái)的文化的流動(dòng)與雜交，卻成為了20世紀(jì)文化生產(chǎn)的催化劑。比如匈牙利，乃至在一戰(zhàn)中崩解的奧匈帝國(guó)，就在“二戰(zhàn)間”這個(gè)特殊時(shí)期為世界輸送了大批的優(yōu)秀攝影家?？ㄅ潦瞧湟唬硗膺€有馬丁·蒙卡西、安德烈·柯特茲、布拉塞、拉茲羅·莫霍利-納吉、麗賽德·莫德爾等。
　　革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，在某種程度上，尤其給女性走進(jìn)社會(huì)、對(duì)改變社會(huì)而發(fā)揮作用提供了機(jī)會(huì)。在瑪格麗特·胡克斯的《蒂娜·莫多蒂：攝影家與革命》（1993年）中提到，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中擔(dān)任護(hù)理工作的攝影家莫多蒂在戰(zhàn)地救護(hù)工作中與卡帕、塔羅有過(guò)接觸。意大利裔美國(guó)人莫多蒂，是美國(guó)攝影家愛(ài)德華·韋斯頓的情人，與他出奔到墨西哥。但她后來(lái)就此滯留墨西哥，先成為攝影家，后又變身為職業(yè)革命家，遭墨西哥政府驅(qū)逐而流亡歐洲。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，莫多蒂是以護(hù)士身份幫助共和國(guó)一方。胡克斯在書中提到，知道莫多蒂真實(shí)身份（攝影家）的塔羅曾經(jīng)勸莫多蒂重歸攝影。但已經(jīng)參加國(guó)際紅十字會(huì)工作的莫多蒂拒絕了，她認(rèn)為一個(gè)人不能夠同時(shí)從事兩種工作。塔羅與莫多蒂，兩個(gè)跨越了各自祖國(guó)邊界的現(xiàn)代女性，走了兩條不同的人生道路。
　　卡帕、塔羅們的成名，還得益于攝影技術(shù)的進(jìn)步與大眾傳播的形成。記者們終于可以把機(jī)動(dòng)性高強(qiáng)的小型照相機(jī)隨身攜帶到現(xiàn)場(chǎng)。大批新聞現(xiàn)場(chǎng)照片的出現(xiàn)，大大刺激了市民“看”的欲望，新聞也因此發(fā)生從“讀”到“看”的變化。從某種意義上說(shuō)，卡帕、塔羅們就是20世紀(jì)視覺(jué)文化的助產(chǎn)士。
　　他們兩人，都以戰(zhàn)地報(bào)道留名青史，表面上看似乎仰賴血與火成名。但實(shí)際上，較全面地觀覽他們的照片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诓稍L中更多著墨于身處戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)非常態(tài)中的人的人性顯現(xiàn)，關(guān)注的是人性中不移的心性與生活中更為持久的常態(tài)性事物。他們的照片之所以更多地駐留于人們心中，其實(shí)亦多與此有關(guān)。
　　五
　　塔羅去世后，卡帕的內(nèi)心似乎就從此形同荒漠。塔羅發(fā)明了“卡帕”這個(gè)名字，并促使羅伯特·卡帕為眾人所知。如今，這個(gè)發(fā)明者不存在了，卡帕存在的意義與價(jià)值又何在呢？他走向了虛無(wú)，把冒險(xiǎn)犯難換來(lái)的高額稿費(fèi)迅即投入賭博，也與眾多美麗女性廝混。他出生入死，也醉生夢(mèng)死，內(nèi)心但求及早與“卡帕”的生產(chǎn)者同歸一起。從《等待羅伯特·卡帕》書名看，似乎卡帕是一個(gè)被等待者，但也許，在塔羅死后，卡帕就從一個(gè)被等待者成為了一個(gè)等待者。他在可以麻痹自身的酷烈的戰(zhàn)地報(bào)道中，默默地等待在某個(gè)時(shí)刻，以某種方式去與塔羅相遇。
　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行中，在歐洲人眼中的遠(yuǎn)東，中國(guó)大地上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙已燃起。與伊文斯、奧登和伊修伍德同船來(lái)華的卡帕，在他內(nèi)心可以說(shuō)是孤身來(lái)到中國(guó)。因?yàn)楫?dāng)初卡帕曾與塔羅相約，要一起去中國(guó)采訪。人們把他在中國(guó)“炫耀”未婚妻的舉動(dòng)視為談資，但此舉動(dòng)于他本人，實(shí)乃事出有因。他帶上了塔羅的照片，是為了履行一起到中國(guó)采訪的諾言。在中國(guó)，他去了臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)，去了武漢，去了南昌，拍攝了大量反映中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史性照片。他的中國(guó)之行計(jì)劃中，也包括了報(bào)道延安的設(shè)想，但因?yàn)閲?guó)民政府的嚴(yán)格監(jiān)管而失敗。
　　卡帕拍攝的這些中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期照片，現(xiàn)存超過(guò)500張，除了一小部分面世之外，大部分仍然沉睡于紐約國(guó)際攝影中心的收藏庫(kù)里。去年11月，本人有幸在ICP目睹這些照片的小樣與印放好的大張照片。來(lái)自照片的感動(dòng)，畢竟不同于那些被復(fù)制在書本與報(bào)刊上的影像。什么時(shí)候，這批有關(guān)我們民族的抵抗外敵的圖像能夠與國(guó)人見面？
　　再后來(lái)，卡帕來(lái)到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，見證了諾曼底登陸的宏偉場(chǎng)面。那張游動(dòng)于奧馬哈海邊灘涂上的美軍士兵的影像，模糊抖動(dòng)，既傳達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)感，也再次見證一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影老手的驚慌與勇氣。即使后來(lái)傳出卡帕與英格麗·褒曼的緋聞，這段戀情，最后仍告無(wú)疾而終。我想原因也許在于，已經(jīng)是塔羅附體的卡帕，再也無(wú)法接受沉穩(wěn)的生活所帶來(lái)的安逸的痛苦，也不愿因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)而令生活伴侶為他擔(dān)驚受怕。這也許正是對(duì)于所愛(ài)之人真正的負(fù)責(zé)態(tài)度?？ㄅ翉囊粋€(gè)也許是不懂責(zé)任的人，到成為刻意回避家庭與責(zé)任的人，追根溯源，也許就是塔羅之死。
　　蘇珊娜·富爾特斯認(rèn)為，從佛朗哥專制轉(zhuǎn)型為民主國(guó)家的西班牙虧欠了這兩位為她的祖國(guó)貢獻(xiàn)了才華與生命的年輕人，因此起意以小說(shuō)《等待羅伯特·卡帕》一書為他們立傳。而作者所把控的人物活動(dòng)年代，也就圍繞西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生前后的幾年時(shí)間，因此視角相對(duì)收攏，焦點(diǎn)清晰。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，如何把握文學(xué)與紀(jì)實(shí)（非虛構(gòu)）之間的尺度，確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。但由于大量收集到所需素材，因此細(xì)節(jié)上的真實(shí)使得小說(shuō)仍然飽滿。我覺(jué)得，此書是一個(gè)當(dāng)代女性作家所寫的、試圖進(jìn)入另外一個(gè)女性內(nèi)心的有關(guān)一個(gè)時(shí)代女性的心理傳記小說(shuō)?！秶?guó)家公敵》導(dǎo)演邁克爾·曼購(gòu)買了《等待羅伯特·卡帕》一書的改編權(quán)，據(jù)稱，影片將于2012年面世。
　　卡帕愿意自己是一個(gè)“失業(yè)的”戰(zhàn)地記者。因?yàn)樗I(yè)，也許就意味著人類暫時(shí)相安無(wú)事。但是，只要以戰(zhàn)爭(zhēng)為職業(yè)的某些政治寡頭與某些組織仍然存在，戰(zhàn)地記者這個(gè)行當(dāng)仍然不會(huì)消失。在仍然戰(zhàn)事不停的敘利亞，不久前剛傳來(lái)瑪麗·柯爾文與攝影記者安東尼·沙迪德陣亡的消息。更早前，在利比亞，更有獲得過(guò)“羅伯特·卡帕獎(jiǎng)”的攝影記者葬身炮火。
　　卡帕、塔羅們的故事仍然在繼續(xù)。記者們走向戰(zhàn)場(chǎng)，不絕于途。人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中的困苦，是記者們所要經(jīng)歷、要告訴大家的?？戳舜藭覀兛梢栽俅未_認(rèn)的是，他們的事業(yè)，仍然在繼續(xù)。因?yàn)槟承┤说膽?zhàn)爭(zhēng)沖動(dòng)、喜歡以暴力解決爭(zhēng)端的習(xí)慣從來(lái)沒(méi)有結(jié)束過(guò)。
　?。ū疚脑臑椤兜却ㄅ痢芬粫蜓?，本刊有刪節(jié)