住進大衛(wèi)塔

　　大衛(wèi)塔（Torre David）位于委內瑞拉首都加拉加斯市中心區(qū)域，是一棟總高45層的摩天大廈。本來，這棟建筑會成為某家銀行的總部大樓，卻因為遭遇了上世紀90年代的委內瑞拉經濟危機，而成為一棟被資本遺忘乃至拋棄的爛尾樓。
　　時光荏苒，如今，這棟“辦公大樓”底部的20層中，已經自發(fā)性地住進了750多個家庭。由于沒有電梯，尚未安裝護欄和扶手的樓梯是人們上下樓的惟一途徑。他們也必須爬上這樣的樓梯，自己肩扛手搬，把水裝進大樓供水系統(tǒng)中的水箱里……
　　這樣的生存條件，使“大衛(wèi)塔”被一些人稱為一個“垂直的貧民窟”。不過，盡管樓內沒有現(xiàn)成的配套生活設施，人們自己組織起來滿足日常居住的共同需求，雜貨店、理發(fā)室、裁縫鋪、健身中心等等，如今在這棟大廈中已經一應俱全?；蛟S，把這里視為一個“非正規(guī)的垂直社區(qū)”更為妥貼。
　　不久前舉行的第13屆威尼斯國際建筑雙年展上，一個再現(xiàn)大衛(wèi)塔的裝置展獲得了“最佳項目”金獅獎。這一獎項的授予，也許正表明建筑業(yè)者已經意識到，城市的規(guī)劃者和建筑的設計者，盡管造出了數(shù)量龐大、高聳入云的建筑，卻仍然遠未能滿足部分民眾對擁有更好的生存空間的需求。
　　這個裝置展由“都市智庫”（Urban-Think Tank，簡稱U-TT）工作室與英國《衛(wèi)報》建筑評論家Justin McGuirk共同策劃，向外界展示了這棟建筑和居住其間的人們非同尋常、出人意料的關系。而那些呈現(xiàn)在“大衛(wèi)塔”般的空心磚墻面上的攝影作品，就全部出自攝影師伊萬·班（Iwan Baan）之手。伊萬·班1975年生于荷蘭，曾就讀于海牙的皇家藝術學院，后在紐約和歐洲的出版和紀實攝影領域工作，現(xiàn)在是世界建筑界炙手可熱的一位攝影師。他是如何與遠在南美的大衛(wèi)塔發(fā)生關聯(lián)的？他又如何看待這棟特別的建筑？……在他給我們郵件采訪的回復中，我們或許會了解更多。
　　你是怎樣開始拍攝大衛(wèi)塔的？
　　伊萬：兩年半前，我第一次在委內瑞拉首都加拉加斯聽說了這棟建筑，當時我正為U-TT拍攝另一個項目。那些委內瑞拉人把那棟大樓改造成自己的空間，我們商量說，如果把這件事記錄下來，一定會很有趣。我們希望和U-TT一起，去了解人們是怎樣把那個地方改造成一個功能齊全的垂直社區(qū)的，也希望從建筑師的角度給他們一些建議，幫助他們提升居住狀況。我們花了好幾個月，才讓住在那兒的人們相信我們是誠心誠意地對他們的居住狀況感興趣，終于準許我們進入那里。
　　拍攝前對于大衛(wèi)塔，你有怎樣的想象？
　　伊萬：在進入之前，我本來有點擔心里面的安全，甚至想象著樓里一片混亂。因為之前在加拉加斯的貧民區(qū)里拍攝總是有危險的，我必須帶著保鏢一起行動。然而居住在那棟塔樓里的人們卻都非常好，一旦我們獲準進入，他們都竭盡所能地幫助我們。
　　拍攝過程中最難的部分是什么？你是怎樣克服的？
　　伊萬：拍攝這個項目，最難的就是說服那些居民允許我們進入大樓，去記錄他們的生活空間。一旦我們進去了，才發(fā)現(xiàn)他們對于自己的改造非常驕傲，他們允許我們走走看看，包括帶著我們四下里參觀，直到帶我們進入他們的臥室。他們把那棟樓當作自己的地盤，把那里改造成屬于自己的空間。他們獨出心裁的創(chuàng)造力，實在讓我們難以置信。
　　拍攝是你單獨進行的嗎？主要使用了哪些器材？
　　伊萬：在過去的一年半中，我去了那里兩三次。因為我不會講西班牙語，是我在U-TT的一個朋友幫我翻譯和溝通。拍攝大衛(wèi)塔這個項目，我用的是我的常用器材，目前是佳能1DX，鏡頭的焦段從14毫米到200毫米。我喜歡近距離地拍攝人們的日常生活，展示他們如何營造那些空間，這時我常用的是標準鏡頭和廣角鏡頭；對于建筑物和較廣的空間，我會使用更廣的鏡頭，這要取決于空間的廣度了。
　　在拍攝中有沒有什么難忘的場景或經歷？
　　伊萬：今年5月，當我最后一次到那棟樓時，由于種種原因，進入樓內再次變得異常困難。經過數(shù)日的溝通，他們終于讓我們進去了。之后幾天我都沒有離開。我住在大樓的第20層，睡在一張床墊上，周圍都是那里的住民。
　　此次威尼斯雙年展上，你們在大衛(wèi)塔的裝置展中選用了多少照片？
　　伊萬：在本屆威尼斯雙年展中，我們用了大約40張圖片來展示那棟塔樓、它的環(huán)境，并在圖片中講述它和居住者們的故事。在裝置展中，我也總是試圖用圖片來講故事，力求帶領外界的觀者穿過布置了照片的展覽空間，進入到展覽所講述的空間的故事中。
　　“大衛(wèi)塔”項目展覽獲得今年威尼斯建筑雙年展的金獅獎，作為提供了全部展覽圖片的攝影師，你是否感到興奮？
　　伊萬：大衛(wèi)塔贏得了金獅獎的確是個很大的驚喜，這不只是對我們來說，也是對所有生活在那棟樓里的人們——他們在一棟被廢棄的、沒有完工的辦公樓里營造出可以生活的空間，這個獎項也是對他們難以置信的聰明才智的肯定。
　　你為何會把建筑當作自己重要的拍攝主題？
　　伊萬：建筑成為我的一個重要拍攝題材，那實在是偶然事件所致。以前我主要是拍攝紀實攝影的，直到7年前當我遇見了荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）——中國CCTV新大樓的設計者，才開始與他合作。而那次合作，也把我?guī)нM了整個建筑界。
　　你曾經到很多國家拍建筑題材的作品，拍大衛(wèi)塔和拍其他建筑有什么不同嗎？
　　伊萬：我總是希望用照片講述人與空間、城市和語境的關系。盡管在這棟塔樓里，早已經沒有多少建筑師介入，我的拍攝主要展示的是人們如何再造和利用這些空間，不過我不認為拍攝這里和拍攝其他建筑作品有什么區(qū)別。
　　你怎樣看世界建筑業(yè)的變化？這些變化是否影響到你的拍攝工作？
　　伊萬：我經常與世界知名的建筑師比如庫哈斯、Zaha Hadid、Herzog & de Meuron等合作，同時在旅途中，我也總是在尋找一些做出了有趣作品、但尚未進入國際視野的年輕建筑師。這也是我6年前偶然開始與中國建筑師王澍合作的原因。至今我已經拍攝了王澍的全部項目。在他身上，我發(fā)現(xiàn)了一種非常有新意的方式，即他會使用諸多過去的參照，來應對中國當下的建筑熱潮。他是個極具原創(chuàng)精神的建設者和建筑師，讓我非常感興趣。所以當我聽說他獲得了今年的普利茲克建筑獎（Pritzker prize）時，我的感覺也很棒。
　　目前你在做的項目有哪些？
　　伊萬：眼下我正在安徽黃山的黟縣，為即將到來的攝影節(jié)拍攝那里的古民居。同時我也在準備幾本有關城市的書，拍攝對象主要是我們身邊的建筑，通常并非由大牌建筑師設計。另外我也在準備拍攝一些其他的新建筑。
　　能否談談你喜歡的建筑師和攝影師？
　　伊萬：我合作過的建筑師，他們的作品我都喜歡，比如庫哈斯、Herzog & de Meuron、SANAA、Toyo Ito，不過太多了無法一一列舉。說到攝影師，通常我對紀實攝影師更感興趣，不過媒體對他們的報道也已經太多了。
　　有媒體說你“無處不在”、“勇敢無畏”，你怎么看待這些評價？
　　伊萬：我本來就總是帶著行李箱四海為家，通常每兩天就會在世界上換一個地方去工作，賓館房間就是我的辦公室和臥房。我在阿姆斯特丹的家也就是我的工作室，6個月前在一場離奇的意外事故中被徹底燒毀了。從那以后，我真的就在不斷地換地方住，一年365天都住在世界各地的賓館