











街頭巷尾是展現(xiàn)各種生命形態(tài)的集中地帶,呈現(xiàn)著當(dāng)下時代最為凸顯的種種元素。攝影師余海波行走深圳街頭,23年來,為這座移民城市截取存留了形形色色的時代切片。畫面中,文字間,承載了他本人對于這座城市的認知與感悟。
上世紀八十年代,深圳開始以古老東方大國背景下的經(jīng)濟特區(qū)面貌出現(xiàn)在世界面前。與此同時,內(nèi)陸各省的追夢人如潮水般地紛紛下海,撲向這座充滿未知的青春城市。1980年代的深圳,無數(shù)不可名狀的機會,讓淘金者附加一種欲罷不能的沖動,縱身跳進波瀾洶涌的欲望之海而博命?!皶r間就是金錢,效率就是生命”,“摸著石頭過河”的新奇與未知中聚集了巨大能量,人們都像在追逐神話“太陽山”中的生命冒險,也在顛沛不安的生存狀態(tài)中尋求新岸。
我就是在那個時期從武漢大學(xué)畢業(yè)后南下深圳,隨身帶著一臺小相機,行走在街頭掃描著各種各樣的人們。街頭是社會中各種社會細胞集中匯聚的地帶,人們從各自的洞穴走出來在街頭亮相,展示人性中的欲望沖動、虛假偽裝、風(fēng)姿飄逸。街頭有著太豐富的和動人的社會風(fēng)景,也是最具誘惑性的地方。
深圳最早催生出一大批淘金者,在翻騰的經(jīng)濟浪潮中下海搏擊。敢闖深圳的人還是有野性的堅韌,丟掉所有束博一頭扎進海里,海水洗去心里的包袱、框框和膽怯。很多人可能真的還來不及思考,便開始“殺開一條血路”,渾身沾滿血跡般地闖過去。要么成功,要么永遠倒在血泊中化為黃土。他們無不經(jīng)受著恐怖、冒險、堅韌、堅持的煉獄。同時也在物質(zhì)、財富、消費的折磨中,完成精神的失重與分裂,道德判斷的懸置與價值錯位的涅。和多數(shù)移民們一樣,我經(jīng)歷了中國最早期市場經(jīng)濟的多種誘惑與迷茫,也經(jīng)受了精神的失重與存在的困境,常常會感受到經(jīng)歷各種新鮮刺激的快樂與糾結(jié)。
其實,據(jù)史書記載,深圳這片多情的土地上,自古就有由內(nèi)陸遷徙來的人。兩千年間,從先秦、宋到明清,絡(luò)繹不絕。最早遷徙至此的客家人便成了今日深圳的本地人,與這里的山山水水融為了一種顏色。7000年前,作為新石器時代濱海史前沙丘遺址的“咸頭嶺文化”,被認為是“珠三角之根”,是嶺南百越先民的祖先。大約在1700年前左右,深圳曾經(jīng)是東晉時代的東官郡寶安縣,管轄包括今天的深圳、香港、東莞、中山、珠海、澳門6地市,是區(qū)域的政治經(jīng)濟文化中心,相當(dāng)于一個省會。而在30年前,深圳只是一個邊陲口岸小鎮(zhèn),人口不過2萬。
今天,這座城市己經(jīng)是擁有1500萬人口的現(xiàn)代化國際都市。城市的街景演出的街頭劇更加多彩,被林立高樓簇擁的街道上時常上演著不盡的時代先鋒,商業(yè)狂潮,以及新老移民們的悲歡離合。也許上帝從太空可以窺視到這座中國最早開放的城市中所呈現(xiàn)的瘋狂云圖,那些在打開閘口后沖動的靈魂,那些由各種幻覺、欲望匯聚涌起的黑色旋渦,如同氣象云圖般狂奔不羈。人們在各自角色中出場廝殺,吼聲回響在林立高樓的山海之中,隨時瞄準著城市的獵物,撲向可以讓自己控制和占有的領(lǐng)地。
和他們一樣,我也在各種街道上奔跑著。我做了一名攝影記者,背著照相機穿梭在這座瘋狂城市的大街小巷,面對城市中各色人群的目光與行蹤。我瞄準各種各樣的移民故事,發(fā)瘋般從早到晚地拍攝。在這里除了每天為報紙發(fā)稿的拍攝,也有為自已生命感悟所完成的主題內(nèi)容。
尼采說,一切哲學(xué)都在路上。所謂路上,是指生命終極過程的通途。城市的街頭巷尾則是展現(xiàn)各種生命形態(tài)的集中地帶,呈現(xiàn)著這個時代最為凸顯的元素。在街頭拍攝,我只拍人的各種呈現(xiàn)形態(tài),人在消費時代中與文化的沖突,現(xiàn)代的與傳統(tǒng)的,西方的與民族的,主流的與大眾的,新貴的與平民的等等,這些匯聚起當(dāng)代的街道的風(fēng)景。我被眼前的這些沖突所吸引著,這些幻覺般的現(xiàn)實存在讓我激動,讓我發(fā)狂地拍攝,它聯(lián)系著我的內(nèi)心。這就是我要拍攝的主題和內(nèi)容。
我有機會便去街拍,但從不去刻意街拍。我只是喜歡街拍圖片中生命形態(tài)的變幻,我用更多的時間關(guān)注街道背后隱蔽的內(nèi)容,街道的深處。那里,生命處于更加真實的狀態(tài)。街頭的人們是帶著偽裝而來的,那是浮在社會表面的觀看,盡管這種觀看有虛假的成份,但也有更為真實的一面。當(dāng)矛盾發(fā)生,當(dāng)現(xiàn)實與夢想的連接點出現(xiàn)了錯位時,人性的真實感便在其中了。我沒有太多留意過別人的街拍,我只是一個街頭的過客。我只想當(dāng)我走過街頭時,這里有我要的東西。過去我是拍黑白底片的,現(xiàn)在也是。也拍數(shù)碼照片。
有時我也會一個人從清晨出發(fā),沿著白天喧鬧的街道往前行走,各種不可名狀的現(xiàn)場吸引著我走進去,如同進入一個超長時空,迷戀著那巨制電影般無休止的景象,我在一種感動中拍攝。
深圳這座中國最先鋒的現(xiàn)代化城市有著太豐富的生命內(nèi)容,可以讓人感受到現(xiàn)實與超現(xiàn)實的距離如此之近。街頭藝人、新貴老板、時尚名模、動漫新人類、廣告推銷員、協(xié)管員、打工妹、總經(jīng)理、保安員、失業(yè)者、三陪女……你必須面對各種人群的經(jīng)歷及命運帶來的誘惑與沖動,經(jīng)歷這座城市中千萬人共同穿越的命運滑行,窺悟各式各樣生命切片的內(nèi)心魔障。
2000年那個世紀之夜的情景,我至今難忘。整個深圳、街道和夜晚都沉寂在興奮幻覺中,幾乎所有的人都感受到對新世界新人類到來時的期盼。那天我在街頭和街邊的酒吧瘋狂地拍攝到凌晨。啤酒、重音樂、尖叫……強光射燈纏繞著柔軟的深呼吸……恍惚之中的嚎叫簇擁中瘋狂扭動的體態(tài),似乎那扭動和瘋狂嚎叫能夠敲開無休止陶醉的夢幻……就像戰(zhàn)栗后的新恐懼,足以讓男人和女人們忘記這個世界的存在。就像登山、飆車、蹦極、沖浪……那些在生命極限狀態(tài)中的有氧運動,眼前的沉醉在激情狀態(tài)運動中實現(xiàn)著拓展生命的深層撫慰。
也許他們只想摘取快樂的精髓,遠離那空洞的虛偽和憂郁,在這種極度顛覆狀態(tài)運動中尋找游離不定的幻覺般的存在。這是一種來自現(xiàn)實與幻覺的感召,一種另外的真實,緊張的情節(jié)包含了太多的激情故事。
在2001年以后,深圳開始大規(guī)模修建軌道交通線,地鐵全面動工,頃刻間城市變得膨脹起來。車流、人流、鋼架長城形成城市新景觀,總是誘惑著我按動快門。其實,城市的矛盾與生命沖突每一天都在演變著人性的細節(jié)神經(jīng),讓人在夢幻般的錯覺中延伸出一條條新路徑。
深圳這座城市,如同一列滿載著北上南下旅客風(fēng)雨兼程的疾速火車,而街道卻集中和帶走了多少鮮為人知的故事。這座城市如同一條通向理想彼岸的隧道,裝載著生命的夢想、吶喊、絕望與希望。從這里,到那里,穿越,跋涉,啟程,抵達。
現(xiàn)代化極端物質(zhì)生活與快速聚合財富的誘惑每時每刻都在挑逗著人的欲望燃燒,深圳則是這個地球上最受注視的城市之一,有“一夜城市”和“片刻城市”之稱。30年前來到邊陲口岸新城的第一代青年男女們在時光的磨礪下已經(jīng)不再年輕。
當(dāng)我們盡情享受著現(xiàn)代化帶來的優(yōu)裕物質(zhì)生活的同時,當(dāng)我們大規(guī)模地對環(huán)境改造、重建,當(dāng)鋼筋水泥支撐著現(xiàn)代文明的時候,我們的靈魂和肉體開始尋找久違的自然家園。城市人只能在那些旅游休閑勝地,在花團錦簇游人如織的公園,在泥塑木雕的動物形象中尋找寬慰,通過這種方式實現(xiàn)與自然和野生動物們的近距離接觸,這就像活人和風(fēng)干的木乃伊相愛一樣荒誕可憐。
我在這座年輕的城市里奔走了23年,眼前這座熟悉而又陌生的城市一夜間變了,快速的時光與快速的城市讓生命在夢想的錯覺中移來移去。那曾經(jīng)載著豐滿幻想的航標在風(fēng)中飄搖……你不是你,我不是我,男人不是男人,女人不是女人,窗戶不是窗戶,桌子不是桌子,高樓不是高樓,河床不是河床……
2012年10月于