文學(xué)史上的“豪門恩怨”

　　文人相輕，留下的只是一些別致的流言，倒不如多留下幾行別致的文字
　　
　　曹丕說，文人相輕，自古而然。這個(gè)草率慌忙的論斷不知道害苦了多少作家。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象就是，經(jīng)常用這句話指責(zé)文人的往往并非文人。遭人詆毀、污蔑、陷害與謾罵的，何止作家，這是人性使然，。
　　但為什么只有作家顯得這么突出呢？想想也不奇怪，其他行當(dāng)?shù)娜耸芰俗镎f說也就算了，最多有苦咽到肚子里，藏到心底去。作家受了罪，卻積習(xí)難改，喜歡用筆記下，還正大光明地打筆仗，在報(bào)紙上讓人圍觀，這也是一種下意識(shí)的暴露癖吧，長此以往，積累了不少的“罪證”?！斗▏娜讼噍p史》算是其中的一例。
　　這本書選取了一個(gè)時(shí)期“從夏多布里昂到普魯斯特”，十九世紀(jì)的法國文豪們，距離我們已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，但是我還在讀他們的書，如果說熟悉吧，他們的人生已經(jīng)逐漸模糊，選取這些已經(jīng)久坐萬神殿上的大文豪，把他們落下神壇，一點(diǎn)點(diǎn)抖摟他們那些爭風(fēng)吃醋的破落事兒，算是一種不大不小的玩笑。兩位作者安娜·博凱爾和艾蒂安·克恩寫這本書時(shí)都很年輕，心態(tài)估計(jì)也是玩耍的性質(zhì)。他們在結(jié)束語中說：“我們在撰寫這段文人之間的愛恨情仇時(shí)，內(nèi)心充滿對他們的溫情?！?br/>　　我們現(xiàn)在讀這些八卦性的文字，估計(jì)會(huì)一笑了之，不過書中提到的那些人物可不敢保證。文學(xué)史上有很多偉大的作家其實(shí)都是都有著不堪的人品，輕則拋家棄子、爭風(fēng)吃醋、情人無數(shù)；重則告密、陷害，催生無數(shù)文壇冤假錯(cuò)案。《法國文人相輕史》中雖然沒有對這些大作家們互相敵視進(jìn)行詳細(xì)的分類，不過大體而言還能看出集中在幾個(gè)方面，一種是因?yàn)榕撕颓槿?，一種是文學(xué)和創(chuàng)作本身，還有一種是因?yàn)檎魏妥诮痰脑?，最后一種是純粹的派別之爭。
　　文人相輕的原因，按清代尚镕《持雅堂文集》卷五《書典論論文后》的說法，主要有四：一由相尚殊，一由相習(xí)久，一由相越遠(yuǎn)，一由相形切?！跋嗌惺狻笔怯蓪徝廊の兜牟煌鴮?dǎo)致批評的偏頗，“相習(xí)久”是由長期共事彼此熟稔而形成的優(yōu)越意識(shí)，“相越遠(yuǎn)”則是由觀念和知識(shí)體系的不同造成的，“相形切”則是目光狹隘、一味苛求對方所致。無論是哪一種情況，都與缺乏對對方“了解之同情”的批評態(tài)度有關(guān)。
　　換句話說，這樣的“相輕”其實(shí)還屬于文學(xué)批評的范疇，《法國文人相輕史》中真正能平心靜氣去爭論的太少了。大多時(shí)間里，都是因?yàn)槲膶W(xué)無關(guān)的東西。作家們似乎總認(rèn)為文學(xué)需要裝飾品，而這種裝飾品可以是任何東西，只要不是文學(xué)。
　　書中提到說：“很多作家都有怪癖，這似乎成了他們生活中的調(diào)味品，而他們非但不擔(dān)心因此惹來批評，反倒樂得看到自己的怪癖被搬上戲劇舞臺(tái)。和約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)對著干，拒絕接受世俗的約束，與因循守舊的行為斗爭到底——整個(gè)十九世紀(jì)充斥著反世俗、反大眾的風(fēng)氣。”標(biāo)新立異往往是一個(gè)時(shí)代中引人注目的方式，也許十九世紀(jì)沒有“炒作”或者“作秀”這樣的詞匯出現(xiàn)，但是他們個(gè)個(gè)都深諳其道。
　　《法國文人相輕史》中提到了很多這樣被傳說下來的八卦，比如巴爾扎克經(jīng)常穿著僧侶的袍子，為了熬夜不停地喝咖啡；普魯斯特去世前的最后幾年整天把自己鎖在密不透風(fēng)的房屋里，很少見人……這種八卦段子的真實(shí)性其實(shí)已經(jīng)沒有了意義，八卦的意義還得看發(fā)生在什么人身上。
　　對作家而言，八卦和流言是他們成名的一個(gè)標(biāo)志。文學(xué)史就是這樣被虛構(gòu)出來的，作家的真實(shí)人生，在文學(xué)輝煌的映照下，也變得撲朔迷離起來。
　　1935年，魯迅先生寫了幾篇論文人相輕的論戰(zhàn)文字，其中有一篇提到說：“現(xiàn)在文壇上的糾紛，其實(shí)也并不是為了文筆的短長。文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻風(fēng)病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實(shí)是‘是’，他所憎的其實(shí)該愛來，單用了籠統(tǒng)的‘文人相輕’這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事?！?br/>　　如果有一部文人相輕的文學(xué)史，也只能看做是別傳人生，需要正視的還是文學(xué)的人生。讀他們的書，看他們的文字，過的是自己的人生。人生長短不自知，何必在意這些過眼煙云呢。文人相輕，留下的只是一些別致的流言，倒不如多留下幾行別致的文字。
　　
　　《法國文人相輕史》
　　[法]安娜·博凱爾 艾蒂安·克恩著 李欣譯
　　江蘇文藝出版社
　　
　　推薦者：張千帆
　　 北京大學(xué)法學(xué)院教授，政府管理學(xué)院雙聘教授，中國憲法學(xué)會(huì)副會(huì)長。主要學(xué)術(shù)方向包括：比較憲法與行政法；司法制度；中西方政治、道德與法律思想。
　　
　　《政治多元論：當(dāng)代政治理論研究》
　　蕭公權(quán)著 周林剛譯 中國法制出版社
　　英國公法學(xué)巨擘洛克林曾謂公法乃復(fù)雜形式之政治話語，斯言極是。近代政治思想始終在自由與秩序兩極間震蕩，主權(quán)理論與政治多元論共同塑造了近代政治科學(xué)的基本理論面目。無主權(quán)理論，近代國家難具正當(dāng)性。無政治多元論，自由無處托付。
　　二者在配合之外更彰顯極大張力，公法學(xué)思想及其制度實(shí)踐亦隨之顛沛起伏。蕭公權(quán)先生此書便是以主權(quán)理論為對話者的政治多元論觀念史佳作。
　　
　　《代碼2.0：網(wǎng)絡(luò)空間中的法律》
　　[美]勞倫斯·萊斯格著 李旭 沈偉偉譯 清華大學(xué)出版社
　　網(wǎng)絡(luò)本是自由天地，但逐步套上了規(guī)制的枷鎖。萊斯格教授此書的核心觀點(diǎn)是，在網(wǎng)絡(luò)世界中，最重要的“法律”其實(shí)是由程序員編寫的“代碼”，它決定著整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的架構(gòu)和自由度。代碼設(shè)計(jì)背后的價(jià)值選擇與公民權(quán)利密切相關(guān)。遺憾的是，長期以來這被作為一項(xiàng)技術(shù)問題而未得到重視，往往由政府和網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)者單方?jīng)Q定，很少納入民主討論的議題中。
　　本書關(guān)于代碼影響網(wǎng)絡(luò)空間的言論自由、隱私權(quán)和國家主權(quán)的論述，以及如何構(gòu)建一個(gè)更開放、自由的虛擬空間，屢有發(fā)人深省之處。
　　
　　《憲法原則論》
　　秦前紅著 武漢大學(xué)出版社。
　　憲法原則是憲法規(guī)范的重要組成部分，它的表現(xiàn)形式、內(nèi)涵范圍以及適用方法等都與憲法規(guī)則有很多不同。研究憲法原則，不僅需要對憲法文本、立憲歷史與國家和社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)、現(xiàn)實(shí)等進(jìn)行深入分析，也需要重視憲法的解釋和實(shí)施，把憲法原則落實(shí)到具體的法律和制度實(shí)踐上。
　　本書系統(tǒng)研究了憲法原則的相關(guān)問題，一方面是對規(guī)范、歷史與現(xiàn)實(shí)的細(xì)致討論，另一方面也回應(yīng)了當(dāng)下憲法學(xué)界凸顯的理論爭議，這種爭議很多時(shí)候都圍繞著所謂的憲法根本內(nèi)容而展開。本書能夠在這些方面為我們提供一些新的見解和思路。