時(shí)光機(jī)（上）

　　雷?布拉德伯里的文體簡(jiǎn)潔流暢，形象豐富，描寫生動(dòng)，風(fēng)格富于詩(shī)意，略帶傷感主義色彩，常通過(guò)幻想故事隱射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提醒人們提防那些能夠避免也必須避免的危險(xiǎn)
　　“這里似乎是一個(gè)機(jī)器之鄉(xiāng)哦，”道格拉斯一邊跑一邊說(shuō)，“奧夫門先生和他的快樂(lè)機(jī)、費(fèi)爾小姐與羅伯培小姐和她們的環(huán)保機(jī)。那么，查理，你要給我們看什么玩意兒？”
　　“時(shí)光機(jī)！！”查理?伍德門緊跟在后，上氣不接下氣地說(shuō)，“這可是母親們、偵察員們，還有印第安人的驕傲??！”
　　“你是說(shuō)能夠穿梭過(guò)去與未來(lái)的時(shí)光機(jī)？”約翰?赫夫從容地往返于他們倆之間。
　　“只能回到過(guò)去，世事無(wú)完美??！我們到了?！?br/>　　查理?伍德門在一道樹籬笆前停了下來(lái)。
　　道格拉斯在這座老房子前四處張望：“嘿，這可是弗里利上校的地盤。他那個(gè)年代還沒(méi)有時(shí)光機(jī)吧，他也不可能是發(fā)明者啊。如果他是，我們?cè)缭趲啄昵熬蛻?yīng)該知道關(guān)于時(shí)光機(jī)的重要消息啦。”
　　查理和約翰踮起腳走上了前門的臺(tái)階。道格拉斯哼了一聲，搖了搖頭，始終呆在臺(tái)階底下不愿往前。
　　“得了吧，道格拉斯，”查理不耐煩地說(shuō)，“你真是一個(gè)笨蛋。弗里利上校當(dāng)然沒(méi)有發(fā)明時(shí)光機(jī)。他只是擁有專利罷了，而時(shí)光機(jī)也一直就在這兒，只是我們太愚昧了，才沒(méi)有注意到。好啦，道格拉斯?斯巴爾丁，再見！”
　　查理挽起約翰的手，如同護(hù)送一位女士一般，打開前門的隔板，走了進(jìn)去，但隔板門并沒(méi)有馬上關(guān)上。道格拉斯把門拉住了，悄悄地跟了進(jìn)去。
　　查理穿過(guò)一道隱蔽的長(zhǎng)廊，在一扇大門上敲了敲，便推門進(jìn)去了。接著他們?nèi)吮銇?lái)到一個(gè)昏暗的大堂，一條走道一直通向一間明亮的房間，就像一個(gè)海底洞穴，淡淡的綠色，朦朦朧朧，還濕潤(rùn)潤(rùn)的。
　　“弗里利上校在嗎？”
　　一片寂靜，沒(méi)有人回答。
　　“他的聽力不太好，”查理小聲地對(duì)他們說(shuō)，“但他跟我說(shuō)只管進(jìn)去，喊上校就行了。上校??！”
　　查理的叫聲把大堂四周和螺旋樓梯上的灰塵震落了下來(lái)，發(fā)出了“刷刷”的聲音，除此以外沒(méi)有別的聲音了。然后，在大堂的那頭，“海底洞穴”傳來(lái)微微的騷動(dòng)。
　　他們小心翼翼地向前挪動(dòng)著，最后來(lái)到了房間前。他們往里面瞧了瞧，里面只有兩件物品——一個(gè)老人和一張椅子，你能看出他們是如此的瘦弱不堪、弱不禁風(fēng)，卻又完美地相互支撐著靠在一起。此外，就只有那滿地未經(jīng)修飾的地板、四面裸露的墻壁和天花板，周圍寂靜一片，就連空氣也似乎凝結(jié)在空中。
　　“他好像死了?！钡栏窭剐÷暤卣f(shuō)。
　　“不，他只是在為新目的地而思考，”查理得意地輕聲說(shuō)，“上校？”
　　其中一件褐色的物體移動(dòng)了，他就是上校。他吃驚地打量著四周，慢慢地看到了他們，投以一個(gè)熱情的微笑。雖然他的牙齒已經(jīng)掉光了，但仍看得出他很興奮：“查理！”
　　“上校，這是道格拉斯和約翰，我們到這來(lái)……”
　　“歡迎你們。來(lái)，孩子們，坐下，坐下！”
　　幾個(gè)孩子艱難地坐到了地板上。
　　“但是，那個(gè)……”道格拉斯剛想開口，查理猛地戳了他一下。
　　“那個(gè)什么？”弗里利上校好奇地問(wèn)道。
　　“那個(gè)啊，他是說(shuō)我們今天要聊的那個(gè)話題是什么?！辈槔斫o了道格拉斯一個(gè)臉色，然后微笑著對(duì)這位慈祥的老人說(shuō)，“我們沒(méi)什么有趣的事情要說(shuō)哦。上校，不如你來(lái)說(shuō)說(shuō)你以前的故事吧?！?br/>　　“但是，查理，要知道老人只有在被人提問(wèn)時(shí)才能想到他的過(guò)去，然后才能把他們的故事娓娓道來(lái)。這如同一部生了銹的電梯，即使在軸桿的拉動(dòng)下也只能緩慢地運(yùn)作。”
　　“那就說(shuō)說(shuō)程連蘇吧?！辈槔砗茈S便地建議道。
　　“嗯？”老人似乎不太明白。
　　“波士頓，”查理提醒他說(shuō)，“1910年?！?br/>　　“1910年的波士頓……”老人皺了皺眉頭，“是的，程連蘇，當(dāng)然！”
　　“是的，上校?！?br/>　　“先讓我想一想……”老人喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道，思維在腦海中搜尋著那個(gè)字眼兒，“讓我想想……”
　　孩子們耐心地等待著。
　　老人緩緩地閉上了眼睛。
　　“1910年10月1日，這是一個(gè)平靜涼爽的秋夜，在波士頓雜耍劇院，是的，就是在那里，整個(gè)劇院里的人都在等待著。接著，樂(lè)隊(duì)奏起了音樂(lè)，喇叭號(hào)角都響了起來(lái)，幕布拉開了。程連蘇(模仿中國(guó)人而著名的美國(guó)魔術(shù)師，真名叫威廉?魯賓遜)，那個(gè)偉大的東方魔術(shù)師，就是他，站在了舞臺(tái)上。而我呢，就坐臺(tái)下前幾排的正中間?！畼尨蚧钊恕蠛?，‘我需要志愿者的幫忙’。坐我旁邊的那個(gè)人站了起來(lái)?！?qǐng)檢查一下這支來(lái)復(fù)槍，然后在子彈上做一個(gè)記號(hào)！’他說(shuō)道?！茫F(xiàn)在用這支來(lái)復(fù)槍射向我的臉，我會(huì)在舞臺(tái)的另一端用我的牙齒把那顆做了記號(hào)的子彈接住?！套詈笳f(shuō)?！?br/>　　老人深呼吸了一口氣，停了下來(lái)。
　　道格拉斯死死地盯著他看，既疑惑又驚恐。而約翰和查理則完全被老人的故事吸引了?，F(xiàn)在老人又要繼續(xù)他的故事了，可是除了他的嘴巴在動(dòng)以外，他的腦袋和身體一直是處在僵硬的狀態(tài)。
　　“‘準(zhǔn)備，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，開火！’程連蘇高聲發(fā)號(hào)施令。‘砰’的一聲，來(lái)復(fù)槍發(fā)射了；‘砰’的又一聲，程連蘇慘叫起來(lái)，踉蹌了幾步，接著跌倒在地上，滿臉漲得通紅。場(chǎng)內(nèi)馬上沸騰起來(lái)，觀眾們喊的喊、跑的跑。那支來(lái)復(fù)槍可能出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，這時(shí)還有人大喊‘死人了’！是的，他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，魔術(shù)師死了。太可怕了，太可怕了……我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記……他的臉漲得很紅，幕布很快被拉下，很多女的哭個(gè)不停。1910年……波士頓……雜耍劇院……可憐的男人……可憐的男人……”
　　老人慢慢地睜開他的雙眼。
　　“噢，上校，太精彩了！”查理興奮地說(shuō)，“不如再說(shuō)說(shuō)(北美)波尼族的印第安人比爾吧?！?br/>　　“印第安人比爾……？”
　　“就是你從牧場(chǎng)回來(lái)的途中?！?br/>　　“印第安人比爾……”老人又合上了眼睛，“1875年……是的，我和印第安人比爾在牧場(chǎng)里騎在馬背上等著?！畤u！’比爾說(shuō)，‘聽！’這時(shí)的牧場(chǎng)就像是一個(gè)大舞臺(tái)，等待著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的上演。一聲雷響并不太響亮，然后又是一聲雷響，比之前的要響亮。放眼望去，整個(gè)牧場(chǎng)都被烏云閃電籠罩著，那片云長(zhǎng)50英里，高一英里，離地面卻不到一英寸，似乎馬上就要墜落下來(lái)了。‘天哪！’我大喊，‘我的天哪！’我歇斯底里地大喊。大地在搖晃著，就像是一顆心在狂烈地跳動(dòng)，孩子們，那是一顆恐慌不安的心啊。我從骨子里感到害怕。大地在搖晃著：轟??！轟??！隆隆的雷聲，對(duì)，就是這個(gè)詞兒，隆隆的雷聲。啊，一場(chǎng)壯觀的暴風(fēng)雨就在我們的四周——上下左右，在整個(gè)牧場(chǎng)里無(wú)情地下了起來(lái)，然而細(xì)看那片烏云，里面居然什么都沒(méi)有?！@是怎么回事兒？’比爾大叫。我們看到云里全是塵埃！沒(méi)有水蒸氣，沒(méi)有雨滴，什么都沒(méi)有。只有從牧場(chǎng)里的枯草飄逸到空中的灰塵，就像精制的玉米粉，甚至是花粉。而后太陽(yáng)也出來(lái)了，它們?cè)陉?yáng)光的照射下灼燒著。這時(shí)我又大喊了起來(lái)！為什么？牧場(chǎng)另一頭揚(yáng)起了另一場(chǎng)沙塵暴，我發(fā)誓我看到了！那是大草原最原始的捍衛(wèi)軍隊(duì)：野牛，還有水牛！”
　　說(shuō)到這兒，老人停了下來(lái)，喘了口氣，又繼續(xù)：“它們的腦袋長(zhǎng)得像黑人的巨大拳頭，身體就像火車頭。20、50，應(yīng)該是2000萬(wàn)顆鋼鐵導(dǎo)彈從西方發(fā)射過(guò)來(lái)，偏離出軌道，撞擊著四周的塵埃，那一雙雙的眼睛就像是燃燒著的煤炭，閃閃發(fā)亮。隆隆的聲響也被遺忘了?！?br/>　　“我看見塵土飛揚(yáng)，而且就在那么一會(huì)兒，一片小圓丘的海洋，一團(tuán)團(tuán)黑色的鬃毛出現(xiàn)在我的眼前，上下震動(dòng)著……‘開槍！’比爾對(duì)我喊道，‘快開槍！’我拉起扳機(jī)，瞄準(zhǔn)目標(biāo)?！_槍！’比爾又喊。而我卻一動(dòng)不動(dòng)地矗在原地，看著眼前這一雄偉的景象，那是力量的爆發(fā)，它們就在我的眼前奔跑而過(guò)，在那個(gè)晌午，仿佛一列閃爍的靈車，黑壓壓的一長(zhǎng)串，散發(fā)出悲哀的氣息。你們說(shuō)我能向它們開槍嗎？要是換作你們，你們會(huì)開槍嗎？會(huì)嗎？當(dāng)時(shí)我只希望那片烏云能再次降下來(lái)，把這片引起劇烈不安和騷動(dòng)的黑影覆蓋了。孩子們，結(jié)果它真的壓下來(lái)了，遮蓋了這片把它招來(lái)的土地。我聽到比爾嘴里不停地咒罵著，還不斷拍打我的手臂。但我很慶幸沒(méi)有去招惹那片烏云或是那隱藏在烏云里的那股能導(dǎo)致滅亡的力量。我只想就那樣在那兒看著所有的騷動(dòng)暴亂遠(yuǎn)離牧場(chǎng)?！保ㄎ赐甏?/p>