
2003年7月18日,為杜潤(rùn)生90大壽的“農(nóng)村改革座談會(huì)”在京召開(kāi)。杜老有一個(gè)答謝辭,他詼諧幽默地說(shuō):“我不知道為什么我能活了90歲”,“我查了一下祖宗三代,都是四十幾、六十幾就死了,到我這里90歲了還不死,還得活幾年?!比珗?chǎng)笑聲和掌聲不斷。
在答謝辭中,杜老還對(duì)自己70年的經(jīng)歷做了總結(jié):“第一條,苦勞多,功勞少;第二條,右傾的時(shí)候多,左傾的時(shí)候少?!币晕覍?duì)杜老有限的了解,第一條當(dāng)然是他的自謙之詞,第二條實(shí)實(shí)在在。我認(rèn)為,還應(yīng)該再加上“一多一少”:“徒子徒孫多,對(duì)立面少?!?br/> 如今,十年快過(guò)去了,按照中國(guó)古人的說(shuō)法,百歲為頤壽;再按照“逢九慶十”的老規(guī)矩,今年就是杜老頤壽之年了。
“苦勞多,功勞少” 我第一次知道“杜潤(rùn)生”的名字,是在上學(xué)時(shí)看到一個(gè)內(nèi)部資料對(duì)“四大自由”的甄別文章,內(nèi)中提到了提出這個(gè)觀點(diǎn)的“杜潤(rùn)生”。其時(shí),正是杜老主持的農(nóng)村改革如火如荼之時(shí)。但因整個(gè)上世紀(jì)80年代,我都在上學(xué),對(duì)杜老在這場(chǎng)引發(fā)中國(guó)深層次變革的農(nóng)村改革中的作用也不甚了解,或者說(shuō)不甚關(guān)注,“杜潤(rùn)生”三個(gè)字,只是隨風(fēng)飄來(lái)或者報(bào)紙上的一個(gè)名字而已,并沒(méi)有感覺(jué)有什么特別的意義。但上世紀(jì)80年代末之后,“杜潤(rùn)生”三個(gè)字在心中就有了沉甸甸的分量——當(dāng)然還有另外三個(gè)人:于光遠(yuǎn)、李昌、李銳。記得我當(dāng)時(shí)在整天學(xué)習(xí)中央精神但也常常無(wú)所事事的氛圍中,還泡過(guò)幾天圖書(shū)館,專門(mén)查這四個(gè)人的資料,特別認(rèn)真的看了杜老的《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革》一書(shū)。
從1989年到1999年,一晃十年過(guò)去了。十年中,一方面“杜潤(rùn)生”這個(gè)名字在媒體上逐漸淡出,另一方面,他在改革開(kāi)放歷史上的地位卻越來(lái)越被人所看重。這種看似有趣的悖論,其實(shí)常常在我們身邊發(fā)生。悖論還在于,這個(gè)人名字愈被遮蔽,他在民間的口碑中傳得就愈響亮。譬如,杜老的同鄉(xiāng)杜導(dǎo)正,以及他身邊的朋友們,就經(jīng)常提起杜老。
我第一次拜見(jiàn)杜老,就是和杜導(dǎo)正一起去的。
少杜老10歲的杜導(dǎo)正,在我眼里當(dāng)然也是“老”。他一談起杜老,就常常話題收不住。杜導(dǎo)正自稱是“農(nóng)民記者”,他稱杜老為“農(nóng)民干部”;倆“杜”倆“老”倆“農(nóng)民”,關(guān)注的話題也相當(dāng)一致。
“我這山西老鄉(xiāng)很了不得啊?!倍艑?dǎo)正說(shuō)。這是1999年12月初的一天。杜導(dǎo)正從新聞出版署署長(zhǎng)退下來(lái)后,已經(jīng)當(dāng)了七年的《炎黃春秋》雜志社社長(zhǎng)。這一天,杜導(dǎo)正告訴我,要帶我見(jiàn)一個(gè)人:杜潤(rùn)生,請(qǐng)他擔(dān)任《炎黃春秋》的顧問(wèn)。一路上的話題,就是關(guān)于杜老的。
杜導(dǎo)正以他特有的月旦人物的口吻說(shuō):“老杜這個(gè)人:(1)大才子;(2)大節(jié)不虧,站得住;(3)改革開(kāi)放有大功勞?!?
杜導(dǎo)正說(shuō),老杜是“一二九”時(shí)代的大學(xué)生,有文化,在“一二九”時(shí)參加革命??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就是太行行署的主任;解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,先擔(dān)任中共中央中原局的秘書(shū)長(zhǎng),后來(lái)?yè)?dān)任中共中央華中局的秘書(shū)長(zhǎng),資歷相當(dāng)老。
1948年中南土改時(shí),他主持土改工作,很注意掌握政策,沒(méi)有搞“左”的那一套。他在土改中提出給農(nóng)民“四大自由”——商品交換的自由、借貸自由、雇工自由和租佃關(guān)系的自由。土改很順利,也很有成就。就因?yàn)樗谕粮牡谋憩F(xiàn),1950年初,中共決定召開(kāi)全會(huì)討論土地改革,為起草土地改革報(bào)告,老杜兩次被毛澤東召到中南海。
1953年,毛澤東開(kāi)始逐漸偏離“新民主主義”的治國(guó)方針,準(zhǔn)備推行農(nóng)業(yè)合作化,成立中央農(nóng)村工作部。老杜調(diào)北京,擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)一職,鄧子恢任部長(zhǎng)。但是,在合作化問(wèn)題上,熟悉農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的鄧子恢和杜潤(rùn)生,都不主張急躁冒進(jìn)。老杜認(rèn)為,土改之后,農(nóng)民才從地主那里獲得土地,成為自己的財(cái)產(chǎn)。土地成為農(nóng)民的命根子啊。他們要求獨(dú)立自主地經(jīng)營(yíng)發(fā)展,即使是生產(chǎn)上有困難的貧農(nóng)也不愿意把自己的私有權(quán)讓出去。
老杜和毛澤東的分歧逐漸表面化了。1955年,毛澤東在合作化問(wèn)題報(bào)告中不點(diǎn)名批評(píng)了中央農(nóng)工部“像一個(gè)小腳女人”,“前怕狼,后怕虎”,“數(shù)不清的清規(guī)戒律”。跟不上毛思路的鄧子恢和老杜,只好分別做出檢討。
這樣,就在中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入“社會(huì)主義高潮”之際,老杜則遭受了政治生涯中的第一次大挫折。七屆六中全會(huì)后,中央解除了杜潤(rùn)生中央農(nóng)村工作部秘書(shū)長(zhǎng)的職務(wù),調(diào)離了農(nóng)村工作部門(mén)。而中央農(nóng)村工作部幾年后也以“十年中沒(méi)做一件好事”為由,被撤銷了。
這是老杜遭遇到的第一個(gè)人生關(guān)口,后來(lái)的歷史證明,他是正確的。
老杜遭遇的第二次大考驗(yàn),是“反右”和“文革”,他那時(shí)候是中國(guó)科學(xué)院的秘書(shū)長(zhǎng)、黨組副書(shū)記?!胺从摇睍r(shí),他當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng),珍惜人才,抵制把知識(shí)分子打成“右派”的“反右”運(yùn)動(dòng),整個(gè)科學(xué)界的著名學(xué)者,好像沒(méi)有一個(gè)人劃為“右派”。“文革”時(shí)期,他也挨整,但他還是力所能及地保護(hù)科學(xué)院的科學(xué)家,使他們免受批斗。這個(gè)人是才子,也愛(ài)惜人才。
農(nóng)村改革時(shí)期,老杜當(dāng)國(guó)家農(nóng)委副主任,主任是他在中南局的老搭檔王任重。王任重對(duì)“包產(chǎn)到戶”不贊成,當(dāng)然,那時(shí)中央有些高層領(lǐng)導(dǎo)也不贊成。老杜有“四大自由”的思想,支持“包產(chǎn)到戶”。這樣,他這個(gè)副主任就很難當(dāng)。不過(guò),老杜很有智慧,也很沉著,一步一步尋找突破口,慢慢地就把“包產(chǎn)到戶”的口子給撕開(kāi)了。后來(lái)又陸續(xù)主持起草五個(gè)“一號(hào)文件”,將“包產(chǎn)到戶”在全國(guó)推廣起來(lái)。單憑這一點(diǎn),就可以說(shuō),他是改革開(kāi)放的重要推手。
老杜這個(gè)人,敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。退下來(lái)以后,他思考的問(wèn)題很多,關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展動(dòng)力,關(guān)于政治體制改革等等。我們請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn),可以讓老人多發(fā)表觀點(diǎn),也可以得到一個(gè)“政治高參”。
杜導(dǎo)正所羅列的杜老的“履歷”,那樣生動(dòng),簡(jiǎn)明扼要,讓我印象深刻。所以,當(dāng)我聽(tīng)到杜老在90壽辰答謝辭中說(shuō)自己“苦勞多,功勞少”時(shí),不禁莞爾:這老人家真是太謙虛了。
磚塔胡同杜老的辦公室,不寬敞也不明亮,臺(tái)燈需要常明才能融化一些灰暗;老人家坐擁書(shū)城,倒顯得他有些矮小了。辦公室最引人注目、可能也比較貴重的物品是一把鑲嵌著玉石的躺椅。杜老說(shuō),他不知道是玉石還是石頭,但很珍貴,因?yàn)檫@是與他素不相識(shí)的農(nóng)民送給他的?!斑@是農(nóng)民對(duì)我老杜工作的一點(diǎn)肯定吧?!崩先思业卣f(shuō)。
杜老愉快地接受《炎黃春秋》的邀請(qǐng),從2000年開(kāi)始至今,一直是我們的顧問(wèn)。他不是那種“顧而不問(wèn)”的人,大到為我們辦刊出謀劃策,小到約稿子,兢兢業(yè)業(yè)。以至于有人說(shuō)是他在辦《炎黃春秋》。記得在一次會(huì)議上,杜老還特意說(shuō):辦炎黃的,不是我這個(gè)杜,是我的同鄉(xiāng),那個(gè)杜(他指著杜導(dǎo)正說(shuō))?!澳莻€(gè)杜”說(shuō):“是倆杜。你是顧問(wèn)嘛?!眰z杜孩子式的對(duì)話,引起在場(chǎng)的人哈哈大笑。
而對(duì)我來(lái)說(shuō),自從這次與杜老相見(jiàn)之后,就一直把老人家看成歷史“活化石”。無(wú)論是自己寫(xiě)作還是編稿子,遇到問(wèn)題就向老人家請(qǐng)教。此外,關(guān)于農(nóng)村改革的歷史,他也接受了我多次正式的采訪。
在杜老90壽辰時(shí),杜老的老部下劉戡在發(fā)言中說(shuō),國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò),杜老一生是不順的。1955年不順,1980年代后期不順。在這“兩個(gè)不順的年代”,杜老“同樣是光輝的,同樣是值得紀(jì)念的”。
由此,我再琢磨杜老所說(shuō)的“苦勞多,功勞少”的話。所謂“苦勞多”,大致是指這兩個(gè)不順的時(shí)期,付出勞動(dòng)卻得到相反的結(jié)果。但是,從歷史上看,這種“苦勞”又何嘗不是歷史進(jìn)步的一份“功勞”?至于“功勞少”,但就他十年不遺余力的進(jìn)行農(nóng)村改革,就是杜導(dǎo)正所說(shuō)的“大功勞”。
“右傾的時(shí)候多,左傾的時(shí)候少” 自1935年杜老參加革命后,他70多年的政治生涯就與中共的歷史相伴隨。而就中共歷史來(lái)說(shuō),“左”、“右”之間,往往成為一條評(píng)判這個(gè)組織成員的一條線,一直持續(xù)到“文革”期間的所謂“兩條路線的斗爭(zhēng)”。應(yīng)當(dāng)說(shuō),中共在延安建立政權(quán)后一直到1949年,除了延安整風(fēng)審干以及土改時(shí)“左”傾之風(fēng)盛行過(guò),其他歷史階段還基本平穩(wěn)。但是,1949年至“文革”20多年來(lái),就“左”風(fēng)不斷,這是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中已經(jīng)有過(guò)結(jié)論的。
作為中共的成員尤其高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,身處“左”、“右”漩渦中如何取舍?我接觸到的大多數(shù)老人在回首往年的時(shí)候,大致會(huì)有一個(gè)“黨正確我正確,黨錯(cuò)誤我錯(cuò)誤”的總結(jié);換句話說(shuō),是黨“左”的時(shí)候我“左”,而黨“右”的時(shí)候我“右”——這是組織對(duì)成員的要求的結(jié)果,不必以“事后諸葛亮”的歷史虛無(wú)主義方式加以苛責(zé)。但是,唯獨(dú)杜老能夠說(shuō)出或者說(shuō)敢說(shuō)出“右傾的時(shí)候多,左傾的時(shí)候少”這樣的話,這本身就是杜老政治生涯中不同于他人的亮點(diǎn),值得后人銘記。
1947年開(kāi)始的土改運(yùn)動(dòng),“左”傾之風(fēng)開(kāi)始抬頭,尤其是消滅富農(nóng)的政策為甚。杜老卻提出“四大自由”,這是太明顯的“右”了。多年后杜老反思土改說(shuō),在土改中消滅富農(nóng)的政策需要重新評(píng)估,“我們應(yīng)承認(rèn),當(dāng)時(shí)土地改革對(duì)保護(hù)勞動(dòng)者財(cái)產(chǎn)利益,沒(méi)有嚴(yán)格依法執(zhí)行,留下了不利影響。中國(guó)長(zhǎng)期的皇權(quán)統(tǒng)治,‘普天之下,莫非王土’,從來(lái)不講保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)利不受侵犯。影響所及,今日實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),也難以確立交易信用。”這是對(duì)當(dāng)年“左”的做法更深切的反思。
接下來(lái)就是1955年。毛澤東對(duì)農(nóng)村工作部所下的“小腳女人”的斷語(yǔ),是對(duì)杜老“右”傾的最好的注解。那時(shí),杜老對(duì)毛的做法有意見(jiàn),就跟農(nóng)村工作部副主任陳伯達(dá)說(shuō),卻遭到了陳的批評(píng)。杜老說(shuō):“陳伯達(dá)批評(píng)我說(shuō),合作化是毛主席對(duì)馬克思主義的偉大創(chuàng)造。而我是違背馬克思主義,不尊重馬克思。我給他留下一個(gè)很不謙遜的印象。那時(shí)我剛從下邊上來(lái),比較愣,連毛主席的話都敢懷疑?!?br/> 1956年,杜老因“小腳女人”的“右”被貶到中國(guó)科學(xué)院,1957年就迎來(lái)了給知識(shí)分子造成滅頂之災(zāi)的“反右派運(yùn)動(dòng)”。杜老不長(zhǎng)記性,還是繼續(xù)“右”。曾經(jīng)在他身邊工作的吳明瑜在他90壽辰的發(fā)言中,著重追述了杜老在中國(guó)科學(xué)院這一段的歷史。他說(shuō):
1957年反右斗爭(zhēng)時(shí),張勁夫、杜潤(rùn)生同志主持起草了一個(gè)文件:“在反右斗爭(zhēng)中如何對(duì)待自然科學(xué)家的政策界限”,實(shí)際上就是提出一個(gè)明確的概念,要保護(hù)自然科學(xué)家。這個(gè)文件經(jīng)過(guò)中央批準(zhǔn)下發(fā)。在中科院北京地區(qū),貫徹得很好。當(dāng)時(shí)中科院在北京地區(qū)的自然科學(xué)家沒(méi)有一個(gè)打成右派的。當(dāng)時(shí)很有名的叫反黨反社會(huì)主義的科學(xué)綱領(lǐng),牽連到六位教授:錢(qián)偉長(zhǎng)、曾昭掄、華羅庚、童第周、陶孟和、千家駒。錢(qián)偉長(zhǎng)在清華被打成右派,曾昭掄在教育部被打成右派,但陶孟和等在中科院的一個(gè)都沒(méi)有被打成右派,都保護(hù)下來(lái)。在那個(gè)時(shí)候這是很勇敢的。
因?yàn)榉从遥R(shí)分子的階級(jí)屬性就歸入到“資產(chǎn)階級(jí)”那一類了,成為接受改造甚至人民專政的對(duì)象。杜老對(duì)這樣的定論有意見(jiàn)。他在反右那年訪問(wèn)蘇聯(lián),年底回來(lái)后即給中央寫(xiě)報(bào)告,陳述自己的意見(jiàn)。吳明瑜說(shuō):杜老在報(bào)告中“認(rèn)真地分析了蘇聯(lián)的知識(shí)分子政策的教訓(xùn),指出列寧特別是斯大林,對(duì)知識(shí)分子大量的殘酷打擊,認(rèn)為我國(guó)不應(yīng)當(dāng)照搬蘇聯(lián)的做法?!?br/> 但是,從1957年開(kāi)始,反右斗爭(zhēng)、紅專大辯論、大躍進(jìn),一路下來(lái),知識(shí)分子全方位的遭到歧視、打擊。根源就在于知識(shí)分子是資產(chǎn)階級(jí)的屬性的定論。杜老一直想盡可能的改變這種定論。
1961年,杜老在主持“科學(xué)工作十四條”起草時(shí),為了能為知識(shí)分子的階級(jí)屬性的結(jié)論改變打開(kāi)一個(gè)小口子,他煞費(fèi)苦心的提出了一個(gè)“初步紅”的概念。吳明瑜說(shuō):“初步紅”,“就是認(rèn)為我們絕大多數(shù)知識(shí)分子是熱愛(ài)祖國(guó)的、擁護(hù)社會(huì)主義的,他們已經(jīng)初步紅了,那時(shí)候紅透了不能說(shuō),初步紅了,所以他不是資產(chǎn)階級(jí)。用了這個(gè)概念,叫初步紅,這個(gè)概念非常好,在那個(gè)條件下,極不容易啊。最后中央通過(guò),叫一切有知識(shí)分子的部門(mén)都要執(zhí)行這個(gè)政策,就是這個(gè)道理,肯定廣大知識(shí)分子初步紅了。有了這一條,才有1962年周總理、陳老總在廣州會(huì)議上給知識(shí)分子脫帽加冕,有了這一條,才有1978年科學(xué)大會(huì)鄧小平重申中國(guó)知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分,不是團(tuán)結(jié)、教育、改造的對(duì)象,是我們自己人”。
鑒于1958年、1959年的狀況,杜老還提出學(xué)術(shù)工作、學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái),不要隨便把學(xué)術(shù)問(wèn)題、學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論,上升為政治問(wèn)題,然后政治問(wèn)題上升為敵我問(wèn)題,這一下子就搞亂了。一時(shí)搞不清楚的問(wèn)題,一時(shí)搞不清楚的爭(zhēng)論,都暫時(shí)歸于學(xué)術(shù)問(wèn)題,先把它穩(wěn)定住。當(dāng)時(shí)能夠大膽地提出這樣一種政策來(lái),極其不容易。所以,杜老是一個(gè)思想家,是一個(gè)不斷在創(chuàng)新的理論家。
即使“文革”開(kāi)始后,杜老還是盡自己所能,來(lái)保護(hù)知識(shí)分子。經(jīng)歷了十年“文革”,杜老依然不改其“右”。初回農(nóng)委工作,有同志好言相勸,要杜潤(rùn)生緊跟黨中央,接受鄧子恢的教訓(xùn),不要搞包產(chǎn)到戶