




新疆哈密,我問(wèn)了導(dǎo)游一個(gè)愚蠢的問(wèn)題:“既然新疆這么缺水,為什么不做雨污分流?”他愣了一下:“除了山上,新疆幾乎不下雨啊?!痹谶@個(gè)相當(dāng)于16個(gè)江蘇省大小的疆域里,只有百分之四的面積是綠洲,適宜人居。在司機(jī)嘴里,幾百公里就是一腳油門(mén)的事,一天上千公里的行程也是家常便飯。
有歌不傲嬌 可是,新疆哪里有水,哪里就能抓起一把綠色。“綠洲是從天地的縫里擠占的一小塊地方,形成驛站和城。”“新疆通” 畢亞丁說(shuō)。
有了綠色,就有人和音樂(lè)?!吧i┎欧市佑贮S,甜瓜沙棗亦糇糧。村村絕少炊煙起,冷餅盈懷喚做馕?!保謩t徐)甜瓜、沙棗、杏子、桑椹全是新疆人的蔬菜。瓜果成熟了,他們帶上地毯和樂(lè)器,馕塞到胸前,腰帶一勒,裹緊了,舉家?guī)Э冢焦麍@瓜田桑樹(shù)下。用木棍敲著熟桑樹(shù),在樹(shù)下張嘴等著果子掉下來(lái),大家哈哈一樂(lè)。熱瓦甫一彈,翩翩起舞。
當(dāng)我們從陰涼的坎兒井里走出來(lái),露天攤子上播放著的歡快音樂(lè)就撲面而來(lái)。胖胖的講解員古麗走在前,跟著節(jié)奏,肩輕輕聳一聳,兩手舉起,默默地打著響指??紤]到身后跟著一團(tuán)游客,她很克制了。
旅游大巴上也循環(huán)播著各式各樣的維族MTV,其中最受歡迎的是阿爾肯的《英孜那》,“未刪節(jié)”版:“河南丫頭跟我談那么,姑娘的牙齒我看不上,四川丫頭跟我談那么,姑娘的個(gè)子我看不上?!迸龅竭@兩句時(shí),大家都會(huì)哈哈一笑。維族曲子歡歌不忘調(diào)侃,憂郁中有凄惶,不傲嬌,有股子野味。
還有被周云蓬和張瑋瑋唱紅的維族民歌《兩只山羊》:“一個(gè)丫頭子嘛,她洗澡著呢,我想要過(guò)去嘛,那門(mén)鎖著呢,晚上過(guò)去嘛哪,媽媽在家呢。”
“她沒(méi)把我當(dāng)外人” 在天山里居住的,多是蒙古族、哈薩克族,山外多是維吾爾族。哈密的巴里坤草原上,我們一行人向山里人家討要些茶水,結(jié)果一等就是半小時(shí)。我們都有些不耐煩,推開(kāi)廚房門(mén)。原來(lái)哈薩克主婦正滿頭大汗地,用一塊破紙片,給土爐子煽火。她要燒壺新茶給我們灌水。領(lǐng)隊(duì)老鬼說(shuō):“這是少數(shù)民族的規(guī)矩:維吾爾人、哈薩克人不給客人喝剩茶。我碰到過(guò)一次例外?!?br/> 在于田縣的巴扎上,他看到一位胖胖的維族老板娘,正在有滋有味地喝著一碗茶,滿臉的自得和滿
674ec6bd63c59f72d229881eb52f1f5a994aeaf8a0ff916db80fa5ade8d3164e足,神態(tài)可愛(ài)。老鬼想要偷拍??蛇€沒(méi)等他按快門(mén),老板娘把茶潑到地上,續(xù)了一碗,慢慢悠悠地晃啊晃,潑在地上,再續(xù)一碗,如是三回。第三碗,雙手遞給老鬼。老鬼接過(guò)碗喝了。原來(lái)是維族大姐看到他滿頭大汗,給他遞上的茶。
“她沒(méi)把我當(dāng)外人。這茶現(xiàn)在還是燙的?!?br/> 老鬼告訴我們,如果在天山、阿爾泰山的哈薩克氈房過(guò)夜,主人除了宰羊、沖奶茶,擺上馕、蜂蜜、奶酪、酸奶招待,也許晚上睡覺(jué)時(shí),家里的大姑娘也“放”在離你較近的地方?!皠e心猿意馬。這是主人的良好心愿:我尊敬你,希望姑娘今后也能生出你這樣聰明漂亮的孩子?!?br/> “不管是帕米爾高原,還是巴音布魯克大草原,阿爾泰山。只要你在人家家里做客,臨走時(shí),主人一定會(huì)給你帶上馕、烤餅、酸奶疙瘩,壺里灌滿茶水,你推辭不要是勢(shì)利眼,給錢(qián)是看不起人家。這就是絲路遺風(fēng):你離開(kāi)我家,前面到哪兒吃飯,喝上奶茶,過(guò)上夜,都是未知數(shù)?!?br/> 老鬼說(shuō),在現(xiàn)在很“紅”的可可托海,前幾年,小孩在河灘上撿到寶石,拿到手里玩,可能山外客人,用兩塊水果糖,就把石頭換走了。大人不明白,現(xiàn)在明白了也不介意,你離開(kāi)家,照樣送你兩個(gè)馕,一壺茶。他為什么不把寶石送你?因?yàn)樵诠_克人的價(jià)值觀里:馕是可以救命的,命都沒(méi)了,寶石還有什么價(jià)值?
新疆有著廣袤的戈壁荒漠、高山森林,小村落是絲路上的孤島,茶水和馕免費(fèi)是絲路遺風(fēng),也是地域特色。在荒無(wú)人煙處,互助是不成文的規(guī)矩,是人類遷徙過(guò)程中的本能。
死死想起這個(gè)地方 畢亞丁兩年前帶過(guò)一個(gè)小型個(gè)人團(tuán),客人是一位息影的臺(tái)灣影視劇演員。游完克孜爾千佛洞,晚上在小草湖休息,去一家餐館吃飯。坐下來(lái),她看到隔壁一大桌在喝一種酒,酒瓶是樹(shù)根造型,很古雅別致。
她伸著脖子問(wèn):“噯,你們酒多少錢(qián)?”鄰桌一位身高近1米9的漢子,走過(guò)來(lái),把酒放到桌上,一推:“這瓶歸你了。”這位大姐傻了。這瓶酒在鄰縣,怎么也要兩三百塊錢(qián)。
畢亞丁給他們每人遞了支煙?;仡^跟大姐說(shuō):“搞定了?!?br/> “這就是新疆人?!碑呎f(shuō)。在羅布荒原,在塔克拉瑪干,如果你的汽車(chē)一個(gè)貴重的零部件壞了,沒(méi)有備用件。這時(shí),迎面過(guò)來(lái)一臺(tái)車(chē),它自己會(huì)停下來(lái)。司機(jī)有這個(gè)零件的話,會(huì)幫你安裝好,一腳油門(mén)就走了。多少錢(qián)?他不會(huì)要的。就算你平時(shí)問(wèn)他買(mǎi),也不賣(mài),因?yàn)樗约哼€要備用。但在沙漠深處,救人最要緊。
“這就是我在新疆42年的經(jīng)歷,也是很多朋友跟我講起的經(jīng)歷?!?br/> 今年8月,畢亞丁去和田公干。
和田是東突分子的據(jù)點(diǎn)之一,為了保護(hù)他們安全,當(dāng)?shù)嘏闪藘晌槐阋赂S。路上,兩位警察很詫異地問(wèn)畢亞?。骸盀槭裁此腥硕紱_著你笑?”畢老師說(shuō):“我臉上就是微笑。我在新疆到處都是這樣,只要你笑得真誠(chéng),別人都會(huì)回報(bào)你一個(gè)微笑。”
但是到北京、廣州、上海,他失敗了,“我沖別人笑,人家把臉別開(kāi)”。
在新疆,當(dāng)?shù)厝私榻B自己,都說(shuō)我是喀什噶爾人,是和田人,是庫(kù)車(chē)人,是吐魯番人,不會(huì)說(shuō)我們維族,你們漢族。有時(shí)候遇到一個(gè)人,問(wèn)你祖上哪兒的,人家自豪地說(shuō),我家是跟文襄公左大帥進(jìn)來(lái)的。如果問(wèn)新疆兵團(tuán)的老戰(zhàn)士,他的回答是:“我們是王震將軍的部下。”
老鬼1970年代來(lái)疆后,看著同來(lái)援疆支邊的同事們一個(gè)個(gè)回到成都、武漢、山東、東北、甘肅……有人本來(lái)一跺腳走了,但遭遇飲食、文化、兒女教育的各種不適應(yīng),融不進(jìn)幾十年前的故鄉(xiāng)了。沒(méi)多久,很多人又返回?!拔艺J(rèn)識(shí)的人里,可以數(shù)出幾十個(gè)?!?br/> 新疆讓人依戀?!肮磐駚?lái),跟新疆沾上邊的人,會(huì)有種新疆情結(jié),很可能會(huì)死死想起這地方?!崩瞎碚f(shuō)。
行走者語(yǔ) 去新疆旅游,要做好長(zhǎng)途奔襲的準(zhǔn)備,一周是玩笑;10天是玩到;30天才能玩好。
去新疆旅游,幾乎沒(méi)有人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)在天地之間做五谷輪回。
四星級(jí)酒店出水都是吞吞吐吐的。就算能一天一洗,你也會(huì)有罪惡感的。
請(qǐng)記得,微笑。
以上種種不習(xí)慣都是值得的,新疆風(fēng)光人情會(huì)回饋你