王小妮:我注定和體制無法相處

　　2005年，詩人王小妮和一群詩人在海南大學(xué)成立中國詩歌研究中心，每年的秋冬兩季，他們都會從各自的城市飛赴這個(gè)海島，和一群年輕人在一起朗誦和談?wù)撛姼琛＿@被很多人視為一件浪漫的事情，他們像度假一樣地與詩歌相遇，同時(shí)又能在春天和夏天繼續(xù)生活在自己熟悉的城市。
　　不過現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象的那么美好。
　　當(dāng)詩人們到了海島沒多久，中國詩歌研究中心就因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層變動，成為一個(gè)空殼，王小妮和她的詩人朋友沒法安心地寫詩，他們必須面對越來越多的課程和不斷擴(kuò)招而來的學(xué)生。
　　在一群為了飯碗問題搞得焦頭爛額的學(xué)生面前，王小妮發(fā)現(xiàn)，在那里談?wù)撛姼枋嵌嗝床缓蠒r(shí)宜的事情，她寧可提前十分鐘下課讓學(xué)生到飯?zhí)贸缘揭豢跓犸垷岵耍驗(yàn)檫@更現(xiàn)實(shí)。她曾期望通過談?wù)擖S家駒拉近與學(xué)生的距離，但她沒多久前發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們根本不知道黃家駒是誰，在一個(gè)班上，只有一名學(xué)生知道王小波。
　　盡管王小妮已經(jīng)盡力把課上好，有課的幾個(gè)月幾乎不再寫別的東西，盡量推掉校外活動，騰時(shí)間看更多的作業(yè)，聽任何一個(gè)愿意說心事的學(xué)生的故事，并且她也發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)她教過的學(xué)生，一年級的時(shí)候和四年級的時(shí)候已經(jīng)完全換過了不止一個(gè)人，但她還是決定放棄了，“我從上課中找到了樂趣，但我想保全我自己，我注定是無法和體制正常相處的人?！蓖跣∧菡f。
　　去年12月，王小妮將這段教學(xué)生涯的“教后感”結(jié)集出版《上課記》。其中不僅收錄了2006至2010年這五年間，她在海南大學(xué)人文學(xué)院開設(shè)影視寫作課程的教學(xué)筆記，還摘選了部分學(xué)生作業(yè)和郵件。她希望自己去反思在教學(xué)過程中的種種經(jīng)驗(yàn)，也耐心觀察著年輕學(xué)生們的精神和思考狀態(tài)。
　　她沒有打算再去海島，但她認(rèn)為，在今天，一個(gè)自認(rèn)的好人總不能什么也不做。如果有講課的機(jī)會，哪怕白講，沒有錢，只要沒有一個(gè)糟糕的體制，她還是愿意和學(xué)生在一起。
　　
　　我退到最后一步了
　　南都周刊：你是怎樣去的海南大學(xué)？
　　王小妮：當(dāng)時(shí)的校長是八十年代人大的畢業(yè)生，估計(jì)他喜歡詩歌，想成立一個(gè)詩歌中心，設(shè)科研編制，不用上很多課，于是找了多多、唐曉渡、耿占春、徐敬亞和我，陳超也過來看過，他就想多招幾個(gè)人，但沒有明確的名額。我和徐敬亞就稀里糊涂地去了，檔案也調(diào)了過去。
　　南都周刊：你是怎么上課的？
　　王小妮：我的課都是提前幾天準(zhǔn)備，不用教材，剛上課時(shí)只有一頁講義，講完了才有全部，要不然全都寫完了有啥意思。我實(shí)在受不了講一樣的課，一定要講得不一樣，重復(fù)講，那不是念經(jīng)嗎？寫詩要是沒有樂趣，那你還寫它干嗎？
　　如果老師都像我這樣講都累死了，我在海南上課的四個(gè)月，一首詩都寫不了，有人覺得太虧了，一個(gè)寫詩的人干這個(gè)太可惜，我不覺得可惜，對這個(gè)社會來說，寫詩的人是沒用的人，你做點(diǎn)有用的事，內(nèi)心會有一點(diǎn)寬慰。
　　南都周刊：但你還是要放棄了，為什么？
　　王小妮：不好玩，教授阿諛奉承，毫無風(fēng)骨，還有就是開會，就我參加的會議，沒有一分鐘說到我們怎么設(shè)置課程，怎么把課講好。大學(xué)老師是計(jì)件工，上課就給你折成錢，有的老師為了掙錢，不停地上課，一周要上三四十節(jié)，連上五個(gè)小時(shí)，學(xué)生都聽傻了，我不知道他們是怎樣講的。在大學(xué)的經(jīng)費(fèi)列表中，還有版面費(fèi)，也就是說你可以拿這個(gè)錢去行賄，去買版面發(fā)論文，這真是讓我開了眼界。
　　南都周刊：進(jìn)大學(xué)前，你猜想自己能夠適應(yīng)這個(gè)體制？
　　王小妮：當(dāng)時(shí)覺得挺好玩的，不用上課，寫寫東西就好，剛到?？跁r(shí)，房價(jià)才八百塊錢一平方米，在那兒度假也不錯(cuò)?？磥砦沂菬o法進(jìn)入任何一個(gè)體制的，我在電影廠前后待了十多年，但我從來沒有跟電影有什么真的關(guān)系，就像我在大學(xué)，也從過來沒有和大學(xué)有什么真的關(guān)系一樣，我始終無法融入體制。我跟這個(gè)體制就是隔膜著，隔閡著，沒有碰它，也沒有鉆進(jìn)去，它矯正你，你就退后一步，再矯正，再退后一步，現(xiàn)在是退到最后一步了。
　　
　　體制與控制
　　南都周刊：談?wù)勀愕膶W(xué)生，在《上課記》中，他們是主角，你和他們交往順利嗎？
　　王小妮：我不會主動打探學(xué)生，你不是一個(gè)調(diào)查者，還是好好上課，當(dāng)老師，他跟你說什么，你就聽什么，不應(yīng)該主動上去挖人家的素材，我覺得那樣不好，這是一個(gè)缺陷，如果我去問的話，可以問出很多故事來。有的學(xué)生愿意跟老師說話，有的永遠(yuǎn)躲著老師，所以其實(shí)我只是和一部分學(xué)生有交流，有的人根本不來上課，從頭逃到尾，到了考試的時(shí)候才第一次見，這樣的人你根本沒有溝通的機(jī)會。
　　南都周刊：你為了上好課做了很多努力，但是你在書中說可能是徒勞，甚至是飛蛾撲火，為什么這么講？
　　王小妮：前些天，我發(fā)了一條微博，對現(xiàn)在的學(xué)生而言，到底念一首詩對他們更需要，還是念一張菜譜對他們更需要，他們可能更想聽川菜菜譜，刺激一點(diǎn)的，油很大，比聽一首詩更高興。
　　在海南大學(xué)會有很多的貧困生，聽說有在別人后面撿剩下來的食物吃，一頓飯多花一塊錢都會耿耿于懷，他們告訴我葷菜多少錢，素菜多少錢，算得清清楚楚，你有什么資格要求他們背海子的什么春暖花開，肚子咕咕叫，等著走人，我給他們上課中間不休息了，然后提前十分鐘下課，這樣他們就可以吃飯的時(shí)候搶在別人前面去，省得排隊(duì)。你還談什么詩意啊理想主義??！這些在這個(gè)時(shí)候都是沒用的。
　　我后來也想，這些貧困的孩子，會不會一旦站穩(wěn)在這世上后，他們對權(quán)力的欲望和對錢的欲望和急迫要超出小康人家的孩子，而如果一直處于最底層，那么他們的生命質(zhì)感又在哪里，詩意、敏感在貧困的孩子身上已經(jīng)很少見和太短促了。
　　南都周刊：你覺得大學(xué)生對未來缺乏想象力？
　　王小妮：我從來不說八十年代多么好，每個(gè)年代都出人才，每個(gè)年代都會有自己的風(fēng)云變幻，八十年代每個(gè)大學(xué)生都知道自己肯定會有一個(gè)飯碗，現(xiàn)在連這個(gè)都沒有了，他們?yōu)榱孙埻肱媒诡^爛額。我今年把學(xué)生的作業(yè)都背回了深圳，里面有一個(gè)關(guān)于公務(wù)員的觀點(diǎn)，應(yīng)該是百分之一百的學(xué)生覺得考公務(wù)員能夠理解，在我收到的作業(yè)里，幾乎沒有人認(rèn)為未來的最好出路不是公務(wù)員，這肯定是有問題的。
　　
　　退卻和逃避
　　南都周刊：我看到你還做了一個(gè)關(guān)于夢想的調(diào)查，結(jié)果是95%的學(xué)生都選擇退卻和逃避。
　　王小妮：以前的學(xué)生都是想做大事，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，現(xiàn)在就是能當(dāng)逃兵就當(dāng)逃兵，躲起來，為什么，因?yàn)椴话踩?，國家沒有給他們提供基本的安全保障，他們完全控制不了自己的未來，只有變成了公務(wù)員，被組織控制了后，他就覺得控制了他自己，如果他沒有被控制，他就無所依靠，這是最本質(zhì)的，一個(gè)人不可能不對自己的生命負(fù)責(zé)任，沒了這個(gè)，他就只有靠上個(gè)組織，這樣才安全、穩(wěn)定、可依賴。
　　南都周刊：你覺得作為老師在這個(gè)時(shí)候可以做什么？
　　王小妮：很矛盾，也很痛苦，要告訴他們這樣做是不對的，讓他們認(rèn)清這個(gè)體制的問題嗎？那會給這個(gè)社會增加多少糾結(jié)的人。這還是制度問題，不在制度上解決，一個(gè)個(gè)人能有什么辦法，這個(gè)悲劇已經(jīng)注定了，無論你怎么做，這個(gè)悲劇都在那。
　　除非我們自己騙自己，吃上迷魂藥，變成朝鮮十七八歲的小姑娘，什么都不知道，就是笑嘻嘻地看著天，每天都是陽光燦爛的日子，可我也做不到這樣。有一位朋友和我說了這么一句話，我覺得有道理，他說我們無論如何都要往前扛，扛一步是一步，我們走一步，他們可能就退一步。
　　南都周刊：在你看來，這代年輕人和你們那個(gè)時(shí)代有些什么不一樣？
　　王小妮：前些天，我看到一個(gè)同班同學(xué)發(fā)的照片，當(dāng)時(shí)的學(xué)生上課全都仰著臉，現(xiàn)在的學(xué)生全都是趴在桌子上，意思就是說，我們那個(gè)時(shí)候才是真的讀書。我當(dāng)時(shí)心里就想，說不定我們當(dāng)時(shí)聽的都是階級斗爭之類的，現(xiàn)在的學(xué)生說什么都不聽，我還是覺得不聽更好，老師講什么他都聽，還當(dāng)真，這更糟糕。
　　今天我在報(bào)紙上還看到一個(gè)新聞，打算摘下來，深圳有所中學(xué)的學(xué)生做一個(gè)活動，活動結(jié)束有個(gè)學(xué)生說自己好假，中學(xué)生都知道真和假，其實(shí)小學(xué)生都知道了，所以這個(gè)分離早就開始了，好在我們覺醒了，漸漸迷茫了，我覺得這都是好事。
　　南都周刊：你認(rèn)為在大學(xué)里做老師，應(yīng)該堅(jiān)持怎樣的底線？
　　王小妮：起碼應(yīng)該認(rèn)真上課吧，認(rèn)真上課挺復(fù)雜的，比如說你要不要認(rèn)識學(xué)生，大學(xué)老師可以不用認(rèn)識學(xué)生，沒必要，這本身是可笑的。真正的老師看了這本書肯定要笑的，我似乎有點(diǎn)大驚小怪了，很多東西都是習(xí)以為常的，反常已經(jīng)成為了常態(tài)，這就是我們的大學(xué)。所以你不要把我寫成好老師，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。
　　
　　上課記
　　作者: 王小妮
　　出版社: 中國華僑出版社
　　出版時(shí)間: 2011年12月
　　定價(jià): 29.80元