抗?fàn)幍拇挝捏w從未停止書寫

　　“一個(gè)人不應(yīng)該生來就是女人，而其實(shí)是變成的。”西蒙·德·波伏瓦在《第二性》中的這句話很適合作為《中國女工》一書討論的起點(diǎn)，它預(yù)示了農(nóng)村女性的社會(huì)性別在一種新的社會(huì)環(huán)境下是如何被建構(gòu)起來的。
　　本書作者潘毅在進(jìn)行田野調(diào)查的兩年，一九九五至一九九六年，正是上世紀(jì)九十年代中國民工潮的高峰，此時(shí)期的底層社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)沉默而又勢(shì)不可擋的社會(huì)革命。這場(chǎng)革命由權(quán)力與資本聯(lián)手導(dǎo)演，將一個(gè)“嶄新的中國夢(mèng)”出售給生活在中國大陸的幾億農(nóng)民，而這代價(jià)就是他們的勞動(dòng)。即使在今天，當(dāng)全世界以期待的眼光注視“金磚國家”時(shí)，中國所能為世界貢獻(xiàn)的還是它廉價(jià)的勞動(dòng)力大軍。
　　在此意義上說，改革開放后的工人群體身上更承載著民族復(fù)興之夢(mèng)，但吊詭的是這一群體所被賦予的身份卻是“農(nóng)民工”，一個(gè)表述模糊、充滿各種不確定性焦慮的詞語，當(dāng)這個(gè)詞被言說時(shí)，更被附帶上鄙夷與自卑的情感色彩。所以不論是社會(huì)學(xué)家、公共知識(shí)分子還是媒體、政府都將目光聚焦于這一群體身上，企圖解決這一悖論。而潘毅這本書的價(jià)值在于對(duì)“農(nóng)民工”這一群體進(jìn)行了性別上的區(qū)分，將女工作為一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象，而不是依附于對(duì)男性工人研究的結(jié)論。這兩類主體在現(xiàn)代工業(yè)體系下的生存境況、身份建構(gòu)以及抗?fàn)幮袨橛兄艽蟮牟町?。而且，由于性別因素的介入，各自所經(jīng)歷的痛苦也無法相互比附。
　　《中國女工》的副標(biāo)題叫做“新興打工者主體的形成”，透過全書，我所看到的是女工們?cè)跓o止境的抗?fàn)幹行纬蛇@一主體。這一抗?fàn)幍氖吩姶笾驴梢苑譃槿齻€(gè)階段：一、逃離農(nóng)村，對(duì)現(xiàn)代性身份的追求。二、遭遇全球化資本與現(xiàn)代工業(yè)的規(guī)訓(xùn)。三、對(duì)（二）的反抗。這一過程隱藏在全書的行文順序中，構(gòu)成一個(gè)完整的邏輯體系，它向我們揭示了這樣一個(gè)過程：會(huì)不斷地有農(nóng)村女孩因?yàn)榉纯罐r(nóng)村的束縛而成為女工，也會(huì)不斷地有女工因?yàn)榉纯官Y本的剝削而離開。而“新興的打工者主體”正是在這一流動(dòng)的過程中形成的。至于反抗的對(duì)象，作者的書中一再向我們指出，壓迫現(xiàn)代女工們的，或是說，女工們所反抗的正是國家、全球資本主義和父權(quán)制三重張力，或者歸約為政治、經(jīng)濟(jì)、文化。我們可以看到，原本作為一種反抗的譜系學(xué)，如今卻在同一時(shí)空下交錯(cuò)起來，成為這一新興打工者主體難以逾越的圍墻。正如馬爾庫塞在《單向度的人》中所描述的，在工業(yè)文明發(fā)達(dá)的地區(qū)“那些生活在富裕社會(huì)底層的人被一種復(fù)活了中世紀(jì)和近代初期野蠻行徑的手段壓制在自己的生活界限內(nèi)”。那么我們就來看這是一種怎樣的野蠻的行徑。
　　在《導(dǎo)言》中，作者將“女工”一詞置換為“打工妹”，并且說道：“‘打工’意味著個(gè)體變成勞動(dòng)主體的過程，‘妹’則進(jìn)一步顯示出這個(gè)勞動(dòng)主體在特定情形下的性別身份?！逼鋵?shí)，既然作者完成了第一步的置換，那么她就更應(yīng)該在詮釋的過程中，發(fā)現(xiàn)并指出“妹”不僅僅顯示出了性別身份，更顯示出來年齡屬性：屬于相對(duì)較年輕的女性。正如她在后文中指出的:“女性從青春期向婚姻期過渡的這個(gè)年齡階段，恰好與從社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)向全球資本主義過渡的這段時(shí)間嚙合在一起?！保ǖ诙拢?8頁）這群“打工妹”才是本書研究的主要對(duì)象。那么，回到文章開頭波伏瓦的話，一個(gè)人是如何“變成女人”的？打工妹的社會(huì)性別是如何在洶涌的打工潮中沉默地建構(gòu)起來，而后又重新被發(fā)現(xiàn)？
　　本書的第一章和第二章有著微妙的關(guān)系，在第一章中，我們看到的是國家與資本合謀設(shè)下一個(gè)陷阱，而第二章則是年輕的農(nóng)村女性半推半就地跳入這個(gè)“火坑”?！艾F(xiàn)代化”一詞在二十世紀(jì)末的中國再次煥發(fā)光芒，它意味著開放、活力、充滿變化，與農(nóng)村生活的單調(diào)、封閉、落后形成鮮明的對(duì)比，更重要的是，現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的祛魅和打破農(nóng)村長期僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)農(nóng)村女性不可謂不是巨大的吸引。在我理解的中國農(nóng)村女性的命運(yùn)一直是這樣一種情況：男性作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，依賴于土地、河流以及降水量，而女性則依賴于男性，從而在蒙昧主義中誕生出強(qiáng)有力的父權(quán)制和復(fù)雜的血緣親族網(wǎng)絡(luò)。在本書中，作者為我們揭示了女性在家庭的日?？?fàn)幹械姆e極參與生產(chǎn)性勞動(dòng)，試圖爭取權(quán)力。在這樣一種體系內(nèi)的爭取總是徒勞且無力，因此當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮襲來時(shí)，它為農(nóng)村女性提供了一種新的契機(jī)來對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)制進(jìn)行反抗。這種反抗與對(duì)現(xiàn)代化本身的憧憬是包容在一起的?！皩?duì)于打工妹來說，當(dāng)她們真的在家的時(shí)候，她們卻沒感到自己在，相反，她們渴望離家到經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)去打工，將自己的勞動(dòng)出賣給資本家?！保ǖ诙?，65頁）“??她們所反抗的不僅僅是父權(quán)制，同時(shí)也是令人反感的農(nóng)村生活。”（第二章，72頁）這樣一種奇異的吸引力也就是我前文所說的“嶄新的中國夢(mèng)”。它意味著她們可以暫時(shí)拋棄農(nóng)村的關(guān)系，而在追求一種新的生活體驗(yàn)的過程中，滿足對(duì)自我形象的想象：似乎只要身處于這樣一種新的關(guān)系中，她們就被這種新關(guān)系所接納了。但事實(shí)卻是女工們非但沒有被新的環(huán)境所接納，反而當(dāng)她們自己在新的環(huán)境中遭遇不公正待遇時(shí)主動(dòng)地向原來農(nóng)村的關(guān)系網(wǎng)尋求幫助（這在后文中會(huì)提到）。而那種不公正待遇與其說有各種社會(huì)矛盾的必然性，毋寧說是一種陰謀。
　　“打工妹的靈魂是生產(chǎn)機(jī)器的產(chǎn)物?！保ǖ谒恼?，117頁）這句話的重要性在于，它道出了國家與資本的陰謀和打工妹社會(huì)性別的建構(gòu)。站在國家與資本的角度來看，那個(gè)中國夢(mèng)是他們精心炮制的泡影。新的開發(fā)區(qū)政府憑借外國資本的進(jìn)入吸引農(nóng)村打工者，接著用行政手段透過外國資本榨取利益以支持新型政府的發(fā)展，而一面又利用戶籍制度和勞動(dòng)力控制機(jī)制的混合，否定打工者的合法身份和階級(jí)地位，從而為新開發(fā)區(qū)的城市化發(fā)展掃除障礙。此外，現(xiàn)代工業(yè)則將這些農(nóng)村涌入城市的勞動(dòng)力用嚴(yán)苛的規(guī)訓(xùn)技術(shù)培養(yǎng)成為“沒有思想的身體”（第三章，84頁）這樣一來“每個(gè)人都是有用的，但卻非不可或缺的”（同上）。既然打工者們已經(jīng)被模糊了身份認(rèn)同，那么，一旦他們不再被需要時(shí)，資本就可以毫無顧忌地將他們踢開?！啊秳趧?dòng)法》在這里是沒有用，沒有人會(huì)執(zhí)行”（第一章，47頁）這句話出自流星廠的總經(jīng)理之口，而在書中，我們會(huì)一次又一次地讀到工廠粗暴地驅(qū)趕工人的描述。但是，真的存在“沒有思想的身體”嗎？打工妹在選擇進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)體系的最底層時(shí)已經(jīng)知道自己需要承受規(guī)訓(xùn)技術(shù)與生產(chǎn)機(jī)器帶來的傷害，但這卻是他們獲得新身份的有效途徑。坐在流水線上工作、接受現(xiàn)代化生產(chǎn)方式的規(guī)訓(xùn)、成為一名合格的現(xiàn)代工人，這些都是女工們?cè)趯?shí)踐中體驗(yàn)現(xiàn)代化，它的潛臺(tái)詞是反抗農(nóng)村關(guān)系的勝利。所以，即便當(dāng)我們看到女工們被異化成為“現(xiàn)代化”這臺(tái)大機(jī)器所生產(chǎn)出來的物品，于她們自身還是會(huì)認(rèn)為與機(jī)器的親密關(guān)系賦予了她們一個(gè)新的身份。
　　但新身份是短命的，很快女工們的精神與肉體的反抗同時(shí)爆發(fā)。我一直對(duì)打工妹的身體與現(xiàn)代生產(chǎn)機(jī)器的關(guān)系很感興趣。通常對(duì)中國古代農(nóng)村生活的描述都離不開“男耕女織”四個(gè)字。于是，這就將男性與土地歸為一類，女性與手工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器歸為一類，這也同時(shí)說明了女性柔弱靈巧的身體與機(jī)器之間的和諧關(guān)系。由于古代農(nóng)村緩慢的生活節(jié)奏以及自給自足的自然經(jīng)濟(jì)使得女性生產(chǎn)手工業(yè)產(chǎn)品時(shí)是與機(jī)器“合作”生產(chǎn)，人機(jī)之間可以相互適應(yīng)、相互協(xié)調(diào)。而到了現(xiàn)代化工業(yè)大生產(chǎn)時(shí)代的機(jī)器，在我們看到的蠻橫、專制、高速背后是對(duì)高利潤的追求。這就形成了與自然經(jīng)濟(jì)的鮮明分野，于是機(jī)器獲得了一種觀念：“流水線是獨(dú)斷專行的，它一旦被設(shè)定好之后，其運(yùn)轉(zhuǎn)便有了自己的意志?！保ǖ谌拢?9頁）女性與機(jī)器的關(guān)系由此便被重新書寫了?！傲魉€自顧前行，忽略了工作的性質(zhì)以及個(gè)體之間的差異性。”（第三章，88頁）過去女性在生產(chǎn)上的自由和與機(jī)器的協(xié)作如今變成了機(jī)器控制女性、利用女性。所以在談到女工們對(duì)機(jī)器的反抗時(shí)，工作速度成了反抗的主要目標(biāo)，在這點(diǎn)上，我們也可以理解為女性的反抗是對(duì)古老的生產(chǎn)方式的詢喚。
　　
　　說到對(duì)古老生產(chǎn)方式的詢喚，這又讓我們注意到，其實(shí)從農(nóng)村來到城市的打工妹總是無法逃避由女性與農(nóng)村兩種世界觀所規(guī)定的命運(yùn)。仍舊從身體與機(jī)器的角度來看，在父權(quán)制的農(nóng)村社會(huì)中，手工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器是專屬于女性的生產(chǎn)工具，比如織布機(jī)、紡紗機(jī)等等這些機(jī)器被賦予了女性符號(hào)的象征意義。而現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器從機(jī)器本身到生產(chǎn)的產(chǎn)品都烙上了男性符號(hào)，像鋼鐵、電器、化學(xué)、引擎還有本書中流星廠所生產(chǎn)的導(dǎo)航儀，一種強(qiáng)烈的男性性別特征呼之欲出，與女性嬌弱的身軀形成鮮明的對(duì)比，它凌駕于女工之上儼然成為一種新的父權(quán)制，就像作者在第三章中提到的“女性的身體，對(duì)于中國全球資本來說極其重要，因?yàn)樯a(chǎn)機(jī)器可以從這些真實(shí)的勞動(dòng)身體中榨取勞動(dòng)力”。也就像在農(nóng)村社會(huì)中反抗父權(quán)一樣，在工廠中的女工也會(huì)積極地拓展自己的共同體，用作者的話講：“她們會(huì)構(gòu)建出一個(gè)深嵌于各種地方性文化形態(tài)、家庭經(jīng)濟(jì)地位差異、個(gè)體生命周期以及女性身份認(rèn)同變化等要素之中的牢固的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！边@種社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的作用與相互沖突在第四章中展現(xiàn)得淋漓盡致，由于這種網(wǎng)絡(luò)的形成是基于地緣上的遠(yuǎn)近，那么，在工資、崗位、層級(jí)制度上處處體現(xiàn)出差異政治。除了資本對(duì)不同女工的地域?qū)傩缘南胂?，有女工們自己形成各個(gè)血緣親族的小團(tuán)體相互間對(duì)地位、權(quán)利、身份認(rèn)同上的競(jìng)爭十分激烈，其中，方言的加入使我認(rèn)為，她們之間這樣一種競(jìng)爭實(shí)際上強(qiáng)化了她們農(nóng)村身份的烙印。女工們?cè)鞠胍獟仐夀r(nóng)村的身份認(rèn)同，但在現(xiàn)代工廠中卻以地域出身為資本爭取權(quán)利，不得不說是一種悲劇。
　　而身為女性的身份更將這一悲劇往深層推進(jìn)。流星廠女工們?cè)诠ぷ髦嚅e談的話題以消費(fèi)、性、愛情、婚姻為主，這是“女性對(duì)其自身性別主體性的表達(dá)方式”（第五章，158頁）。所有這些話題對(duì)女工們來說多多少少都包含了幻想成分，比如對(duì)高檔消費(fèi)品的幻想、對(duì)愛情的幻想、對(duì)婚姻生活的幻想。但現(xiàn)實(shí)對(duì)她們來說卻是“在工廠辛苦勞碌幾年后，將不得不返回自己戶口的所在地——農(nóng)村。對(duì)于女性來說，這就意味著趕在年齡太大之前把自己嫁出去”（第六章，186頁）。女性獨(dú)特的生命周期K/yUhexne6gWp3xdXFM8wQ==再一次將她們置于政治、經(jīng)濟(jì)、文化三重張力的壓迫之下：社會(huì)主義國家的戶籍制度限制了她們的流動(dòng)，資本主義機(jī)器榨取了她們的青春與活力，父權(quán)文化又重新登臺(tái)。那種最終回歸農(nóng)村結(jié)婚生子的命運(yùn)，并不是像奧德賽在外漂泊后回到家園這般圓滿的文化意象，反而是西西弗將巨石推向山頂后卻又要回到山腳重新來過的悲慘境地，這是因?yàn)槌青l(xiāng)之間資源分配的嚴(yán)重失衡會(huì)使女工們的后代重新走上她們母親的老路。尤其是在本書完成十多年后的今天，新一代的女工仍經(jīng)歷著當(dāng)年同樣的遭遇。
　　在結(jié)尾，作者提出了要開創(chuàng)一種“抗?fàn)幍拇挝捏w”?！翱?fàn)幍拇挝捏w將焦點(diǎn)集中在個(gè)體身上，它自身的邊緣性權(quán)利并不在于將個(gè)體的敘述普遍化為集體的聲音，而是直接展示出：沒有任何個(gè)體的故事不是歷史的敘述?！保ǖ谄哒?，195頁）通過回歸每個(gè)個(gè)體的主體性正是對(duì)蠻橫的政治、資本以及父權(quán)文化的直接反抗。女工們反抗壓抑的農(nóng)村、專制的機(jī)器、無理的制度，在壓迫中表達(dá)性、表達(dá)對(duì)自由的渴望、表達(dá)對(duì)美好生活的向往，在閑談、打扮、爭吵、嘲弄中表達(dá)自我，這都成為她們抗?fàn)幍氖侄?，也在敘述著歷史。這不同于毛澤東時(shí)代所謂“歷史是由人民創(chuàng)造”的口號(hào)，那樣一種“人民”作為政治話語將“人”是作為奔騰的浪潮，而忽視了每一滴水的個(gè)性。而在全球化資本的作用下的打工者浪潮也企圖淹沒每個(gè)主題表達(dá)自我的聲音，所以關(guān)注每個(gè)女工獨(dú)有的情感、命運(yùn)和抗?fàn)幘惋@得十分緊迫。打工妹原本就為追求現(xiàn)代性而來，表達(dá)自己的獨(dú)特不正是現(xiàn)代性的精神嗎？也許我們的改革之路還看不到盡頭，也許資本的剝削每時(shí)每刻都在上演，也許父權(quán)制的文化根深蒂固難以拔除，但在當(dāng)下，每一次的抗?fàn)幣c爭取，就是每個(gè)女工的存在主義哲學(xué)。