不疏遠(yuǎn)也不過(guò)分親密
小網(wǎng)和爺爺從鎮(zhèn)上的客車下來(lái),就看見沒有盡頭的柳蔭。沿著柳蔭中的小路一直走下去,爺爺在前,小網(wǎng)在后,不疏遠(yuǎn)也不過(guò)分親密。那一份默契的分寸,兩人小心保持。
在林蔭中穿梭,身體四周都是青青柳枝的結(jié)繩記事,漸漸地,小網(wǎng)覺得前方的爺爺也成了一棵柳樹,背影那么悠然清亮。
走了不知多久,爺爺停住,小網(wǎng)看見,就在這小鎮(zhèn)的外緣,如煙的柳蔭邊上,有一座大觀園一樣的園子。隔著半鏤空的圍墻,園中有鮮花連綴成的芳香霧氣,而門口,有花滿枝丫的樹正長(zhǎng)得修長(zhǎng),枝上有十字花朵向上舉著綻放,簡(jiǎn)單純凈得如四言詩(shī)經(jīng)。
走進(jìn)園子,面對(duì)滿眼的色彩芳華,小網(wǎng)有爺爺買的美麗裙子,而爺爺也有華發(fā)蒼髯,與碧樹相向蒼翠。
夏天有蔭,春天有花
小網(wǎng)還記得自己被從福利院領(lǐng)出的那天,真的以為爺爺擁有這樣美麗的園子,爺爺卻有點(diǎn)不好意思地摸著頭,原來(lái),這個(gè)園子另有主人,而爺爺只不過(guò)是個(gè)看門人。
但這又有什么關(guān)系呢?有爺爺在這里,這里就是小網(wǎng)的家。
小網(wǎng)在福利院長(zhǎng)大,她的愿望是可以有個(gè)家,門口種下高大的樹,夏天有蔭,春天有花。沒有想到,爺爺能給自己這么多。
其實(shí)在福利院,小網(wǎng)就早已知道,這世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中那樣清靜美好。小網(wǎng)時(shí)時(shí)看見自己身上的疤痕,像小蛇一樣,從胸蜿蜒到腹。
對(duì)于傷疤,小網(wǎng)并不知來(lái)歷,有阿姨曾對(duì)小網(wǎng)說(shuō)過(guò),她在福利院門口撿到小網(wǎng)時(shí),小網(wǎng)身上就有那無(wú)數(shù)接近感染的燙傷。就在那個(gè)春日,不到一歲的小網(wǎng)躺在迎春花叢中哭泣,聲音將金色花粉紛紛震落。
小網(wǎng)知道有一種痛苦叫做不堪入目,自己就是因?yàn)橛辛四且簧淼膫圆疟贿z棄。如今,小網(wǎng)已經(jīng)十歲,身上的傷愈合成疤痕,不痛不癢,但小網(wǎng)寧愿那是痛著的病,因?yàn)橹辽?,病還有藥可以醫(yī)治。
爺爺來(lái)的那天,小網(wǎng)在一群四五歲的孩子中站立,穿著白色天使裙努力讓自己的笑臉看上去純真燦爛。小網(wǎng)知道,這次可能就是被領(lǐng)養(yǎng)的最后機(jī)會(huì),因?yàn)樽约阂呀?jīng)十歲,每對(duì)父母都希望領(lǐng)養(yǎng)的孩子是張白紙,可以讓自己從頭描畫。十歲,是已懂得太多的年紀(jì)。
但爺爺最終選擇了小網(wǎng),從那一群四五歲的孩子中穿過(guò),他拉住小網(wǎng)的手,說(shuō):“就是她吧,這孩子的眼睛讓人心疼?!?br/> 小網(wǎng)看著眼前的老人,他快要七十歲了吧,這個(gè)父親有這樣大的年齡,和這樣舊的眉眼。
一句爸爸,小網(wǎng)不知怎樣開口。老人俯下身子,看著小網(wǎng),說(shuō):“不用叫我爸爸,叫我爺爺就行。我就想要個(gè)孫女。”
就是那樣的一句話,讓小網(wǎng)喜歡上這個(gè)心疼自己的爺爺。小網(wǎng)叫他,“爺爺”。他笑,竟然也能把小網(wǎng)高高舉起。
能笑就不會(huì)丑
深夜,心中的喜悅把小網(wǎng)一整顆心都占滿,翻來(lái)覆去不能入睡。小網(wǎng)到園子去,站在天井中,微笑。
有人叫小網(wǎng)的名字,小網(wǎng)不害怕,因?yàn)槁牫瞿锹曇魧儆跔敔?。小網(wǎng)循著爺爺手里一閃一閃的光亮走到他身邊,兩個(gè)人都不說(shuō)話,只是靜靜地坐著。
小網(wǎng)忽然對(duì)爺爺說(shuō):“爺爺你知道嗎?我有些事沒和你說(shuō),我身上有特別丑的疤?!?br/> 爺爺竟然沒有吃驚,只是在夜色中能隱約看見他臉上的心疼:“疼嗎?”
“不疼,只是丑得要命?!?br/> 爺爺用帶著煙草味道的手摩挲小網(wǎng)的短發(fā),說(shuō):“沒事,爺爺背上也有疤,肯定比你的丑。丑,沒事,只要能笑,人就不會(huì)丑。”
爺爺對(duì)著小網(wǎng)笑,小網(wǎng)也笑。
爺爺說(shuō)得對(duì),雖然傷口落下時(shí)會(huì)痛,但日子會(huì)讓它們愈合,只要愈合了,我們就不要傷心,能笑則笑。能笑就不會(huì)丑。
小網(wǎng)抬起頭來(lái),看天上。天上小小的一彎月亮讓園中的夜色清澈而不渾濁,有馥郁的花香飄過(guò)來(lái),小網(wǎng)知道肯定有一棵芳香的樹,在園子的哪個(gè)角落靜靜看自己。
小網(wǎng)從心里高興,自己有了一個(gè)全新的世界。
扁扁的相思
在園中走得熟了,小網(wǎng)就幫忙澆花、剪枝,牽著鄰居像小驢般大小的狗在園中行走,那只白的小網(wǎng)叫它李白,那只黑的則得到靜夜思的名字。
天氣變熱時(shí),小網(wǎng)喜歡到爺爺?shù)奈葑永锶?,小網(wǎng)樂意赤腳感受那青石地板的沁涼。
那天,爺爺并不在小屋里,小網(wǎng)夠到那個(gè)被歲月斑駁了的餅干盒子,看見了里面的《唐詩(shī)》和紫藤花,花被壓得干干的,如扁扁的相思。
小網(wǎng)在那本唐詩(shī)里看見一幀相片,相片很舊了,但里面的女子真年輕。小網(wǎng)留戀那女子清秀的面容,卻在不經(jīng)意間把書中夾著的半枝干紫藤揉成粉碎。
爺爺進(jìn)來(lái)時(shí),恰巧看見紫藤悠然下落,爺爺愣住,懷里那剪下的花枝微微顫抖,像斑斕的錦帛。
那天,爺爺發(fā)了脾氣,而小網(wǎng)哭了。
小網(wǎng)躲在高大的薔薇花叢后不敢出來(lái),傷心又害怕,害怕就這樣失去這個(gè)來(lái)之不易的家。哭了很久,就在這鮮艷的薔薇花中,小網(wǎng)睡著,醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在小床上。
爺爺花很長(zhǎng)時(shí)間找到她,把她小心翼翼抱回來(lái)。
小網(wǎng)說(shuō):“爺爺,咱們種些紫藤花吧。”
爺爺沒有說(shuō)話,過(guò)了些時(shí)候卻劃船帶著小網(wǎng)去苗圃,買紫藤花枝條用來(lái)扦插,小網(wǎng)第一次坐船?;爻毯鋈挥酗L(fēng),小網(wǎng)懷里抱著買來(lái)的紫藤花枝條,而爺爺則奮力劃槳,額頭掛滿汗珠。小網(wǎng)看著爺爺忽然就哈哈地笑起來(lái),爺爺也笑,沒有槳助力的小船在水中微微打著轉(zhuǎn)靠上了離岸邊不遠(yuǎn)的淺灘。
從船上跳下來(lái),水正好沒過(guò)腳踝,爺爺拉著小網(wǎng)的手向岸邊走,遮不住的晚霞迎面而來(lái),映在水中,波光閃閃。
雖然紫藤種下時(shí)已經(jīng)有些晚,但它們還是勃勃地長(zhǎng)起來(lái),爬滿青竹籬笆,又流淌上去,纏住疏疏的葡萄藤。
垂下來(lái)的紫藤花,開成整個(gè)銀河系。
小網(wǎng)再也沒有問(wèn)起那照片上的女子,爺爺也再?zèng)]有說(shuō),女孩和老人用沉默維持這份默契。小網(wǎng)想,也許,爺爺與那女子之間什么也沒有開始,什么也沒有發(fā)生,但小網(wǎng)還是寧愿相信,很久以前的那一年,應(yīng)有美麗的情感發(fā)生,只是被這歲月埋得深了一些。
會(huì)有一園紫藤為他芳香
花香入窗,清風(fēng)入戶,爺爺和小網(wǎng)并排坐著,看外面的紫藤花。爺爺給小網(wǎng)相面。
小網(wǎng)正經(jīng)地把自己的一張臉交給他,讓爺爺從她的眉眼中窺探一生的秘密。爺爺?shù)氖指苍谛【W(wǎng)頭上,細(xì)細(xì)端詳手下的這個(gè)瘦小的孩子。
小網(wǎng)問(wèn)他:“爺爺,你看出什么來(lái)了?”
爺爺說(shuō):“我看出我的小網(wǎng)會(huì)是個(gè)幸福的孩子?!?br/> 小網(wǎng)問(wèn):“真的嗎?幸福什么樣?”
“當(dāng)然是真的,我看相最準(zhǔn),幸福呢?就像這紫藤花一樣,越開越好?!闭f(shuō)著爺爺起身摘下一枝紫藤,給小網(wǎng)纏在腳上,細(xì)細(xì)藤枝溫順纏繞,在小網(wǎng)腳踝燦然作花。
不知道這樣清靜平和的日子過(guò)了多少,小網(wǎng)已經(jīng)十三歲,身形已長(zhǎng)高,而爺爺卻顯得比往日矮小了。秋日的天氣已經(jīng)晴朗涼薄,園中靠近墻角的位置,有一片菊花躥得滿地金黃。
這一年的天氣比往年都要涼,爺爺靠在花架下,一邊咳嗽一邊看著小網(wǎng)往紫藤的根部培土,小網(wǎng)回頭看爺爺,忽然覺得爺爺?shù)拿嫒莺芘f,她停下來(lái),問(wèn)爺爺:“爺爺,你會(huì)死嗎?”
爺爺看著長(zhǎng)高的小網(wǎng):“我會(huì)很努力地活著。”爺爺臉上展開一個(gè)舊舊的笑容,忽然變得傷感起來(lái):“小網(wǎng),如果爺爺死了,你會(huì)怎么樣?”
“我會(huì)離開?!毙【W(wǎng)放下手里的短鋤,一字一句地說(shuō),“我會(huì)努力賺錢,把這個(gè)園子買下,把園中種滿紫藤,讓這個(gè)園子變得像爺爺想象中那樣……”
后來(lái)爺爺還是走了,有人為爺爺做最后的擦洗,也就是在那時(shí)候,小網(wǎng)看見爺爺?shù)谋成喜]有他說(shuō)過(guò)的丑陋傷疤。小網(wǎng)哭了,爺爺用虛擬的傷疤,溫暖了一個(gè)自卑的女孩。
小網(wǎng)在爺爺腳踝纏一枝紫藤,小網(wǎng)想讓爺爺記住,即使離去,紫藤也會(huì)給他帶來(lái)幸福。
小網(wǎng)沒有離開,當(dāng)然最終也沒有足夠的錢將園子買下,但她仍住在這園子里,小網(wǎng)接替爺爺?shù)奈恢?,看守?jīng)營(yíng)這園中的美麗。
很多年過(guò)去,小網(wǎng)長(zhǎng)成清秀的少女,喜歡微笑。
有時(shí)夢(mèng)到爺爺,夢(mèng)里,爺爺笑容干凈,他和年幼的小網(wǎng)并排坐著,看美麗的紫藤花開。
小網(wǎng)細(xì)心照看園中的紫藤,她要讓爺爺知道,無(wú)論什么時(shí)候,都會(huì)有一園紫藤為他芳香。
編輯 / 張秀陽(yáng)