互道晚安,不說(shuō)再見(jiàn)
舒婷說(shuō),朋友是有季節(jié)性的。那么無(wú)疑,和小魚(yú)相識(shí)時(shí),是我們感情的春天。
那時(shí)我剛到報(bào)社不久,負(fù)責(zé)副刊。在信箱里看到她的自由來(lái)稿。很清新的文字,不華麗但是婉約。很適合我。
她在的城市和我生活的城市很近,不過(guò)一個(gè)小時(shí)的距離。
我簡(jiǎn)短回復(fù)了她,幾天后,把她清新的小文章發(fā)在副刊的左上角,她叫于小魚(yú),并不是筆名。這名字會(huì)讓我想起小小的顏色艷麗靈活游動(dòng)的魚(yú)。直覺(jué)中,她是個(gè)可愛(ài)的女孩子。
這樣認(rèn)識(shí)了,不久,她在郵件里說(shuō),可否加你QQ號(hào)碼?
當(dāng)時(shí),剛好我需要重新申請(qǐng)一個(gè)QQ號(hào),曾經(jīng)用過(guò)的,因?yàn)橄牒鸵粋€(gè)人分開(kāi)、想斷了和曾經(jīng)有關(guān)的記憶,于是丟棄了。我跟小魚(yú)說(shuō),申請(qǐng)了新號(hào)碼會(huì)告訴她。
沒(méi)想小魚(yú)很快回復(fù)我,并送我一個(gè)七位數(shù)的號(hào)碼。
七位數(shù)的號(hào)現(xiàn)今已經(jīng)很稀罕,小魚(yú)說(shuō),是她早些時(shí)候申請(qǐng)的,當(dāng)時(shí)申請(qǐng)了兩個(gè),一個(gè)自己用了,一個(gè)就放在那里。她說(shuō)你用吧,上面很干凈的。
干凈這個(gè)詞一下打動(dòng)了我,于是用她給的密碼登錄了。
上面果然很干凈,只有一個(gè)好友在。
當(dāng)然是小魚(yú),她的號(hào)碼和她給我的竟是姊妹號(hào),前六位完全相同,只有尾數(shù)差了一位。
在QQ里,我開(kāi)玩笑說(shuō),小魚(yú),你的號(hào)現(xiàn)在能賣(mài)點(diǎn)銀子呢。
她笑嘻嘻地說(shuō),等哪天窮了,就把這號(hào)賣(mài)了……
QQ里交流方便很多,只是大多時(shí)候,她可愛(ài)的小豬頭像都是暗著的,晚上才會(huì)亮起來(lái)。
小魚(yú)在一所私人的幼兒園當(dāng)老師,待遇并不是很好,可是換工作又不易,時(shí)間也相對(duì)緊張,晚上和周末,才有空寫(xiě)點(diǎn)自己喜歡的東西。家在較遠(yuǎn)的農(nóng)村,只有她一個(gè)人在那個(gè)城市,和同伴合租小房子。
有一天晚上,看到她的個(gè)性簽名改為:匣中有帛倉(cāng)有粟,豈向天涯走碌碌?
忽然覺(jué)得心酸,我的處境比她好很多,名牌大學(xué)畢業(yè),有正式工作,已經(jīng)交首付買(mǎi)了有暖氣的小房子。可我們,也無(wú)非都是漂泊在別人的城市里。
這樣的漂泊感,是很容易讓兩個(gè)人相互靠近的。尤其,兩個(gè)年輕的單身女子。
那段,幾乎每天都會(huì)在網(wǎng)上說(shuō)很多話。好像習(xí)慣了每天晚上看到小魚(yú)的頭像亮起來(lái),然后我們聊天,晚一些的時(shí)候,互道晚安,不說(shuō)再見(jiàn)。
但是,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)要見(jiàn)面,雖然兩個(gè)城市真的不遠(yuǎn)。好像我們都習(xí)慣了這樣的方式,它看上去有些虛幻,可事實(shí)上,卻可以給心靈更加真實(shí)的空間。
而那個(gè)春天,小魚(yú)也是唯一游走在我生活中的朋友。直到后來(lái),才慢慢找回了曾經(jīng)的幾個(gè)好友,又加了新的作者。
當(dāng)時(shí),小魚(yú)是我空寂日子里溫暖的內(nèi)容。我們之間出現(xiàn)嫌隙的時(shí)候,春天已經(jīng)過(guò)去很久了。城市迎來(lái)了它最炎熱沉悶的季節(jié)。
我和小魚(yú)的感情,走不下去了
小魚(yú)的文章寫(xiě)得并不多,并且風(fēng)格很固定,都是那種小散文。而我的版面需要多樣化的東西,所以隔一段,我才會(huì)發(fā)她一篇小稿。
夏天的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要開(kāi)兩個(gè)名家的專(zhuān)欄,給了名單讓我聯(lián)系作者。
于是副刊開(kāi)了兩個(gè)作者的專(zhuān)欄,是兩個(gè)小有名氣的寫(xiě)手,擅長(zhǎng)情感雜文和都市筆記。
在專(zhuān)欄刊出大概三四期時(shí),有天晚上,小魚(yú)忽然問(wèn)我,是不是專(zhuān)欄稿費(fèi)要高一些呢?
當(dāng)然。我說(shuō),這也是作者寫(xiě)專(zhuān)欄的條件。
小魚(yú)似乎沉吟片刻,又忽然問(wèn),承歡姐,如果我也想在你那里開(kāi)專(zhuān)欄,你能不能幫到我?
我愣了,這個(gè)話題如此突兀。我從來(lái)沒(méi)有想到小魚(yú)會(huì)提出這樣的要求,因?yàn)檫@并不合理,也有悖我們交往的原則——這一種萍水相逢的情感,是不能附加任何條件的,它太輕盈太美好太單純,根本無(wú)法負(fù)擔(dān)任何俗氣的分量。
于是,只過(guò)了一小會(huì)兒,我就斬釘截鐵地對(duì)她說(shuō),對(duì)不起小魚(yú),恐怕我?guī)筒涣四恪?br/> 我真的幫不到她,或者,我努力去推薦去為她爭(zhēng)取也不是沒(méi)有可能,可是她不合適。無(wú)論她的名字還是她的文字都還欠缺。我不是拿工作耍花招的人,覺(jué)得小魚(yú)的想法有點(diǎn)侮辱我。
我生氣了。
小魚(yú)卻似沒(méi)有察覺(jué),繼續(xù)她的話題說(shuō),或者你熟悉的報(bào)紙,能否幫我推薦一下?
這次我沒(méi)有任何停頓,告訴她,我不能。
小魚(yú)明顯有些失望,哦了一聲,又嘆口氣,好像說(shuō)給我聽(tīng)又好像說(shuō)給自己聽(tīng),是不是沒(méi)有門(mén)路的話,做什么都很難呢?
如果真的有才華,那就無(wú)需任何旁門(mén)左道——后來(lái)我知道這樣的話有些重了,可在當(dāng)時(shí),我感覺(jué)這樣說(shuō)已經(jīng)夠禮貌夠客氣。我不能接受朋友以友情的名義利用我,就像最初我不能接受愛(ài)情中摻雜著世俗的欲望。
我感覺(jué)出來(lái),小魚(yú)是失落、失望的,言語(yǔ)中少不了自怨自艾。
我不想再聽(tīng)下去,借口有事下線了。下線前,我說(shuō),再見(jiàn)。
這個(gè)再見(jiàn),不是為了再次見(jiàn)面,而是,不再相見(jiàn)。我清楚地知道,我和小魚(yú)的感情,走不下去了。
如此簡(jiǎn)單但如此安全
之后很多天,白天處理完工作,晚上不再上線。原本和小魚(yú)也沒(méi)有電話聯(lián)絡(luò)過(guò),如此,好多天沒(méi)有她的消息。
為了房貸我也開(kāi)始偷偷攬外活,忙碌起來(lái)。等到夏天過(guò)去的時(shí)候,有天晚上閑來(lái)無(wú)事登錄QQ,忽然發(fā)現(xiàn)小魚(yú)已經(jīng)不在我的好友名單中了。
我并沒(méi)有刪除她,那么,她的消失只能是她將我刪除并拉黑了。所以我再也看不到她。
我自嘲地笑了。原來(lái)這樣看似干凈美好的情感如此單薄脆弱而現(xiàn)實(shí),經(jīng)不起任何碰撞?;蛘?,當(dāng)初那種好,也不過(guò)是兩個(gè)文藝女青年的幼稚罷了。
這樣,更好。
如此,我很簡(jiǎn)單就忘記了小魚(yú)——原本除了名字和不多的文字,我對(duì)現(xiàn)實(shí)的她就一無(wú)所知?;蛘哒f(shuō),原本我和她就是陌生人。
再次想起小魚(yú),是年假之后了,回來(lái)上班,忽然發(fā)現(xiàn)QQ號(hào)碼被盜了。
同事有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō),這樣的靚號(hào),早就該被盜了。
我沒(méi)有心情反擊他,趕緊登錄網(wǎng)站找回。于是在網(wǎng)頁(yè)上,遭遇了三個(gè)密碼保護(hù)問(wèn)題。
問(wèn)題分別是:我最好的朋友是誰(shuí)?她的生日是哪一天?她的畢業(yè)院校是什么?
腦子一蒙,這可都是小魚(yú)當(dāng)初設(shè)置的問(wèn)題,我如何會(huì)知曉答案?
可是既然無(wú)從下手,索性就蒙一蒙,實(shí)在行不通再找好友幫忙申訴。而這個(gè)“蒙”,我也只能有一種可能,那就是我自己。
我寫(xiě)上自己的名字、生日和畢業(yè)院校。
老天,竟然順利通過(guò),我的答案都對(duì)了,小魚(yú),當(dāng)初在送我號(hào)碼的時(shí)候,竟然設(shè)置了這樣的密碼保護(hù)。小魚(yú)啊小魚(yú)!
號(hào)碼順利找回來(lái),上面不停有好友跳出來(lái)抱怨,說(shuō)有人用我名義四下借錢(qián)。
懶得一一解釋?zhuān)谑前押灻某伞疤?hào)碼之前被盜,現(xiàn)在已找回”的提示,又修改了密碼。想了想是否同時(shí)修改密碼保護(hù),后來(lái)決定不改了,誰(shuí)會(huì)料到呢?一個(gè)人的好友姓名會(huì)是她自己。如此簡(jiǎn)單但如此安全。
小魚(yú)是聰明的。
忽然就有些想她,在一年的光陰之后,在慢慢懂得人生其實(shí)根本沒(méi)有那么純粹之后,忽然有些想念這個(gè)在我好友中失蹤的女孩。隱約想起她后來(lái)的簽名:誰(shuí)能幫幫我呢……心里一凜,記得她說(shuō)過(guò)父親患病,家中經(jīng)濟(jì)越發(fā)拮據(jù)……也許當(dāng)時(shí),她遇到了什么事情需要錢(qián)吧?一個(gè)年輕女孩,為經(jīng)濟(jì)所困時(shí)能求助于誰(shuí)呢?
而作為朋友,即使無(wú)法相助,也無(wú)需冷言冷語(yǔ),不是嗎?
當(dāng)時(shí)認(rèn)定她的錯(cuò),現(xiàn)在如何想都是我的刻薄了。但是小魚(yú),她現(xiàn)在在哪里呢?
我決定試著加她的號(hào)碼。
好在季節(jié)有輪回
晚上,把小魚(yú)的號(hào)碼輸入查找中。但沒(méi)想到,提示是此號(hào)碼已經(jīng)在好友欄里。
怎么會(huì)呢?趕緊在好友欄中搜索,果然,小魚(yú)已經(jīng)在了。頭像是亮的,我看了IP地址,顯示是廣州。
試探著問(wèn),小魚(yú)?
她立刻回過(guò)來(lái),承歡姐,現(xiàn)在是你了吧?
我醒悟,她該是在號(hào)碼被盜時(shí)加過(guò)來(lái)的。我解釋?zhuān)皟商焯?hào)碼被盜了。
我知道。她說(shuō),加上以后,看到地址是武漢就知道被盜了。不過(guò)我知道你能找回來(lái)的。她發(fā)了個(gè)笑臉。
我們慢慢聊起來(lái),她說(shuō)半年前父親做了手術(shù),現(xiàn)在身體好多了。她去了廣州,依舊在幼兒園工作,雖然離家遠(yuǎn)但收入高了很多……
對(duì)于當(dāng)時(shí)我們的嫌隙和彼此在對(duì)方生活中的消失,她只字未提,我也沒(méi)有,好像不曾發(fā)生過(guò)。而我知道,她當(dāng)初離開(kāi)我的世界,是因?yàn)楦兄宋覀冎g的不融洽和我的冷漠。而現(xiàn)在之所以主動(dòng)找回我,是因?yàn)楹臀乙粯?,她也在生活中成熟了。然后我看到她新的簽名:朋友也是有季?jié)性的,好在季節(jié)有輪回。
不由得微笑,真好,季節(jié)有輪回,所以,我和她又回到了我們的春天。
編輯 / 楊世瑩