“華裔第一脫口秀”黃西:用幽默創(chuàng)造傳奇人生

　　喜歡就埋頭去做，不要在乎到底能不能做成，或做得好不好，一切總能水到渠成。 ——黃 西
　　
　　他出生在吉林省的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，卻在美國(guó)走紅；他英文有濃重的中國(guó)口音，仔細(xì)聽甚至有東北腔，卻敢用英文講笑話；他24歲才到美國(guó)讀理科博士，然后進(jìn)入一家跨國(guó)公司任技術(shù)專家，卻放棄一切闖入美國(guó)單口相聲界；他在大學(xué)演小品都失敗，見到老婆之外的女生就緊張得說不出話來，卻搖身一變成為美國(guó)喜劇界的新寵，逗樂了包括美國(guó)副總統(tǒng)拜登在內(nèi)的很多人……他叫黃西。因?yàn)樵谇f個(gè)追尋美國(guó)夢(mèng)的中國(guó)人中走出了一條完全不一樣的路，2011年11月，黃西重返祖國(guó)，面對(duì)人們好奇的目光，他只是平淡地說一句：“我覺得，幽默是面對(duì)不完美人生的最好辦法?！?br/>　　
　　博士“瘋狂”：生化專家愛上小劇場(chǎng)
　　
　　2001年5月的一天，在下班后，31歲的黃西隨同事一起去了美國(guó)休斯敦一家相聲俱樂部“放松”。當(dāng)同事大大方方地站在小舞臺(tái)上，張口就是一串美式幽默，當(dāng)臺(tái)下的人笑聲、鼓掌聲此起彼伏時(shí)，黃西瞬間有些呆了：原來，美國(guó)也有單口相聲！
　　黃西于1970年出生在吉林省白山市河口公社，父親是工程師，母親是“赤腳醫(yī)生”。同許多“70后”一樣，黃西的成長(zhǎng)有著那個(gè)年代共同的印記：5歲半上學(xué)，上課偷偷在下面畫畫，課余打玻璃球、看連環(huán)畫、聽收音機(jī)里的相聲……他的人生路線也是“70后”們的典型，讀書，考大學(xué)，然后進(jìn)入中科院深造，按部就班地一步一步走過來。
　　24歲那年，黃西研究生畢業(yè)，正趕上出國(guó)熱，他背了8遍牛津詞典，記住了85%的單詞，然后就到了美國(guó)萊斯大學(xué)生化學(xué)院，開始了對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)充滿向往的美國(guó)夢(mèng)。
　　然而，初到美國(guó)的黃西，晚上睡不著覺，白天又聽不明白別人說什么。上課，他不知道怎么用英語表達(dá)自己的想法；去醫(yī)院看病，他聽不懂自己名字拼音的美式讀法；到朋友家玩，因?yàn)椴欢?guī)矩要放下馬桶坐墊，朋友未婚妻非常生氣，從此再不叫他去共度周末。悲催的是，兩年后他才知道發(fā)生了什么事……他曾對(duì)著鏡子里的自己狠狠地說：“我永遠(yuǎn)不想再去接觸一種新的文化了！”
　　日子過得艱難而枯燥，身在異國(guó)的黃西覺得自己總是被人忽略，沒有價(jià)值感?？呻S著時(shí)間的流逝，他慢慢適應(yīng)了，甚至開始調(diào)侃自己。有一段時(shí)間，他在研究所參與一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，每天把DNA注入青蛙卵，一天要注射400個(gè)，非?？菰?。為了打發(fā)乏味的日子，黃西寫了一篇如何適應(yīng)校園生活的調(diào)侃文章投給了校報(bào)，沒想到反響極佳。他的英文老師在讀過之后甚至驚訝地說：“想不到你還挺幽默?！闭沁@句看似表?yè)P(yáng)的話，讓黃西在欣喜之余有了一絲氣憤：“誰說中國(guó)人不幽默？中國(guó)人只是比較含蓄，不太愿意在大庭廣眾之下表現(xiàn)自己而已！”
　　從那之后，受到刺激的黃西繼續(xù)投稿、練習(xí)寫作，還開始讀哲學(xué)類書籍。2000年，拿到博士學(xué)位以后的黃西又參加了一個(gè)名為“國(guó)際演講會(huì)”的組織。這個(gè)組織的目的就是改善人們?cè)诠矆?chǎng)合演講和說話的能力。國(guó)際演講會(huì)經(jīng)常舉行比賽，成員可以參加不同的比賽項(xiàng)目，其中一個(gè)項(xiàng)目要求參賽者夸張地講自編的虛構(gòu)故事。第一次參賽時(shí)，黃西跟大家講：“我有過一次瀕死的經(jīng)歷——就是——路過一個(gè)墓地，我有過一次真正的瀕死經(jīng)歷了。”一語剛畢，整個(gè)屋子里的人都大笑起來，幾個(gè)朋友還走到黃西身邊，拍著他的肩膀豎起大拇指：“黃，真沒想到你還有這么強(qiáng)的幽默感！”
　　2001年初，黃西進(jìn)入波士頓一家大型醫(yī)藥公司，從事與癌癥有關(guān)的基因篩選工作。在進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)后，黃西很快成為這個(gè)領(lǐng)域的專家，他也順利跨入了“中產(chǎn)”行列。
　　然而，一切在黃西眼里卻并不美好。在美國(guó)生存的中國(guó)移民，生活圈子大多很狹窄，白天上班，晚上回家陪伴家人，私下交際主要在華人圈子里打轉(zhuǎn)。黃西不想這樣打發(fā)一輩子，而這次與單口相聲意外“邂逅”，就像天雷勾動(dòng)地火一般，瞬間便點(diǎn)燃了他內(nèi)心那顆不安分的相聲種子?；氐郊液螅S西興沖沖地找來紙筆創(chuàng)作，并將電視頻道鎖定在了單口相聲表演。他甚至有些手舞足蹈地對(duì)妻子金妍說:“親愛的，我找到生活的樂趣了！”
　　2001年年底，已經(jīng)在單口相聲邊緣打轉(zhuǎn)了大半年的黃西按捺不住“相聲癮”，參加了一個(gè)單口相聲成人業(yè)余學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)如何用麥克風(fēng)、到哪里表演、如何抖包袱等基本技能。
　　經(jīng)過兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)后，黃西能寫5分鐘左右的相聲段子了，表演技巧也有了很大的提高。在2002年的第一天，他驕傲地向妻子宣布了一個(gè)“重要決定”:“從今天開始，我要開始‘雙面人’生活了——白天在制藥公司上班，晚上尋找登臺(tái)表演單口相聲的機(jī)會(huì)！”
　　
　　劇場(chǎng)悲摧：耕耘未來，在絕望中尋找希望
　　
　　然而，在美國(guó)做喜劇演員非常難，一個(gè)成熟的演員至少要打拼15年才有出頭之日。對(duì)于黃西這樣的直到30歲還是個(gè)泡在實(shí)驗(yàn)室的理工科“宅男”，只在大學(xué)里表演過兩三個(gè)小品的第一代華裔移民，闖進(jìn)喜劇界并奢望有一絲半縷的成就無異于異想天開。
　　黃西心懷夢(mèng)想，可現(xiàn)實(shí)卻比他想象得更加沉重，他連登臺(tái)機(jī)會(huì)都非常難找。為了能上臺(tái)，黃西瘋狂地給全波士頓的俱樂部老板們打電話、投簡(jiǎn)歷，換來的卻是一次又一次的拒絕。一次，一個(gè)俱樂部老板聽完他的要求，讓他1個(gè)小時(shí)之后再打過去詳談?？?個(gè)小時(shí)后，當(dāng)黃西再次打電話給對(duì)方時(shí)，對(duì)方卻張口就罵:“你以為你是什么東西？你是一個(gè)鬧鐘嗎？！”
　　為了相聲，黃西受盡了冷遇，可他一直固執(zhí)地堅(jiān)持，總想著精誠(chéng)所至金石為開。2002年寒冬的一天，黃西還真得到了一個(gè)機(jī)會(huì)——一家開在地下室的相聲俱樂部同意讓他登臺(tái)演出。不過，對(duì)方很直接地說明了“家規(guī)”:“新手若想上臺(tái)，必須帶兩個(gè)顧客進(jìn)門?！边@個(gè)“家規(guī)”難倒了黃西，在波士頓，除了妻子他誰也不認(rèn)識(shí)，而他也不想讓妻子知道這件事。無奈之下，他只好站在大門口的雪地里問每一個(gè)路人：“你想看單口相聲嗎？很精彩的單口相聲。”可站了很久，沒有一個(gè)人接受黃西的邀請(qǐng)。當(dāng)天空中的雪花越飄越密，街上的行人越來越少時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，黃西看到了一個(gè)模糊的人影。他心下大喜，三步并作兩步走上前，剛要開口說話，嘴張了張，卻又無聲地閉上。面前的不是別人，正是妻子金妍。金妍無聲地拍落掉黃西身上密密匝匝的雪花，拽住他的手，默默地往家的方向走去……
　　第二天，黃西又站在了街口。唯一不同的是，他身邊已經(jīng)有了一個(gè)“觀眾”——金妍，而另一個(gè)“觀眾”在他的主動(dòng)買單下，也很快搞定了。只是，很可惜，當(dāng)他走到角落里的麥克風(fēng)前，用帶著濃重口音的英文給大家表演單口相聲時(shí)，臺(tái)下三三兩兩的美國(guó)人聚在一起喝啤酒、打臺(tái)球、聊天，誰也沒注意他。等他走下臺(tái)，有個(gè)陌生人走過來對(duì)他說：“你可能很有趣，但是我聽不懂你在說什么?！?br/>　　第一次登臺(tái)以慘敗收?qǐng)?，黃西內(nèi)心煎熬，失眠胃痛。但他依然沒有放棄，照舊白天上班，晚上出去找俱樂部。他隨身帶著筆記本，每天在上面寫下七八個(gè)笑話，幾年下來，竟攢了厚厚的一大本。
　　2007年春，黃西終于開始疑慮了。此時(shí)兒子已經(jīng)出世，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重，而在相聲界混了5年之后，他雖然在波士頓有了些名氣，但依然出頭無望。和他一起說相聲的人，少數(shù)早已走向更大的舞臺(tái)，而更多的人則黯然選擇了放棄。圈內(nèi)圈外的朋友們都說起了同樣一句話:“其實(shí)，還有更好的活路可走?！?br/>　　黃西動(dòng)搖了，在取與舍之間搖擺不定。冬天，黃西意外接到了一個(gè)大學(xué)同學(xué)的電話。這個(gè)同學(xué)愛好高等數(shù)學(xué)，雖然學(xué)得不好還不及格，但他就是喜歡，補(bǔ)考通過之后還照樣做題。兩人聊著聊著，就聊到了當(dāng)年的這件趣事，然后對(duì)方傻呵呵地笑了：“我也沒想成為什么數(shù)學(xué)家，估計(jì)也成不了，但我就是喜歡。做自己喜歡的事就是成功。”
　　
　　仿若醍醐灌頂般，黃西一下清醒了。掛斷電話后，他在心里做出了決定：“做自己喜歡的事就是成功，不一定做成功了才算成功?！笨恐还删窳α浚恢眻?jiān)持著，而在兩年后，這種堅(jiān)持給他帶來了驚喜。
　　美國(guó)有一檔脫口秀節(jié)目叫“萊特曼秀”，相當(dāng)于美國(guó)相聲界的春晚，在美國(guó)享有極高聲譽(yù)。當(dāng)然，參加這個(gè)節(jié)目非常艱難，每年只會(huì)選兩三個(gè)新手在節(jié)目里表演。所以很多單口相聲演員即使水平已經(jīng)達(dá)到了要求，也可能永遠(yuǎn)也上不了“萊特曼秀”。2008年5月，黃西到“萊特曼秀”試鏡，該節(jié)目的星探艾迪說:“你的水平夠了，不過還需要好段子。你發(fā)些段子給我吧?！彪m然有些人提醒黃西，“萊特曼秀”總是讓人在段子上花很多工夫，但是幾個(gè)月甚至幾年以后仍然不會(huì)用你。黃西卻很認(rèn)真地對(duì)待這件事，常常給艾迪寄一些光盤，聽取對(duì)方的意見。功夫不負(fù)有心人，2009年年初的一天，他突然接到電話:“現(xiàn)在可以了，我們商定下上節(jié)目的事吧?！?br/>　　天上突然掉下個(gè)超級(jí)大餡餅，黃西立刻蒙了，拿著電話半晌沒有反應(yīng)。倒是妻子金妍忍受不住驚喜，淚水漣漣地一把抱住他:“親愛的，你的舞臺(tái)找到了！”
　　
　　成功“邪門”：埋首耕耘，收獲非意外傳奇
　　
　　2009年4月12日，黃西帶著妻兒來到了“萊特曼秀”的錄制現(xiàn)場(chǎng)。黃西上場(chǎng)的時(shí)候，金妍非常緊張，不敢看電視屏幕。倒是兩歲的兒子在電視屏幕上看見父親出現(xiàn)以后非常激動(dòng)，一個(gè)勁兒地喊:“爸爸！爸爸！”5分鐘的幽默調(diào)侃之后，臺(tái)下響起了雷鳴般的掌聲和一陣陣的狂呼。主持人萊特曼先生更是第一次和表演者一起，向觀眾謝幕……
　　7年不鳴，一鳴驚人。演出結(jié)束后，站在街頭嬉鬧的人群中，黃西一邊搓著手笨拙地和粉絲們握手，一邊如同在云里霧里般傻笑著感嘆：“即使我現(xiàn)在被一輛汽車撞死，我也會(huì)帶著笑容?！?br/>　　“萊特曼秀”首秀之后，黃西的幽默功力吸引了美國(guó)傳媒界的注意。幾個(gè)月后，黃西便收到了美國(guó)記者協(xié)會(huì)的年會(huì)表演邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他在次年的美國(guó)記者年會(huì)上領(lǐng)銜主演，調(diào)侃美國(guó)媒體及政要。得知消息，“萊特曼秀”再次向黃西伸出橄欖枝，并當(dāng)場(chǎng)向觀眾宣布了這個(gè)重大消息。末了，主持人萊特曼先生感慨地加了一句：“你看，有的時(shí)候夢(mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?！?br/>　　2010年3月17日，黃西站在了全美“最挑剔的人”和“最高級(jí)的政要”面前。一上臺(tái)，黃西就對(duì)副總統(tǒng)拜登說:“我事先閱讀了你的傳記，我讀來讀去，覺得它比你本人好看?！苯又帜每偨y(tǒng)奧巴馬說笑：“我要是當(dāng)了總統(tǒng)，就要用降低勞動(dòng)生產(chǎn)率的辦法來減少失業(yè)，一個(gè)人的工作讓兩個(gè)人來做，就像我們的總統(tǒng)和副總統(tǒng)那樣……”15分鐘的表演，包括拜登在內(nèi)的很多人都笑倒在椅子上，而因?yàn)榕R時(shí)緊急會(huì)議而缺席的總統(tǒng)奧巴馬，則特意通過工作人員，要求錄一盤光碟送給他——黃西就這樣站在了單口相聲的巔峰。
　　之后，黃西成了轟動(dòng)全美的明星，演出日程排得滿滿的。為了應(yīng)付邀約，他不得不聘請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人打理演出事務(wù)。由于他的大多數(shù)段子都是自己作為第一代移民的經(jīng)歷，例如英語不好的尷尬、考駕照的經(jīng)歷等等，被美國(guó)的媒體稱“一顆受傷的心靈發(fā)出的微笑”。
　　7月，黃西辭去了在制藥公司的工作，將全部身心撲到了喜劇創(chuàng)作與表演上。隨后，他又和美劇《人人都愛雷蒙德》的制作商簽訂合同，開始涉獵情景劇。對(duì)于這個(gè)跨行業(yè)大轉(zhuǎn)身，很多人表示不理解，而黃西又笑嘻嘻地說起了一個(gè)段子：“有一次我去哈佛大學(xué)，在實(shí)驗(yàn)室一看，那么多中國(guó)人在里面做教授，我突然就想，這里已經(jīng)不需要再有一個(gè)中國(guó)教授了，但最起碼沒有做單口相聲的中國(guó)人。如果可以，我希望讓很多人看一看，中國(guó)人除了讀書做學(xué)問，還可以做很多不同的事情?！?br/>　　2011年11月，應(yīng)邀回國(guó)的黃西穿梭于眾多高校之間，講述自己的“邪門美國(guó)夢(mèng)”。隨后他回到老家，和老父老母聊起了“新業(yè)務(wù)”——正在準(zhǔn)備的一個(gè)關(guān)于移民的電視劇。聽畢，老父親慢悠悠地吐出一句：“以卵擊石，自尋死路?！苯又盅a(bǔ)充，“人生永遠(yuǎn)有兩條原則，第一不傷害他人，第二尊重他人的選擇。你是成人了，我尊重你的決定?！秉S西聽畢，輕輕地說：“我在家鄉(xiāng)老廟的墻上看到一句話：‘人生就像泥土一樣，如果你被踐踏和唾棄，還是要為此而高興?！沂情L(zhǎng)白山的兒子，在塵土里長(zhǎng)大，我知道幽默是面對(duì)不完美人生的最好辦法。”
　　“有人說我的人生是‘史上最邪門的美國(guó)夢(mèng)故事’，但我想，我4歲的兒子對(duì)我的評(píng)價(jià)或許更精準(zhǔn)，他說：“Daddy，you are so silly.”（老爸，你好傻喲）。如果用‘傻’來解釋一切，那我的人生就不是‘邪門美國(guó)夢(mèng)’了?！鼻巴疽苍S不可知，但一心“做最喜歡的事”的黃西，卻早已將答案寫明于心。