藍(lán)色東歐的文學(xué)幻想

　　2012年8月17日南國(guó)書(shū)香節(jié)開(kāi)幕式當(dāng)天，花城出版社在琶洲會(huì)展中心廣東館舉辦了一場(chǎng)“東歐電影和東歐文學(xué)——藍(lán)色東歐，叢書(shū)讀者見(jiàn)面會(huì)”。這場(chǎng)關(guān)于電影與文學(xué)、紅色與藍(lán)色的思想碰撞，帶來(lái)了一股既懷舊又時(shí)尚的東歐格調(diào)。
　　比起地球板塊的支離破碎來(lái)，每個(gè)人精神世界里東拼西湊起來(lái)的文學(xué)板塊恐怕會(huì)顯得更加殘缺不全。受到國(guó)家政治、文化權(quán)衡、勢(shì)利考量等等復(fù)雜因素影響的文學(xué)翻譯家們，有時(shí)候也不得不對(duì)某一國(guó)家、某一區(qū)域的文學(xué)現(xiàn)象視而不見(jiàn)。這些年文學(xué)翻譯界被歐風(fēng)美雨吹淋得至今還廊檐水滴瀝不斷，《世界文學(xué)》副主編高興主編的大型東歐文學(xué)叢書(shū)“藍(lán)色東歐”，便有如一股潮汐自亞得里亞海、波羅的海、多瑙河向我們涌來(lái)。
　　熟悉與陌生的東歐
　　東歐世界，在我這一代人的意念里絕對(duì)是一個(gè)熟悉的陌生人。熟悉是因?yàn)樽晕覀冇浭乱詠?lái)，它們就作為遠(yuǎn)方的事物，陌生的名稱，社會(huì)主義的明燈，從兩個(gè)渠道進(jìn)入我們的視野。一個(gè)渠道來(lái)自上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙新聞，我小時(shí)候在親戚家的木板頂棚上常常仰望到毛澤東與恩威爾·霍查、齊奧塞斯庫(kù)們會(huì)見(jiàn)握手的新聞圖片；另一個(gè)渠道就是來(lái)自羅馬尼亞、阿爾巴尼亞的故事片，像《海岸風(fēng)雷》《戰(zhàn)斗的早晨》《地下游擊隊(duì)》《多瑙河之波》等不一而足，我甚至還記得《第八個(gè)是銅像》中游擊隊(duì)英雄易普拉辛的名字，記得片頭里雕塑家用一團(tuán)一團(tuán)泥巴塑造英雄雕像的畫(huà)面。那個(gè)時(shí)候，我關(guān)于東歐的記憶不是藍(lán)色的，而是黑色的，是在侵略者鐵蹄下生存和反抗的東歐。戰(zhàn)爭(zhēng)和由戰(zhàn)爭(zhēng)釋放出的恐怖，混合著反抗者的英勇無(wú)畏，構(gòu)成了我對(duì)東歐世界的初步認(rèn)知。
　　我說(shuō)陌生，是隨著有一個(gè)時(shí)期東歐國(guó)家的名字在報(bào)紙、電臺(tái)上很少出現(xiàn)，不再出現(xiàn)，直到東歐社會(huì)主義國(guó)家像多米諾骨牌一樣傾倒劇變之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我關(guān)于東歐的印象，完全是一片空白。上世紀(jì)90年代以后，我從搜羅來(lái)的碟片和文學(xué)作品里，再次見(jiàn)到了易普拉辛、帥克們生活過(guò)的土地，但東歐的面貌已經(jīng)不似易普拉辛、帥克們了。
　　遠(yuǎn)方的情形已經(jīng)境遷為波蘭導(dǎo)演布加斯基鏡頭下血腥的《審問(wèn)》（該片拍攝于1982年，因?yàn)榧みM(jìn)、危險(xiǎn)被禁映）；是捷克動(dòng)畫(huà)片《鼴鼠的故事》，雖然它們誕生于上世紀(jì)70年代的捷克，但我們從小只能在小喇叭廣播里聽(tīng)《金光大道》，聽(tīng)孫敬修老人講故事，沒(méi)有機(jī)緣在那個(gè)時(shí)間軌道同步觀賞到這只圓頭圓腦、既搞笑又充滿溫情的小鼴鼠；是吉力·唐卡質(zhì)疑國(guó)家機(jī)器的動(dòng)畫(huà)片《魔手》——一位木偶藝術(shù)家被一雙無(wú)所不在的巨手脅迫為其雕刻巨手圣像的故事；是史云耶梅的一個(gè)個(gè)充滿殘酷和挫敗感的木偶動(dòng)畫(huà)；是匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的《命運(yùn)無(wú)?！泛退沂镜摹吧婢褪乔鼜摹钡纳嬖瓌t；是赫拉巴爾的那群中魔的人，那群善于用幽默，哪怕是黑色幽默來(lái)極大地裝點(diǎn)自己的每一天，甚至是悲痛的一天的小人物們；是克里瑪、哈維爾們。
　　阿爾巴尼亞的國(guó)寶作家
　　現(xiàn)在已出版的“藍(lán)色東歐”第一輯，把阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊、羅馬尼亞作家加布里埃爾·基富、波蘭作家塔杜施·博羅夫斯基、羅馬尼亞詩(shī)人盧奇安·布拉加等人的作品目不暇接地鋪疊于我的視線。他們都是我未曾閱讀、了解的作家，但他們的作品帶給我的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先膚淺的預(yù)料，閱讀的體驗(yàn)里不時(shí)有閃電的弧光掃過(guò)腦海。
　　主編高興曾說(shuō)：“提起阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說(shuō)出兩個(gè)人的名字：恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊?！笨ㄟ_(dá)萊作為阿爾巴尼亞最著名的作家，已經(jīng)紅遍半個(gè)世紀(jì)。他生于1936年，18歲出版詩(shī)集，27歲發(fā)表政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《群山為何沉思》，并接到勞動(dòng)黨中央和總書(shū)記恩維爾·霍查打來(lái)的邀請(qǐng)電話，他們是同鄉(xiāng)。后來(lái)出任霍查夫人主管的阿爾巴尼亞文聯(lián)主席，也奠定了他在該國(guó)的首席詩(shī)人地位。可是，卡達(dá)萊的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了另一種截然不同的視角和體驗(yàn)：隱晦綿密，現(xiàn)實(shí)與虛妄交織，對(duì)民族歷史的探究等。1963年，卡達(dá)萊發(fā)表了蜚聲歐洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡軍的將領(lǐng)》，后來(lái)陸續(xù)創(chuàng)作了《金字塔》《阿伽門農(nóng)的女兒》《破碎的四月》《夢(mèng)幻宮殿》等多部帶有東歐氣質(zhì)的小說(shuō)?！八{(lán)色東歐”第一輯就收入了《錯(cuò)宴》《石頭城紀(jì)事》和《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》3部小說(shuō)。
　　20世紀(jì)60年代始，阿爾巴尼亞走上“反修”道路，并開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)二三十年的“思想文化革命”。在殘酷的政治清洗中，卡達(dá)萊并沒(méi)有受到多少政治迫害，盡管他的小說(shuō)也曾遭禁?；舨樵谑榔陂g，他沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)過(guò)這位領(lǐng)導(dǎo)人；1985年霍查去世后，他曾寫(xiě)信批評(píng)《世界報(bào)》對(duì)霍查的攻擊。權(quán)力是柄雙刃劍，卡達(dá)萊一度與權(quán)力如此之近，可他卻聰明地與其保持著一定分寸和距離，不諂媚，但也不疾惡如仇，有一種少有的冷靜和理性。面對(duì)西方記者對(duì)他異議者的強(qiáng)加身份，他強(qiáng)調(diào)：“寫(xiě)作本身就是一種抵抗?！?990年，在國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，卡達(dá)萊以流亡者的身份來(lái)到了法國(guó)。在此之前，他的一些作品手稿就由前往法國(guó)的偷渡者帶到國(guó)外發(fā)表。2005年，卡達(dá)萊成為英國(guó)首屆布克國(guó)際獎(jiǎng)得主，2009年獲得西班牙的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)。他不僅代表了阿爾巴尼亞文學(xué)的最高峰，也體現(xiàn)了其在跨越種族界限、反抗集權(quán)所作出的努力。
　　在那樣特殊的歷史時(shí)期，不可否認(rèn)，有些讀者養(yǎng)成了喜歡拿政治寓言的解碼器來(lái)解讀東歐文藝的慣性思維，雖然那樣的解讀有時(shí)候可以極大地增添文學(xué)影射現(xiàn)實(shí)的功能，卻也會(huì)大大降低文學(xué)固有的審美功能，把文學(xué)虛構(gòu)的價(jià)值降格為時(shí)政報(bào)告。
　　充滿想象的小說(shuō)世界
　　從這幾部當(dāng)代小說(shuō)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)東歐文學(xué)的想象有著極為深厚的縱深空間。以前在拉美文學(xué)里彌漫著的與遠(yuǎn)古叢林世界一脈相承的魔幻氣息，在東歐文學(xué)里有另一種淵源有自的精神氣脈。不論是來(lái)自阿爾巴尼亞的卡達(dá)萊，還是來(lái)自羅馬尼亞的加布里埃爾·基富，他們的小說(shuō)里都不約而同地回響著遙遠(yuǎn)的神奇故事的聲音，把小說(shuō)的觸須延伸到了更為廣闊深遠(yuǎn)的世界里。他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中可以跳開(kāi)某種現(xiàn)實(shí)，在想象的空間里飛檐走壁，卻又不會(huì)背離現(xiàn)實(shí)。
　　卡達(dá)萊是歷史專業(yè)出身，因此他的作品在后來(lái)的阿爾巴尼亞文聯(lián)主席看來(lái)，太過(guò)沉迷于歷史和民間傳說(shuō)，故意逃避政治責(zé)任。創(chuàng)作于1980年的小說(shuō)《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》，故事原型來(lái)自巴爾干半島的一個(gè)傳奇故事：死去三年的康斯坦丁為兌現(xiàn)自己的諾言，從墓中出來(lái)，把遠(yuǎn)嫁他國(guó)的妹妹帶回到了母親身邊。這個(gè)事關(guān)復(fù)活神靈的小說(shuō)框架，一下子讓整部小說(shuō)敘述的格調(diào)進(jìn)入到了幽靈的格調(diào)里。
　　顯示卡達(dá)萊另一個(gè)精神面孔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城紀(jì)事》，是一部通過(guò)孩童純潔的眼睛，看戰(zhàn)亂時(shí)期民眾復(fù)雜心態(tài)的作品，與卡夫卡的《城堡》頗有些異曲同工之處。它那充滿古老傳說(shuō)的魔怪氣氛，來(lái)自小說(shuō)中主人公巫魔化了的童年記憶。有別于通常的早期記憶，卡達(dá)萊把兒童思維和魔幻思維雜糅在了一起。
　　《錯(cuò)宴》2009年在法國(guó)首次出版，被認(rèn)為是卡達(dá)萊第一部反映霍查時(shí)代的作品。小說(shuō)依然沿襲自一個(gè)世代流傳的山城故事：有人請(qǐng)朋友到家里吃飯，讓兒子去送請(qǐng)柬。年輕人走到墓地旁，越來(lái)越害怕，竟將請(qǐng)柬隔著圍墻丟掉了墓園里。到了晚上，死神拿著請(qǐng)柬站在門口。民間的傳說(shuō)故事奠定了整個(gè)作品的基調(diào)。
　　合上書(shū)本，這些來(lái)自東歐給人以新鮮體驗(yàn)的小說(shuō)，化作潮汐震蕩于我目力不及的遙遠(yuǎn)之處，還有更加闊大的藍(lán)色。它們隱示著異樣的冷靜、忠誠(chéng)、渴望、幻想，騷動(dòng)如凡高的《星空