潘鳴嘯 為“失落的一代”立傳

　　革命理想與失落反思
　　第一次見到潘鳴嘯(Michel Bonnin)是在三聯(lián)書店的一個新書見面會上，書的名字叫《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動（1968-1980）》。讀者提問環(huán)節(jié)中，有人說當(dāng)初看書總以為作者是個中國人，上網(wǎng)看到照片后以為是個混血或者少數(shù)民族，見到真人才知道原來是個地道的法國人。皆因書中對這場運(yùn)動的描寫過于詳實，以至于讀者很難相信這是出自一個外國人之手。
　　2011年年初，大陸的讀者看到了這本書的簡體版，可關(guān)于這項課題的研究，早在三十多年前就開始了。
　　1968年5月10日，法國，潘鳴嘯加入了聲勢浩大的巴黎學(xué)生革命，當(dāng)時的他信仰馬克思主義，迷戀法國古典哲學(xué)、薩特和印度宗教、毛澤東，渴望把戴高樂趕走，建立一個蘇維埃政權(quán)，實現(xiàn)直接民主。他跟著學(xué)生占領(lǐng)了巴黎的劇院，接著讓女朋友站在自己的肩上，將懸掛著的法國國旗拿了下來，把藍(lán)和白撕掉，只留下紅的部分。3天后，過百萬法國人走上了街頭，整個巴黎處于癱瘓狀態(tài)，街上沒有汽車和警察，潘鳴嘯騎著自行車穿行在巴黎大街小巷，感覺這里已然是解放區(qū)。
　　過于浪漫的革命在政治上最終以失敗告終，戴高樂解散了國會，舉行了全國選舉，由于當(dāng)時法國人在思想上并未實現(xiàn)統(tǒng)一，選舉結(jié)果是，大部分人選擇了戴高樂。在告別理想化的馬克思主義后，潘鳴嘯以及同代人對青春期的選擇進(jìn)行了反省，后來看到索爾仁尼琴的《古拉格群島》，才發(fā)現(xiàn)斯大林的制度還不如戴高樂的。
　　同年12月，中國，文化大革命愈演愈烈，城市社會和經(jīng)濟(jì)生活陷于停頓，毛澤東下達(dá)了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示。于是，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動大規(guī)模展開，此后的10年時間里，有將近兩千萬城鎮(zhèn)青年被下放到農(nóng)村。那時潘鳴嘯已經(jīng)開始學(xué)習(xí)中文，并對文化大革命和中國文化充滿了興趣，但由于當(dāng)時中國的封閉，了解這個神秘國家的惟一途徑是來到香港。
　　1971年至1976年，出于對法國革命的失望，潘鳴嘯到香港半工半讀，開始接觸從中國內(nèi)地偷渡來港的知青以及他們創(chuàng)辦的《黃河》雜志，他們講述了知青的親身經(jīng)歷和悲慘遭遇。一開始，根據(jù)政府的宣傳，他們都以為貧下中農(nóng)是非常有理想的人，到了農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民只關(guān)心吃飯問題。同時知青之間也產(chǎn)生了惡性競爭關(guān)系，包括互相告狀，甚至還有賄賂和女知青主動獻(xiàn)身村干部，而這一切都是為了回城。這些故事使得這位1949年出生于法國的“知青同齡人”大為震驚并深受感動，自此對知青運(yùn)動產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開始做他們的口述史。
　　1978年，他和法國的記者朋友合作出版了較早關(guān)注中國“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動的《20歲在中國農(nóng)村》，引起不小反響。自此，潘鳴嘯放棄當(dāng)代儒學(xué)再評價的博士論文課題，轉(zhuǎn)而集中研究“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動。
　　潘鳴嘯開始收集和研究在中國通過公開渠道傳播的各種官方文件、報刊雜志、知青文學(xué)以及西方學(xué)者的研究著作，對阿城、梁曉聲、張承志、芒克和北島等有下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家進(jìn)行采訪。除了知識分子，他也曾嘗試約訪當(dāng)時身在其位的官員，例如前國務(wù)院知青辦負(fù)責(zé)人、曾編寫過《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》的顧洪章，不出意料，顧很客氣地拒絕了。
　　1989年4月，潘鳴嘯博士論文的要點在知青作家韓少功主編的《海南紀(jì)實》雜志上刊發(fā)，這是在中國第一次公開發(fā)表的、具有獨(dú)立見解的有關(guān)知青的論述。2004年，論文的單行本在法國出版；2009年，其中文繁體字版由香港中文大學(xué)出版社出版，之后經(jīng)過一番努力，簡體版也得以在大陸發(fā)行，并有極小程度的修改，惟一的遺憾在于法文版里的很多圖表，由于怕中國讀者看不下去，做了刪減。而原始數(shù)據(jù)的積累都是潘從香港中文大學(xué)的中國研究中心和社科院里的年鑒和省志里搜刮來的，好友劉曉萌說，“也只有你這個老外有耐心去整理這些數(shù)據(jù)?！?br/>　　西方學(xué)者在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動研究領(lǐng)域最引人注目的曾是美國學(xué)者伯恩斯坦（Bernstein）和德國學(xué)者史查平(Scharping)，他們研究的時段分別是1971年至1973年和1955年至1980年，兩位學(xué)者都認(rèn)為減輕城鎮(zhèn)就業(yè)壓力是這場運(yùn)動最主要的動機(jī)。但潘鳴嘯的研究顯示，“那10年間共有1400萬人招聘進(jìn)城，其中600萬是知青，800萬是農(nóng)民”，“在那期間進(jìn)行了一場轟轟烈烈的城鄉(xiāng)勞動力大交流，雙方都涉及至少800萬人”。因此，潘鳴嘯認(rèn)為，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動有4個動機(jī)，分3大類：意識形態(tài)動機(jī)（改造青年思想及消除社會分工）、政治動機(jī)（恢復(fù)秩序及強(qiáng)化毛澤東的領(lǐng)袖魅力）、社會動機(jī)——積極的（發(fā)展農(nóng)村和邊疆地區(qū)）、消極的（限制城市人口增長和解決失業(yè)問題）。
　　潘鳴嘯的研究結(jié)論摒除了傳統(tǒng)西方學(xué)者過于依賴數(shù)據(jù)分析，忽視中國國情的方法，他認(rèn)為如果單純用簡單的經(jīng)濟(jì)利益來解釋這種反文化反教育的政策，肯定是本末倒置的，因為一個建立在社會主義意識形態(tài)之上、崇拜領(lǐng)袖的國家，知青運(yùn)動的發(fā)生絕不可能由單純的經(jīng)濟(jì)因素決定。
　　作家張抗抗曾在此書的書評里寫道：“以革命的名義所推行的強(qiáng)大思想操控、使個體在集體意志下徹底喪失自我，是知青一生中最恐怖的記憶，那是比付出荒廢學(xué)業(yè)、奉獻(xiàn)青春、犧牲個人前途的慘重代價更為巨大的精神損失?！?br/>　　也許是出于中法同代人相似的“革命理想”與后期的“失落反思”，潘鳴嘯數(shù)十年如一日的研究在某種程度上更多是源于內(nèi)心的激情和道義，他在與學(xué)者崔衛(wèi)平的訪談中曾經(jīng)談到：“我覺得他們（知青）也像我們一樣，開始是極端的理想主義者，后來就離心了，完全開始追尋民主法制，民主法制是最重要的東西。所以我覺得和這一代人同路，完全平行，跟這一代有很多共同語言?！?br/>　　扉頁上，他寫下了“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給中國所有上山下鄉(xiāng)知識青年”，并引用了舒婷的《一代人的呼聲》：
　　……但是，我站起來了，
　　站在廣闊的地平線上，
　　再沒有人，沒有任何手段
　　能把我重新推下去。
　　潘鳴嘯最新的職務(wù)是清華大學(xué)中法人文社會科學(xué)研究中心主任。采訪當(dāng)天，他搭乘早高峰地鐵過來，為了10分鐘的遲到連連道歉。為了配合攝影師，在寒風(fēng)中待了將近半個小時。這樣一個隨和的人，很難從他身上找到當(dāng)年革命者的影子，可你卻無法忽略他的韌勁和理想主義情結(jié)——他承擔(dān)的本該是由中國人完成的工作。
　　當(dāng)年的知青已逐漸淡出歷史舞臺，潘鳴嘯的下一個研究課題鎖定了他們的下一代，這個對父輩苦難經(jīng)歷知之甚少的群體，更多地是被要求實事求是地謀生，安分地做人。
　　
　　“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動是徹底失敗的
　　人物周刊：你所采訪的一些作家是如何看待理想的？
　　潘鳴嘯：像王小波就說，我一輩子沒有那么誠懇，一輩子也沒有那么傻。但像梁曉聲就比較肯定他們當(dāng)時的理想，因為他們的經(jīng)歷是比較特殊和無法想象的，他們知道中國的基層是怎么樣的。大部分的知青都跟我說，如果他們知道這只是幾年的鍛煉，他們很樂意接受，但問題是那個時候沒人知道可不可以回城，而且事實證明他們在農(nóng)村是個負(fù)擔(dān)，因為在農(nóng)村勞動力已經(jīng)是多余的，盡管有些知青可以當(dāng)赤腳醫(yī)生、會計。
　　人物周刊：你在書里提到，就連最模范的人也并不愿意留在農(nóng)村？
　　潘鳴嘯：對，因為你當(dāng)時必須在口頭上表決心自己愿意一輩子扎根農(nóng)村，這樣才有回城的可能，這是非常虛偽的，就是所謂的以德甄選的機(jī)制，通過政治表現(xiàn)來評判一個人，結(jié)果反而滋生了更多的虛偽。這里面也有毛澤東提到的不要忘記階級斗爭，有很多出身不好的人相信可以通過再教育改變自己的命運(yùn)，他們自愿下鄉(xiāng)，可后來發(fā)現(xiàn)，無論表現(xiàn)如何，還是會被歧視。所以70年代的年輕人的精神面貌是非常消極的，不是失望就是投機(jī)。
　　
　　人物周刊：毛去世以后，這場運(yùn)動為何并未結(jié)束？
　　潘鳴嘯：華國鋒當(dāng)時還在堅持，因為他要忠誠于領(lǐng)袖。領(lǐng)導(dǎo)層也覺得不能讓這些知青一下子都回城，因為會給城市的就業(yè)帶來很大壓力。1978年底有個工作會議決定農(nóng)場的知青不能回城，他們聽了以后就鬧得非常厲害，他們寫血書、罷工，還有絕食、絕水的。中央于是派了一個代表團(tuán)到各地的農(nóng)場，尤其是云南，每到一個地方都有人下跪請求回城，而且那個時候是“四個不滿意”（知青不滿意，百姓不滿意，家長不滿意，國家不滿意），代表團(tuán)回去之后反映了問題，但并沒有公開決定，可實際上1978年知青回城潮已經(jīng)開始了。
　　人物周刊：這對城市有沖擊嗎？
　　潘鳴嘯：有些人從經(jīng)濟(jì)的角度來解釋這場運(yùn)動，事實上政治的因素是最主要的，這是我這本書的一個結(jié)論。我研究了1970年代末的人口統(tǒng)計數(shù)字，其實當(dāng)時是在中國歷史上，包括直到現(xiàn)在，最多年輕人到就業(yè)年齡的時間，而這個時候反而有大批的知青回城。當(dāng)時有大概兩千萬的城市失業(yè)青年，所以政府被迫出臺新的政策，包括可以讓退休職工的孩子頂替自己。1979年我第二次來北京，跟1977年的時候很不一樣，當(dāng)時街道上有很多年輕人在做小生意，這在以前是不允許的，這種壓力給了中國一個機(jī)會改變經(jīng)濟(jì)政策。
　　人物周刊：你如何看待晚年毛澤東？你書里提到他是魅力式領(lǐng)袖。
　　潘鳴嘯：他一輩子都是靠政治運(yùn)動，他是一個打仗的領(lǐng)袖，他不喜歡正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因為他不擅長，他權(quán)力的基礎(chǔ)就是政治斗爭和打仗。他有非常強(qiáng)的權(quán)欲，希望中國按照自己的意愿發(fā)展，他一輩子都不是一個被承認(rèn)的高級知識分子，因為他在北大只是一個圖書管理員，可能受了很多歧視，所以他一輩子都討厭知識分子，覺得念書沒有用。他跟他侄兒毛遠(yuǎn)新說了，世界歷史上最成功的人都是沒有學(xué)問的人，連馬克思主義都只能念一點，不能念太多，這種思想也是“上山下鄉(xiāng)”的一個基礎(chǔ)。
　　人物周刊：“上山下鄉(xiāng)”對于年輕一代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
　　潘鳴嘯：父母認(rèn)為孩子不理解自己的遭遇，他們受了很多苦，也不希望回憶，這是一個普遍的現(xiàn)象。可是父母受了很大影響，他們教育孩子也是根據(jù)自己的經(jīng)歷去教育，比如毛澤東不讓他們念書，但他們回城以后卻特別重視孩子的教育，所以我在書里提到，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動是徹底失敗的，毛澤東的初衷和最后的結(jié)果是相反的，他要知青變成大公無私的革命接班人，但他們在農(nóng)村學(xué)到的卻是實事求是和保護(hù)個人利益，而且這影響到了下一代，以至于知青一代不鼓勵孩子有理想。但我認(rèn)為每一代年輕人都必須有理想，甚至是幻想，沒有這些會是一件很可怕的事。