我們回家吧

　　2011年含“金”量最高的回家，主人公是畫家劉小東。他回了一趟家，《金城小子》拿了金馬獎最佳紀(jì)錄片獎。
　　2011年最浩浩蕩蕩的回家，主人公是320位得到紅星美凱龍國際家居連鎖集團提供往返機票的普通人。他們在一年將盡時，被提醒回家看看，而且免費。
　　劉小東的家在遼寧金城，一個以造紙業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)。“1980年，我17歲，離開老家金城去北京讀書，然后工作至今。30年來，每逢春節(jié)我還是回金城的，每次都和幾個小時候的朋友吃喝玩樂；他們?nèi)匀簧钤谶@里，有的依然在小城里的工廠當(dāng)工人，有的已經(jīng)下崗……現(xiàn)在，小時侯的朋友都胖了。當(dāng)年，為了考上美術(shù)院校，我畫過他們；30年過去了，我再一次畫他們，趁著現(xiàn)在他們還沒全部下崗。”當(dāng)26幅全新油畫，兩百多篇生活記錄以及臺灣導(dǎo)演侯孝賢跟隨拍攝的紀(jì)錄片一齊展示在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，近4個月的回家見聞已成藝術(shù)品。
　　劉小東的回家更像是一次田野調(diào)查，一次掃描式的“觀看”。他的記憶和視覺，在故鄉(xiāng)被同時調(diào)動，并沖撞起來：“（這里）生活著幾千名工人和他們的家屬以及附近的農(nóng)民。1950年代的中國，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，工廠宏偉高大，幾十米的煙囪濃煙滾滾，汽笛聲響，上下班的工人人潮洶涌，家屬們就住在附近低矮的平房里。慢慢地，住宅間的農(nóng)田河溝被樓房填滿了，慢慢地國營轉(zhuǎn)制，工廠再也不熱鬧了，廠房幾乎被新蓋的樓房淹沒，就像眼看著一支軍隊全部變成了后勤人員，前方打仗已經(jīng)沒有了戰(zhàn)士。城市化進程使我們坐火車看到的田野越來越少，一片一片樓房相連。我們忽然發(fā)現(xiàn)所有的城市都是一個樣子，街上走的都是后勤人員，都是買賣人，工人階級被淹沒了。我們忽然發(fā)現(xiàn)我們都是城里人，我們的故鄉(xiāng)都被樓房盤踞，我們都是沒有故鄉(xiāng)的城里人?！?br/>　　劉小東以他的回家，揭示了更多人回家的背景：他們現(xiàn)在居住的這個家，跟他們出生時的那個家，相隔千萬里——不僅是地理位置上的遙遠，更是時間性的：不過短短幾十年，從這個家回到那個家，卻像是從現(xiàn)代回到古代，從消費娛樂型社會回到農(nóng)業(yè)、工業(yè)社會，盡管后者也漸漸彌漫開消費娛樂的氣質(zhì)來。
　　就回家而言，外在的背景與時代相關(guān)，內(nèi)在的線索由時間引領(lǐng)：一個5歲孩子從幼兒園回家，一個15歲少年從寄宿學(xué)校回家，一個35歲中年帶著妻兒回老家，意義是不同的。大體上，依附性越來越弱，次數(shù)越來越少，一個家庭衍變成兩個或幾個。家，長成了一棵樹的形狀。人像樹葉，隨風(fēng)飄蕩。
　　但樹總在那兒，樹是有根的。在上海飛往成都的“愛家航班”上，老家四川自貢的郭敬明說：“家給我的不單單是戶口簿上出生地一欄的內(nèi)容，更塑造了我的個性，賦予我整個靈魂的內(nèi)核。”
　　口音、口味、發(fā)膚、神態(tài)、舉止、性情……任你用其他東西包裹得再燦爛，你的身上，還是透露著千萬條與“家”有關(guān)的信息，就像一塊胎記，抹也抹不掉。
　　有夫有婦，然后為家
　　2011年，家居流通業(yè)領(lǐng)導(dǎo)品牌紅星美凱龍集團發(fā)起倡議，將每年12月的第一個星期六設(shè)立為“愛家日”。今年，一個甜甜暖暖的聲音在年尾響起——愛，經(jīng)不起等待，愛家日，用愛行動，刻不容緩。
　　這家企業(yè)花了不少心思設(shè)計了一些跟家有關(guān)的活動，除了開頭提到的“愛家航班”，還設(shè)立了“愛家時間計算器”，算算陪伴家人的時間——超過50萬人參加了這項測試，結(jié)果許多人驚覺，自己分給家人的時間是那么可憐。由此，在微博上引發(fā)的圍繞家的抒情和懺悔表明，大家對這個議題是頗有共鳴的。
　　大凡設(shè)立“節(jié)日”的議題（人群、職業(yè)、疾病等等）多半是弱勢的、需要關(guān)照的、帶著社會問題的，像婦女節(jié)、兒童節(jié)、護士節(jié)、教師節(jié)、記者節(jié)、艾滋病日，每到這一天，總有一些申訴和呼吁，總有一些虧欠，總讓人一眼望見倡議口號的反面?，F(xiàn)在生出一個熱氣騰騰的“愛家日”，讓人疑心是不是眼下不愛家的人多起來了。
　　出土甲骨片上的“家”字，上面是“宀”(mián)，表示與房舍有關(guān)，下面是“豕”，即野豬。最早的房舍用來祭祀祖先或家族開會，而野豬是難得的祭品，所以遠古時代的“家”與隆重的祭祀有關(guān)，是“禮”的一種。
　　演化到小篆的“家”，字形變得優(yōu)美?！墩f文解字》里釋義：家，居也。就是住地。佛教《象跡喻大經(jīng)》中講得具體：“如以木材、瓦礫、泥土，覆蓋虛空，稱之為家屋?！比欢形莶⒉坏扔谟屑摇?br/>　　一個醉漢躺在美國洛杉磯街頭，警察扶起來一看，是當(dāng)?shù)馗晃蹋f，我送你回家吧。有錢人說：“家？我沒有家?！?br/>　　“那是什么？”警察指著不遠處的別墅問。
　　“那是我的房子?！?br/>　　鄭玄在《周禮》中注:“有夫有婦，然后為家?！鄙系壅f：“那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他?！保ā秳?chuàng)世記》）講的都是這層意思：家中得有人，至少一個男人，一個女人。如果添了孩子，就是西方人類學(xué)家所指的核心家庭：由一對夫妻和未婚孩子組成的包含兩代人的家庭。喬治?彼得?默多克在250個社會里都發(fā)現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)的家庭，得出結(jié)論：核心家庭是人類社會的普遍存在。拉爾夫?林頓則說：“如果有—天只剩下最后一個（男）人，他在生命的最后時刻也將尋找其妻子和孩子?！?br/>　　有了房舍有了人，就有了人與人之間的關(guān)系，進而形成一家的規(guī)矩、氛圍乃至文化。早期佛典《阿含經(jīng)》中說：“何故名家？其善男子，處于居家，樂則同樂，苦則同苦，在所為作，皆相順從，故名為家?！敝袊说募?，實際上包含了家庭每一個成員的情感寄托、責(zé)任義務(wù)、奮斗目標(biāo)、行為規(guī)范和倫理道德；長幼有序、互相尊重、禮讓包容之外，應(yīng)兼有溫良恭儉讓的德行。
　　家中要有愛?！妒ソ?jīng)》中定義的愛唱出來很好聽：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息?！保ā陡缌侄嗲皶?3章）
　　中國人說“家和萬事興”、“百善孝為先”，也都是在講愛。失愛則惡，比如佛經(jīng)里說，毆打辱罵父母和兄弟是一種墮入惡道的行為，來世要遭苦報的?？墒?，瀏覽2011年的社會新聞，大量不孝不和的家庭事件每天在發(fā)生：年近90、患有輕度老年癡呆的老娘被餓死（福建龍巖武平縣）；86歲癱瘓的老母親被兒子媳婦扔在門外水泥地上，接到警察電話，兒子說“我是不管了”（沈陽鐵西區(qū)）；患抑郁癥的高中生砍了爹娘，媽死爸重傷（湖北漢陽）；半癱18年的母親不忍心再拖累兒子，求兒子買來農(nóng)藥，兒子看著她喝下、死去（廣州番禺）；在大街上將母親活活打死（安徽鳳陽）；因為父親沒答應(yīng)買iPhone 4，大學(xué)一年級在讀、體重83公斤的兒子揮拳向父，幸虧父親武警出身，躲過了“足以打暈普通人”的拳頭（廣州）；喝飽老酒，女婿拳打腳踹98歲老岳父（陜西銅川）……
　　佛經(jīng)里沒說打老婆來世會怎樣，但家暴時時上演?！隘偪竦睦铌枴鄙显?5號去了北京市朝陽區(qū)奧運村法庭，他的第二任妻子、美國人Kim在微博上曬完家暴照片后要跟他離婚，兩個人退出法庭還一路拌嘴……
　　佛經(jīng)里也沒說包養(yǎng)小三、發(fā)生婚外情會有什么報應(yīng)，但已知許多大人物有這方面的經(jīng)驗，貪官們就不談了。
　　家鄉(xiāng)變了，家也在變
　　愛家，遠比過年回趟家、買點禮物、吃頓團圓飯來得復(fù)雜。說到底，每個人和家的關(guān)系，都是和家人的關(guān)系，這種關(guān)系，在21世紀(jì)已經(jīng)過去1/10的今天，已經(jīng)隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展、人口的流動、主流文化的嬗變發(fā)生了一些深刻的改變，變到超出你的常識和想象。
　　許多離家多年初次返鄉(xiāng)的，被他所不能適應(yīng)的巨大的陌生感擊中。再也找不到自己童年居住的房子，再也找不到那棵夏天乘涼的大樹，當(dāng)年小學(xué)校的位置現(xiàn)在矗立著一片樓盤或者商場……街上走的都是忙人、生意人，話頭又密又快，直奔主題，身上都有股子“30年走完100年” 的勁頭，空氣里飄浮著繁華的荒涼。
　　
　　這樣的家鄉(xiāng)里的家，是不可能不隨之變化的。家里的硬件一路小跑緊跟時代：平房到樓房，危房到新房，人均面積翻了幾倍，裝修日新月異、電器以革命性的速度更新?lián)Q代，老式沙發(fā)扔在門口都沒人要……2010年，哈佛大學(xué)燕京學(xué)社社長裴宜理教授在湖南、江西農(nóng)村考察，對許多農(nóng)家擁有大尺寸電視機感到吃驚：“比我在美國家里用的大好多。許多農(nóng)民家里還裝了電腦、音響，可以在家唱卡拉OK?！?br/>　　家中的軟件——人，自然也在爭先恐后奮力追趕時代。小說家孫甘露有天被請到EMBA課堂，給企業(yè)家們講文學(xué)。他開口先問：“在座的有幾位昨天晚上睡前讀的是小說？”上百人中只有兩只手舉起來。創(chuàng)業(yè)、金融、股票、IT等等，早把文學(xué)擠出舞臺，成為時代關(guān)鍵詞；快取代慢，成為生活主旋律。城里家庭，夫和婦白天往市中心趕，晚上再散回城市周邊，匯成每天的高峰時段；農(nóng)村家庭，夫和婦年頭往城里趕，年尾往鄉(xiāng)下趕，匯成一年一度的春運高潮?！案改冈?，不遠游”是古訓(xùn)，古得沒有任何現(xiàn)實意義；留守兒童、留守妻子是新名詞，正在釀成新問題。
　　譬如，甘肅正寧校車事件發(fā)生后，人們發(fā)現(xiàn)死亡兒童最多的于家咀村，長年在外打工的有七百多人，留守兒童超過270人；80%的留守兒童由爺爺奶奶撫養(yǎng)。村子離學(xué)校太遠，爺爺奶奶上了年紀(jì)沒有能力接送孩子，只能把孩子交給幼兒園。這些留守兒童跟父母之間的感情比正常家庭淡漠——事故發(fā)生時，有的娃娃第一聲呼喊的是“奶奶”；其中一對在事故中失去孩子的父母一個月后就“沒事人一樣”，倒是孩子的奶奶“感覺心被挖走”。
　　走在這些村莊里，能明顯嗅到人的零落和家的頹敗，生活主題早已調(diào)至別的頻道。記者采訪一位遇難兒童的小哥哥：“爸爸媽媽在外面做什么？”“掙錢?！?br/>　　另一方面，二三線城市的為人子女者在為扎根京滬廣深奮斗著，漂著的家、無根的家越來越多。有些人回到只有一個人的家里，要是不打開電視電腦音響弄點聲音出來，就覺心慌。本刊記者采訪了幾位被“愛家日”喚起鄉(xiāng)愁的公司職員和外來務(wù)工者——
　　“很想念父母，在異鄉(xiāng)工作久了，以為自己不那么想家了，其實只是每天忙忙碌碌，迷失了自己的家?，F(xiàn)在想起來，心里軟軟的，酸酸的。”
　　“出來17年，每年只能在家里很短的時間。最近幾年，每次回家都發(fā)現(xiàn)父母變老了，心里有種酸楚、有種恐慌。時間、年紀(jì)，真真切切擺在眼前。真怕有天再回家，只有空蕩蕩的房子，再也看不到父母的人了?！?br/>　　“對于每一個從家里出來，又沒在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的人來說，有時候講情感都是一種奢侈。如果當(dāng)初我們畢了業(yè)，選擇在自己的家鄉(xiāng)工作，或許就不至于如此了?！?
　　“春節(jié)是一定要回家的，不過車票難買，都是大年初一初二才到家。沒過幾天又要開工，就得往回趕。沒有辦法?！?br/>　　木心先生講過一句俏皮話：“中國人的臉，多數(shù)是像坍塌了而照常營業(yè)的店面?！比缃裰袊说男?，亦然。從“文革”結(jié)束、撥亂反正到改革開放，再到大國崛起、中國模式，好比大廳里長時間斷電后突然放亮、大亮，刺得人有點睜不開眼。急速變勢下，人心比以往任何時候都更經(jīng)受磨礪和考驗。
　　想要城里那個比膠囊大一點的窩嗎？想要那份比一年到頭臉朝黃土背朝天多好幾倍的打工收入嗎？想掙更多一點錢，好讓下一代從此翻身做城里人嗎？你點點頭。對不起，請付籌碼，請離家別子。愛家、回家，其實蘊含著一個經(jīng)濟問題。
　　有個叫曉娟的姑娘，在“愛家日”活動中獲得了從北京出發(fā)的返鄉(xiāng)機票，她說：“這趟額外的回家給了我一次反思的時間，讓我認真想了想家的意義、親情的意義，我覺得自己是可以在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間、家庭和工作之間、錢和情之間平衡得更好一點的?！?br/>　　“有沒有人和我一樣不戀家”
　　2011年6月，一位90后大學(xué)生深夜在網(wǎng)上發(fā)了一則《有沒有人和我一樣不戀家》的帖子，650字，引來快餐時代只言片語式的跟帖將近兩萬字，跟帖持續(xù)了6個月。
　　“我愛我的家人，可是卻怎么也和他們熟絡(luò)不起來，在外地讀書、工作，很少給家里打電話。以前念大學(xué)的時候，宿舍里的外地同學(xué)每天給家里打電話，說各種雞毛蒜皮的小事可以說十幾二十分鐘，在電話里和媽媽爸爸撒嬌，說實話很羨慕她們。我一般有事才會給家里電話，把要說的事情說完，然后也想學(xué)著宿舍里的同學(xué)和爸爸媽媽扯些雞毛蒜皮的小事，但是他們都會說‘沒事就掛了’，然后就很干脆地掛了電話。
　　“我曾經(jīng)試著學(xué)宿舍里的同學(xué)，隔一兩天便給爸爸或者媽媽打個電話，一般對話就是‘吃了沒’、‘睡了沒’、‘在干什么？’，然后就詞窮。電話那頭也詞窮，沉默幾秒后還是那句‘沒事就掛了吧’，通常這樣的對話掛斷后，手機上顯示的通話時間不會超過一分鐘?！?br/>　　這位女生還提到，曾在父親節(jié)給父親打電話，得到的回應(yīng)是“什么父親節(jié)不父親節(jié)的，還不是那樣過”，而且“語氣平淡得我讀不出一絲情緒”。于是，當(dāng)又一個父親節(jié)到來時，她沒有再打電話，只看著身邊的朋友為父親買禮物，陪父親出去吃飯。她在外地許多年，很少想家，獨自承擔(dān)許多事。她相信父母“也是愛我的，只是我們都是不懂表達感情的人”。
　　這帖子暗藏著一些密碼：這對父母想來是外表木訥、性情有點粗暴、面無表情走在路上的人到中年、在單位里沉默的大多數(shù)；他們順著年歲依著本能生養(yǎng)孩子，沒有對自己提出更高要求——早個20年，他們的父母也是這樣待他們的，這種家庭氛圍擱從前也算平均水平。與此同時，當(dāng)女兒對電話那頭的詞窮失望時，她沒有檢討，電話這頭的自己為什么也詞窮。只能判斷，在這個父母不會用孩子認為應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞饺リP(guān)愛她的家里，孩子也沒有學(xué)會如何去敬愛家長。也有理由猜測，這位女兒看了不少日劇韓劇國產(chǎn)電視連續(xù)劇，被灌輸了不少一驚一乍的示愛方式，否則她不會生出這種期待，指望不懂得過父親節(jié)的父親說出比“吃”、“睡”、“干什么”更高級的話來。
　　“你不是一個人。”她得到了許多同齡人的共鳴。他們在網(wǎng)頁上頂啊頂，不惜現(xiàn)身說法——
　　有一位，也在父親節(jié)給父親打了電話，“人家很拽的很不耐煩的隨口應(yīng)著，可是鬼知道他掛了電話有多得瑟呢。”中國男人，中國式的愛，她懂。
　　許多人報告了自己和父母通話的時長，從30秒到幾分鐘不等，總是父母先掛電話，“每次被掛，都很錯愕”。通話內(nèi)容主要關(guān)于錢：“錢夠不夠用？不夠再打（打進在校用的銀行卡里）?！薄霸趺催@么快就花完了？”關(guān)懷到“身體是最重要的，好好吃飯”為止。“聊天只剩下三件事：‘考試怎樣了，工作找了嗎，和老師搞好關(guān)系?！被蛘哒?wù)撏碌暮⒆尤绾稳绾纬錾运酥L比子女之短，引起強烈反感。個別孩子，“每次打電話回去我媽第一句話就是‘又有什么事？’”另一位索性“從來不打電話回家。這是遺傳的。我爸出差也從來不給家里打電話”。
　　像頂樓發(fā)帖的姑娘一樣，他們只有從自我出發(fā)的“失望”，沒有回到自身的檢討。他們一定懂得交流關(guān)懷是雙向的，但沒人提及自己為改變這種情形做了什么。
　　不會溝通是一種，性情火爆是另一種?！拔野謰尩钠獠辉趺春?，動不動大爆炸的脾氣就上來了”，“25年了，家里氣氛壓抑，隨便都是地雷”，“印象里5歲以后就再沒和我媽有過任何親密接觸了。有一次和一對母女同住一個公寓，才知道原來媽媽和女兒可以這樣親的（那個媽媽和女兒坐一起看電視的時候會摟著女兒的肩膀和手臂）。我媽除了打我的時候，連碰都不帶碰我的?！薄案改笩o意中總是給我很多壓力，對我只有痛斥”，“罵，而且是用吼的”……
　　夫妻關(guān)系不融洽另算一類。“小時候家里氣氛很不好，他們常常吵架，爸爸老出差，很晚才回家，我媽又抑郁癥，一直拿我們出氣。一家人吃飯，我和姐姐在飯桌上要看他們的臉色，如果有一個陰著臉，我們就連大氣都不敢喘?！?br/>　　
　　雖然每個ID下只有寥寥數(shù)語，但足夠看清楚：在我們這個社會里，一些粗暴的、無法識別愛、不會表達愛的人，紛紛主持著一個個家庭。
　　還有一類比較無奈，歸入人格缺陷。“上學(xué)時有一次生病了回家，父親冷淡地說：‘生病去醫(yī)院啊，回家干什么？’打那以后，我什么事都不和他們說了，全部自己解決?！薄按髮W(xué)兩三個月回去拿400塊生活費，不給，打牌一夜輸七八百是常事?！薄拔野质悄欠N在外人面前很愛吹牛，只圖自己的面子，只顧自己吃的好、玩的好，有點什么事就很怕承擔(dān)，要孩子幫他分擔(dān)掉，我很悲催地在還有一學(xué)期就要畢業(yè)的時候被要求退學(xué)……”
　　凡此種種“真的不懂愛孩子”的父母，培養(yǎng)出來的是“長這么大就不會撒嬌”的人，“生性涼薄”的人，“冷淡/冷漠”的人，“沒有感情”的人，“沒有家的概念”的人，“和家人完全沒有和朋友親”的人，哀號“根本不想做他們的女兒”、“為什么要生我”的人，最后統(tǒng)統(tǒng)是“這些年從來沒有想過家”的人——這些人用上述詞匯做出自我評估的時候，懷著深深的自責(zé)，無一例外。
　　等到工作了，成家了，父母年老了，回家變得五味雜陳——
　　“我回家父母還是很高興，可是我卻覺得隔閡很深。有時候裝著很親熱，可是親熱不起來。”
　　“親近不起來，卻又割舍不下?！?br/>　　“回家了我也不知道要跟他們說什么。我媽去世，我都沒怎么哭，去照顧她、出錢，都覺得是在盡義務(wù)?！?br/>　　“是責(zé)任要求我去愛他們，而不是我的心要愛他們。我很討厭沒有感情的自己，可沒辦法，天性?！?br/>　　“長大了，父母歲數(shù)也大了，脾氣不暴躁了，家里的氣氛好了，但是我還是那個樣子特別冷淡，因為小時候的陰影吧。”
　　“現(xiàn)在想和我交流了，‘你過來，陪我看看電視，咱倆也交交心，說說你最近都在外面干什么了。’老媽呀，這不叫交流，這叫坦白從寬?！?br/>　　“大概小時候父母對自己關(guān)心不夠，現(xiàn)在怎么也轉(zhuǎn)不過來，雖然心里還是比較重視親情，卻不知道怎么表達?！?br/>　　“07年起再也不回家吃飯，08年起再也沒回家睡過，大學(xué)畢業(yè)工作了，偶爾親戚聚會，爸爸就說要買這個那個的，心超寒。心是一點一點冷下來的。”
　　“現(xiàn)在我也就對他們不聞不問了。”
　　“叫我3個月不跟他們聯(lián)系都沒關(guān)系，叫我1個月不跟奶奶通電話，我會想得慌。因為我是爺爺奶奶帶大的。”
　　愛家、回家，其實蘊含著一個教育問題。時光倒退100年，民國教科書《新修身》第一課講《孝道》：“小烏返哺，報母勤劬，此人人所知?！藙t自其初生，至于成立，歲月淹久，親恩尤厚，故圖報宜殷?！鴿嵣硇扌校鹳O父母憂辱，又孝之大者也?！眳s原來，“返哺”是要先有“哺”的。通常，你哺什么，就得什么。
　　幸好，這帖子引發(fā)的回復(fù)是2萬字而不是20萬、200萬字。他們都提到周圍尚有會向父母撒嬌的同學(xué)們，回家后其樂融融的一家人，看著“充滿了羨慕”。這些不愛回家的人知道問題出在哪里——盡管其中一些人是用星座不配、八字不合來解釋的——因此比上輩人更有“建設(shè)一個溫暖的家”的自覺，其中一位說了：“希望我以后的小孩兒不會這樣想……”
　　回家，然后
　　“幸福，不就是一家人一起吃頓飯么！”這句子深得美食家沈宏非的心。在他看來，中國人闔家團圓，吃是重頭戲碼，否則就很可疑：“到底是不是中國人”？然而吃畢、無話，一家人對著電視機呆頭呆腦。沈宏非據(jù)此斷言：電視機是破壞家庭氣氛的禍?zhǔn)字弧?br/>　　當(dāng)然，還要算上國粹麻將和史蒂夫?喬布斯生前搞出來的那些“改變了世界”的東西。兩位90后這樣描述自己的“回家后”——
　　“一家人很少交流，他們看電視、打牌，我上網(wǎng)，沒什么話說?！?br/>　　“我十來歲就被他們?nèi)币粫r拉上桌，每次春節(jié)回家除了麻還是麻，真的沒意思。在外面其實挺想家的，但回了家總是失望?！?br/>　　父母這邊也有不滿。雖說年夜飯改在飯店里吃了，但飯是要天天吃的，年頭十五天，老人天天“馬大嫂”，小輩們似乎都喪失了采集新鮮食物然后把它們弄熟的能力，老大老二老三老小拖兒帶女回家，濟濟一室，一大圓臺面嗷嗷待哺。一個新年過完，兒孫四散，老兩口要好一陣才能緩過勁來。
　　上面提到的曉娟姑娘，就在愛家航班上涂涂改改列一份菜單，她打算回家給父母露一手：“讓他們享受一下我的手藝，也能放心我獨自在外能照顧好自己?！?br/>　　愛家、回家，還包含一個文化問題。美國劇作家阿瑟?米勒說：“你要盡其所能把你的家庭造成一個生活中心，在這里面，一切良好的事物會被培育起來；在這里面，你的忠誠、熱望、同情以及全部你生命中高貴的東西，會發(fā)揚光大?！?br/>　　這種高貴之物，不僅僅是父母生日的一枚蛋糕，父親節(jié)母親節(jié)的一束花或一次下餐館，不是被消費型社會培育而成的“物之貴”。
　　郭敬明寫過一次傷心禮物。他成名后，稍微有了點錢，給他媽買了一個Gucci的包。他媽早上背著名牌包包擠公交車，被小偷盯上了，結(jié)果包上被劃了道長長的口子。媽媽回到家發(fā)覺，心疼得眼圈紅了，爸爸一邊責(zé)怪她，一邊開始修補……這個場景被他寫進《荒蕪盡頭與流金地域》。
　　號稱“演藝圈十大孝子之一”的李晨說：“現(xiàn)在很多人傾向于用物質(zhì)彌補親情缺憾，但那種彌補效果肯定很糟糕。你得了解父母的喜好，愛吃什么，喝什么，穿什么，如果對這些問題一問三不知，哪怕每個月在父母身上花上萬，也未必是孝順?！弊哌M父母的世界，熟知他們的喜好，尊重他們的習(xí)慣，才是上等的禮物。
　　現(xiàn)在講“父慈子孝，兄友弟恭，舉案齊眉，相敬如賓”，好像很過時。但中國傳統(tǒng)中那些家道正、家風(fēng)茂的典范仍然讓現(xiàn)代人心向往之——看他們提起錢鐘書夫婦、沈從文夫婦的表情。普通人也許講不出“家是火車晚點站臺上不安的腳步，家是飛機落地撥通的第一個長途”、“家是夕陽下的依偎，家是風(fēng)雨中的攙扶”這種濕答答的句子，但都懂得和和氣氣、知冷知熱過日子是多么重要。
　　青春期少年希望父母除了會問“錢夠不夠”之外，能在自己遇到問題時幫助開導(dǎo)。有個孩子因為學(xué)業(yè)壓力過大，跟母親通電話時忍不住哭了，但母親沒有安撫能力或者不會表達安撫，孩子只能上網(wǎng)跟陌生QQ號聊天，以此釋放壓力。
　　還有一位覺得父母很假。當(dāng)他告訴爸媽自己正面臨一件難事，怕處理不好，后者鼓勵說“相信你一定有這個能力解決”，但當(dāng)他真的沒能解決好、失敗地回轉(zhuǎn)來，“迎接我的只有兩張臭臉”。
　　2010年有本暢銷書《好媽媽勝過好老師》，直到2011年還位居幾大書店銷售排行榜。作者尹建莉記錄了她16年間養(yǎng)育女兒、建設(shè)家庭文化、提高愛的質(zhì)量的心得。譬如，小孩子常會被什么東西磕碰弄疼，哇哇哭起來，許多家長會作勢打那個“肇事者”，給孩子“報仇”，然后說打過了，它再不敢碰你了，于是孩子破涕為笑。但尹建莉不這樣教女兒。
　　有一次她的女兒被小板凳絆疼，她趕緊親親孩子的痛處（據(jù)說媽媽的吻止痛效果最好），安慰說“馬上就不疼了，寶寶不哭了”，然后像對待孩子一樣給小板凳揉揉疼，同樣告訴板凳“馬上就不疼了”。稍大一點，女兒被地面絆倒，小手擦出血痕，哭完居然蹲下身，給地面揉揉疼，對著地面說“馬上就不疼了”。就這樣，她成功地讓女兒懂得，沖撞是相互的，溫和化解沖突比斗狠高明，等得什么叫作謙讓和大度。
　　在她以身作則精心營造的家庭氛圍里，女兒成長為一個謙遜友愛、品學(xué)兼優(yōu)的人：16歲參加高考，比清華錄取線高出22分，被內(nèi)地和香港兩所名校同時錄取，同時自主自立、樂于助人，表現(xiàn)出不同尋常的成熟和豁達。
　　英國作家勞倫斯說過，“你將擁有的家庭比你出身的那個家庭重要。”而建設(shè)小家，不僅需要一見鐘情，還需要連綿不絕的愛意。溫馨的家庭是一個把失敗和失望關(guān)在門外的地方，是一個人堅信永遠有一扇門向他敞開著的地方。這樣的家，讓人愛回、想回，走到哪里都在心里。
　　2010年，中國有120多萬對男女誓言“執(zhí)子之手與子偕老”，也有196萬多對夫妻勞燕分飛。2011年的頭3個月里，每天有五千多個家庭解體，北上廣深四城的離婚率都超過35%，80后成為離婚主力軍。國外媒體發(fā)明了新詞“我一代”（80后常常把“我”字掛在嘴邊），來分析這個曾經(jīng)號稱全世界婚姻最穩(wěn)定的國家離婚率連續(xù)7年走高的原因。
　　婚姻關(guān)系是最深刻的一種人際關(guān)系。本真的人性，文化素養(yǎng)、價值觀、愛的能力，都在其中蘊藏。夫妻相處，冷暖自知。而有人正試圖把感知冷暖的能力找回來——
　　有一位姓袁的公司高管工作已10年，事業(yè)正值上升期，突然提出辭職，另找了一份職位不那么高、工作不那么忙的活，周圍一些朋友都說看不懂。
　　這位袁女士說：“過去10年，我和愛人都很拼命地工作，也很享受社會給我們的回饋?？雌饋硪磺卸己芡昝溃覀冏约嚎傆X得哪里不對勁。7年之癢吧，還不至于，但確實有問題存在：對家對孩子，我們都沒有時間，有時候一天下來都沒機會說上一句知冷熱的話，每天打電話內(nèi)容無非是你要加班，我要出差之類?！?br/>　　“我們都很珍惜我們的家庭，所以做了一次深入的家庭討論，一致同意愛一個家，首先是付出和責(zé)任。結(jié)果，你看到了，我找了一個輕松的工作，可以兼顧到家庭，老公也做到每天準(zhǔn)點回家，全家人能一起吃飯。有時候他出差，我和孩子都跟上，在另外一個城市度周末。生活節(jié)奏一下子慢下來，真是很舒心的感覺。原來回到家，家里都冷冰冰的，現(xiàn)在回家，一家人開開心心。父子倆下棋，我跟保姆當(dāng)軍師。我還可以給孩子講睡前故事，有時也會和老公一起上網(wǎng)斗地主。我們很享受這種生活，也會繼續(xù)下去，因為家是每個人最后的歸宿?！?br/>