刺破夜空的流星與不合時宜的文字

　　漫漫長夜，黑暗如鐵。災(zāi)難深重的中國大地，廣袤無垠的西北高原，勞苦大眾在暗無天日的黑暗中徘徊、摸索。一顆燦爛流星從天空劃過，刺破了深邃夜空的沉沉黑暗，給每一個在黑暗中摸索前行的人們帶來無盡希望，鼓舞他們奮力向前。流星雖然短暫，卻極其璀璨，在一剎那間，照亮了人們前行的道路，指明了人們前進(jìn)的方向。在完成了莊嚴(yán)而神圣的使命后，流星轉(zhuǎn)瞬即逝，消失在茫茫夜空，但它的燦爛形象，理應(yīng)永遠(yuǎn)留在人們心中。
　　在漫長的中國革命中，在為中國革命的勝利做出了無法取代的巨大貢獻(xiàn)的西北革命史上，焦維熾就是這樣一顆短暫的流星。惟其短暫，更顯璀璨，在沉沉暗夜放射出燦爛奪目、攝人心魂的耀眼光芒。他用短暫的二十二個年頭的生命過程化成的這顆流星，與眾多的耀眼明星一起，匯成蒼茫天宇下一種極度的壯麗景象，成就了陜北有史以來最大的政治輝煌。
　　二十二歲的生命實在是太短暫了，讓人很快就把他忘記了。他沒有像那些老部下、老戰(zhàn)友一樣，幸運地活到共和國成立以后，掌握了全國政權(quán)，享受了執(zhí)政者的無尚權(quán)威。善于遺忘的國人，總喜歡匍匐在權(quán)威的腳下，只能記住那些殘酷戰(zhàn)爭歲月的幸存者。至于像焦維熾這樣拋頭顱灑熱血的烈士們，在建國后的前三十年，還被人們牢記著，成為人們的學(xué)習(xí)榜樣和精神力量源泉。以后，這些烈士連同他們所信仰并為之獻(xiàn)出一切的理想、信念與宗旨，都在現(xiàn)實生活中逐漸被遺忘。雖然有些時候，有些特定場合，有的先烈還會被提起，但僅僅停留在口頭而已，早已不是學(xué)習(xí)榜樣和精神力量了。似乎是在一夜之間，我們突然發(fā)現(xiàn)，我們已處在一個虛幻與消解把持一切的年代。在這個年代，充滿了“去政治化”的喧囂，“告別革命”成為學(xué)界大腕喋喋不休的主要內(nèi)容。消解崇高，拒絕奉獻(xiàn)，成為知識界的時尚與主流。而在民間，極端個人主義與極端利己主義在追求個人權(quán)利的色彩斑斕的旗幟下大行其道，成為多數(shù)人信奉的價值觀。用這種價值觀來考量，焦維熾那代革命者犧牲包括生命在內(nèi)的一切個人利益，而為絕大多數(shù)人民群眾謀福利的思想與行為，完全無法理解，根本難以置信。那種人不是傻子就是腦殘，簡直就是瘋子。他們不知道，也不愿意相信，在火紅的革命年代，這種思想潮流與實際行動，是我們這個偉大民族的先進(jìn)分子們堅定信仰與身體力行的。共和國的大廈，正是在無數(shù)先烈的鮮血澆灌下才矗立起來的。因此，在這種主流語境下，焦維熾和他的戰(zhàn)友們革命的一生以及他們所投身的那場中國社會有史以來最為徹底的革命事業(yè)，成為與充滿浮躁與喧囂的當(dāng)下時代格格不入的思想與行動。這本反映歷史真實的先烈傳記，則顯得非常不合時宜。但我深信，她對于引導(dǎo)人們了解真實的西北革命史，不無積極意義。
　　這本書的不合時宜，首先表現(xiàn)在寫作過程本身。在傳媒時代的今天，圖書問世的速度大大加快。但這本書卻非常傳統(tǒng)，寫作極其緩慢而艱難，考證極其認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)。這本身就是一種不合時宜的表現(xiàn)。動筆是從2008年8月開始的，人物傳初稿就寫了兩個多月，只寫出三萬多字。許多時候一天連一個字都寫不出來，有時一天只能寫幾十個字。這是因為傳主是一個真實的歷史人物，不像文學(xué)創(chuàng)作，可以放飛想象的翅膀，想寫什么就寫什么，想怎樣寫就怎樣寫。寫歷史人物，特別是黨史人物，不允許有一個字的捏造，每一事件都要有出處，每個時間都需要考證，每個職務(wù)都要反復(fù)印證。加之傳主又犧牲過早，留下的東西又少，相關(guān)材料又極為零散。收集材料本身就不容易，收來后選擇史料也不簡單，對互相沖突的史料進(jìn)行印證、取舍又是一項浩大工程。二稿完成后，僅回憶錄部分的作者注，我就用了整整半個月時間。在對每位作者的基本情況都有一個最基本的了解后，才進(jìn)行注釋。即使這樣，仍有幾個作者的情況不甚了了，如孫銘章的情況不全面，姚安吉的卒年找不到，陳云樵現(xiàn)在到底生死如何也不清楚。黨史創(chuàng)作的艱難，非個中人實在難以體會。何況，我拙筆一支，又怎能說得清楚？
　　但是，這本書的不合時宜，更多是表現(xiàn)在內(nèi)容方面。在今天大行其道的影視劇中，地下黨員的身邊都是珠環(huán)翠繞，如云美女爭相投懷送抱，在燈紅酒綠中醉生夢死，過著花天酒地的糜爛生活。至于真正的共產(chǎn)黨人過的什么日子？編劇、導(dǎo)演們根本不懂，既不愿懂，也不屑懂。他們只完成了一件事，就是對先烈的侮辱，對中國革命的否定。我們完全可以想象得出，先烈們對此會做何感想！
　　事實上，對中國革命的否定，早已超出了影視的范圍，滲透到社會的各個層面。出現(xiàn)這種情況的原因很復(fù)雜，首先是民眾對當(dāng)下愈演愈烈的貪污腐敗的深惡痛絕，進(jìn)而延伸到對中國共產(chǎn)黨奮斗歷史和中國革命本身的質(zhì)疑。那些英勇獻(xiàn)身的革命先烈們，也因此備受冷落。對于這種錯誤認(rèn)識的出現(xiàn)，輿論陣地的占領(lǐng)者難辭其咎。正是他們對“去政治化”的漠視與有意無意放棄輿論高地的表現(xiàn)，才使這種錯誤認(rèn)識的范圍不斷擴(kuò)大。作為一名對我黨的奮斗歷史有著深刻了解的黨史工作者，長期被先烈們的革命精神所感動的知識分子黨員，我覺得自已有責(zé)任、有義務(wù)盡一份綿薄之力。李大釗先烈曾經(jīng)說過：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！蔽译m沒有著文的辣手，但瘦弱的肩膀一直在努力承受擔(dān)當(dāng)，對共產(chǎn)主義學(xué)說始終抱有堅定的信仰。老子認(rèn)為，政治最根本的目的就是抑制強者，扶助弱小。從這個角度來觀照，古今中外，只有共產(chǎn)主義才是唯一真正為弱者謀取利益的學(xué)說。在這種學(xué)說支配下產(chǎn)生的中國共產(chǎn)黨，誕生以來不斷發(fā)展壯大，雖然歷經(jīng)那樣多的磨難——外部在國民黨和日本帝國主義兩大強敵的夾擊下，不斷遭受血腥鎮(zhèn)壓與殘酷屠殺，內(nèi)部不斷犯下“左”右傾的錯誤，但終于在找到了自己的杰出領(lǐng)袖毛澤東之后，一步一步走向勝利，直到奪取全國政權(quán)。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命之所以能夠取得最終的勝利，根本原因就在于她是為占人口絕大多數(shù)的窮苦人謀取利益，因而有最廣大的群眾基礎(chǔ)。她所反對的只是極少數(shù)人，雖然這些人占據(jù)要津，掌握政權(quán)，開動國家機器，操縱經(jīng)濟(jì)命脈，但無論如何，畢竟是極少數(shù)人。
　　毋庸諱言，我們并沒有處在一個理想社會，失衡與失范是本時代最基本的特征，財富掌握在少數(shù)既得利益者手中，輿論也基本是他們的天下，占人口絕大多數(shù)的弱勢群體則處于集體失語地位。從中國革命史來看，對于當(dāng)今的資本富豪而言，共產(chǎn)黨與他們的祖先是不共戴天的死敵，宿世為仇。當(dāng)今富豪與中國革命過程中被大量消滅的革命對象并沒有直接的血緣關(guān)系。事實上，今天許多富豪的血管中流淌的還是純正的革命者的血液——江山就是他們的祖輩、父輩打下的。對于這些創(chuàng)業(yè)者而言，一生消滅了無數(shù)的革命對象，自己生育和撫養(yǎng)的后代卻繼承了被消滅者的衣缽，變成了精英與成功人士。這真是歷史的吊詭之處。革命對象的肉體被無情地消滅了，但衣缽傳人卻繁盛異常。亡靈在獰笑，為對手的血親后代成為自己的繼承者而狂歡。曾經(jīng)的革命者卻喪身無后，不得不痛苦地思考：為什么我們播下了龍種，收獲的卻是跳蚤？革命所消滅的對象，為什么會在革命者后代身上復(fù)活？
　　今天的中國共產(chǎn)黨，早已宣稱實現(xiàn)了由革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)變。但是，從放棄革命黨的身份開始，事情便發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的、完全出乎倡導(dǎo)者預(yù)料的變化。這一放棄，竟然產(chǎn)生了對革命必要性的懷疑——革命的根本目的是追求公平與正義，消滅人剝削人、人壓迫人的社會制度。中國革命的勝利，實現(xiàn)了這個目的。等到公平消失，正義不在，差距不斷拉大，裂痕不斷加深，人們自然會產(chǎn)生“既有今日，何必當(dāng)初”的賈寶玉式的疑問。這種拷問進(jìn)而延伸到對執(zhí)政黨執(zhí)政地位以及政權(quán)合法性的質(zhì)疑——革命本身已被否定，通過革命所取得的政權(quán)又有多少合理與合法的成分？本來，執(zhí)政黨與革命黨并不矛盾，并非不能共存，這已經(jīng)被共和國的歷史所證明。但是，我們卻在時下主流知識界聽到了太多的聒噪，把腐敗產(chǎn)生的根源歸咎于一黨專制，開出的藥方是西方民主制，用多黨輪流執(zhí)政代替一黨專制。發(fā)出這種聒噪的人，有的固然因為無知，人云亦云；而有些人的居心則無法不讓人產(chǎn)生懷疑。他們無視這樣的事實：腐敗并非一黨專制的必然產(chǎn)物。同樣是一黨專制的過去，民主與開放的程度遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，為什么沒有腐敗？對此，他們無法解釋，便無賴地視而不見。對于學(xué)界的此類人物，無論他們打扮得多么漂亮，孫猴子的尾巴總是無法掩蓋的。國人在為數(shù)眾多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上，記住了太多的為了一己之利而以全國大眾為忽悠對象的所謂精英們的丑惡嘴臉。
　　
　　正是基于這些憂慮與認(rèn)識，促使我寫出了這本不合時宜的書。
　　與創(chuàng)作的艱苦相比，更讓人難以忍受的是沉重的孤獨之苦。這種巨大的孤獨，既來源于創(chuàng)作過程本身——在這個領(lǐng)域找不到傾訴的對象——更重要的是來源于自己的思想和追求與當(dāng)下的格格不入。對放棄信仰的深惡痛絕而造成的孤獨已然無法排遣，為先烈樹碑立傳的寫作與整個流行文化的極端對立，更使我經(jīng)常產(chǎn)生身陷重圍的感覺，似乎周圍的一切，都是我的敵手。我時常能感覺到，自己就是那個與風(fēng)車搏斗的不自量力的堂吉訶德。滾滾紅塵中，只有我這樣的傻子，才會全副身心地投入到這種不合時宜地與商品社會、金錢至上、權(quán)力崇拜、享樂主義為敵的精神追求之中。當(dāng)今社會，人們的大腦被權(quán)力、金錢和美色所占據(jù)，僅屬于人類才有的思維被掏空，沒有了高貴的思想，只剩下動物下意識的本能。從這個角度而言，我真是一個不折不扣的傻子。意識到這點，于我又是一種痛苦與煎熬，我又陷入了掙扎與徘徊。有時覺得還是現(xiàn)實一點，投降吧！但每到舉旗之際，總是割舍不下已經(jīng)追求了幾十年的東西。就這樣，在降與戰(zhàn)的撕裂下，日復(fù)一日地繼續(xù)著傻子的事業(yè)。我尚未分裂，但一直是在人格分裂的邊緣掙扎和徘徊。這是我在寫作過程中最深刻的感受。在這些孤獨中，創(chuàng)作過程所帶來的孤獨倒還可以忍受，最無法忍受的是獨醒的痛苦，無人理解，無法傾訴。在這種情緒下，不會寫詩的我，竟在初稿完成之夜，草成以下幾句：
　　
　　嘔心瀝血為汗青，
　　知音斷弦誰人聽？
　　天知地知我自知，
　　三知以外人笑癡。
　　
　　這當(dāng)然算不上是詩，不合平仄，卻是真實的心理感受，言為心聲而已。在現(xiàn)實生活中，我基本處在過去與未來兩端，有意繞開了當(dāng)下。這種狀況，從2004年確定研究方向后就開始了。從此，我的精神世界就經(jīng)常漫游在八十多年前陜北大地的鬧紅歲月中，心靈、情感和那些人物完全相通，與他們同呼吸、共命運。對當(dāng)下基本是排斥，總覺得太過浮躁、奢華與淫靡，只愿活在過去與未來。過去有信仰，是奮斗與獻(xiàn)身，能夠體現(xiàn)真正的人生價值。暢想未來，是寄望于我們的后代，愿他們能生活在一個公平的時代。雖然明知是幻想，但我們哪個人不是在理想與信念的支撐下生活著的呢？
　　出版這本書經(jīng)歷了一個漫長的過程。從2005年起，我接受了《瓦窯堡文庫——子長人物傳》（上下卷）的寫作任務(wù)，計劃以每人一萬字左右的篇幅，有選擇地收錄幾十名有代表性的人物。之后幾年，我全身心地投入了這一浩大工程。通過深入研究，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在初步選入的一百多名子長兒女中，竟有如此眾多的杰出人物。除過眾所周知的西北革命領(lǐng)袖謝子長與閻紅彥、賀晉年等熠熠生輝的將星外，還有西北革命隊伍中公認(rèn)的文化理論水平最高的紅秀才趙通儒，西北紅軍中最為著名的戰(zhàn)斗英雄強龍光、強世清、欒新春、郭立本、沖鋒老閻等，以及以任志貞為代表的巾幗英雄和以強曉初為代表的政壇精英。他們的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陜北的地域色彩，具備了全國性的意義。他們?yōu)橹袊锩鞒龅耐怀鲐暙I(xiàn)，不僅對西北革命，對整個中國革命，也都有著重大意義。在這些人物中，焦維熾是一個十分突出的代表。在他的有生之年，論黨內(nèi)地位，他在所有的安定人中最高，甚至高于謝子長、趙通儒；論學(xué)識，他聰明過人，自小被稱為“神童”；論革命意志，他是當(dāng)時西北黨內(nèi)革命意志最為堅定者之一；論對革命的貢獻(xiàn)，也是別人無法比擬的，主要表現(xiàn)為在榆林中學(xué)保存了革命的火種，使黨團(tuán)組織得以延續(xù)發(fā)展；論理論水平，在當(dāng)時的陜西省委中，他是唯一一名能夠和素負(fù)善辯之名的省委書記杜衡進(jìn)行辯論的省委領(lǐng)導(dǎo)人。最感人的是他犧牲之壯烈，堪稱西北黨內(nèi)第一。他犧牲的經(jīng)過，即使在文藝作品中也極為罕見。我們無法想象，一個血肉之軀，忍受痛苦的能力究竟能達(dá)到何等程度？這是一個發(fā)達(dá)到今天這種程度的自然科學(xué)也無法解決的問題。焦維熾在眼睛被剜、舌頭被割、眉毛被拔的酷刑下，忍受著我們無法想象的痛苦，從容面對死亡，至死沒有任何口供，包括名字都沒有告訴敵人。兇殘的敵人始終不知道他到底是什么人。直到全國解放后，兇手才知道當(dāng)年被他們虐殺的是共產(chǎn)黨的省委領(lǐng)導(dǎo)人。這樣一個重要人物，由于犧牲過早，知者不多。即使在烈士家鄉(xiāng)，由于他的主要活動在外面，也是知者甚少。因此，我決定把焦維熾作為寫作的重點對象。2008年8月，我開始了《焦維熾傳》的寫作。經(jīng)過艱苦的努力，到9月30日，終于完成了3.6萬字的初稿。隨著寫作的進(jìn)行，研究逐步深入，史料不斷發(fā)現(xiàn)，我逐漸產(chǎn)生了單獨出版一本專輯的想法。但僅有一個本傳以及手頭的資料，內(nèi)容還嫌單薄，不足以出版專輯。初稿完成后，一天，我到延大圖書館翻閱圖書，無意中在《陜西革命歷史文件匯集》中發(fā)現(xiàn)了焦維熾犧牲前不久寫給黨中央的兩份報告。這個發(fā)現(xiàn)讓我欣喜若狂。后來，又在省委黨史研究室、省檔案館發(fā)現(xiàn)了一些新的材料。這樣，有傳記，有遺文，有歷史文獻(xiàn)，有回憶錄，再寫一個年譜，出版一本專輯，內(nèi)容就夠了。從10月到年底，整整三個月時間，我推開手頭所有事情，全力以赴完成這本書。到12月30日，人物傳的二稿完成，內(nèi)容擴(kuò)充到六萬多字，還完成了一萬字的年譜，其他內(nèi)容也整理完畢。我終于如釋重負(fù)，體會到了什么叫身心俱疲。
　　2009年元旦后，我拿著書稿，請教了幾位黨史專家，獲得的好評出乎預(yù)料。延安大學(xué)黨史專家任學(xué)嶺教授通讀了書稿，提出了中肯的意見。陜西省委黨史研究室副主任、黨史專家姚文琦同志也對書稿提出了意見。最讓我感動的是黨史專家、延安干部學(xué)院的劉煜教授，在繁忙的教學(xué)研究之余，抽出寶貴的時間，逐字逐句看完了全部書稿，并主動寫了一個熱情洋溢的評價，極大地鼓舞了我從事黨史人物研究的信心。讓我感到莫大遺憾的是，就在書稿清樣打出不久，2009年1月15日，奠定我治學(xué)與為人處事基調(diào)的恩師王子耀先生與世長辭。這部書稿最終沒有來得及得到先生在學(xué)術(shù)層面的最后把關(guān)，必將成為我的終生遺憾。
　　現(xiàn)在看來，這本書的工作量其實根本不是一個人能夠完成的?，F(xiàn)已出版的黨史人物專輯，都是組織一個寫作班子，各司其職，花好幾年時間才能完成。我能搞到現(xiàn)在這個程度，動力主要來源于對西北早期黨史的濃厚興趣及剛剛投身這一領(lǐng)域所帶來的初生牛犢不怕虎的熱情。因此，錯誤在所難免，希望方家不吝賜教。
　　本書能夠最終面世，還有許多同志付出了艱苦努力。延安市人大常委會主任郝飚同志欣然作序，延安市政協(xié)主席樊高林同志揮毫題寫書名，讓我深受感動。市政協(xié)秘書長高福華、子長縣委書記薛海濤、子長縣長蘭夢偃等同志以及陜西省委黨史研究室、省檔案館、蒲城縣委辦等單位都予以大力支持。陜西人民出版社的劉景巍、王亞佳協(xié)調(diào)了出版事宜。延安文學(xué)雜志社的楊建同志設(shè)計了版式。王志厚、康文梅、張軍權(quán)、強鐵牛、李宏斌、曹樹鵬、焦志俊、焦志信、焦貴生、呼學(xué)智、焦遠(yuǎn)德、盧超華等同志也做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。在此，對所有關(guān)心、幫助、支持本書出版的同志表示衷心感謝。
　　
　　2009年國慶 三知堂
　　
　　注：《焦維熾》一書。經(jīng)國家新聞出版總署、中央黨史研究室歷時四年的審批，已于2012年4月由陜西人民出版社出版發(fā)行。
　　
　　責(zé)任編輯：楊建 王燕