從歷史出發(fā)

　　編者按：《辛亥革命前后的延安》一書是由英國傳教士歐內(nèi)斯特·波爾斯特·史密斯所著。一百年前，這位英國人在陜北工作生活了十余年，他詳實(shí)地記錄了在陜北期間的所見所聞。正如史密斯在該書前言中說的——“無論有意還是無意，每個(gè)人都在創(chuàng)造著歷史。”每個(gè)人都是歷史的見證者，也同樣是創(chuàng)造者，但很少人能成為一個(gè)忠實(shí)的記錄者——這里面存在著太多難以詳盡的原因，而不僅僅是刻意的忽略或蒙蔽。
　　作為一個(gè)外國人，他只能根據(jù)他的眼睛和耳朵來審視和觀察這片生活了十多年的土地，一個(gè)擁有著幾千年文明歷史的地域，他不可能在十余年的時(shí)間里面感悟和領(lǐng)會(huì)到更多。其實(shí)，這已經(jīng)足夠了，站在一個(gè)旁觀者的角度，也許看得更清楚或者更客觀——或許，他只要忠實(shí)地記錄就足夠了，至少可以讓我們知道那個(gè)時(shí)代這片土地上曾經(jīng)發(fā)生了什么，而我們忘卻了什么，記住了什么——更重要的是我們因?yàn)檫@段歷史得到了什么？又失去了什么？
　　這本書的價(jià)值也許不僅僅在于它讓歷史回放，更重要的是史密斯對這片土地的認(rèn)識(shí)。錢鐘書先生很久以前說過：“某些人總喜歡把人類共有的通病，簡單地說成中華民族特有的惰性?！倍诒緯惺访芩怪槐磉_(dá)了自己的看法，比如他說“在中國，即使制造哪怕是最瘋狂的言論也不需要多少有關(guān)事實(shí)的原始資料，或者壓根兒就不需要?！北热缯f：“中國人他們有著人人有引以自豪的古老文明，因此直到現(xiàn)在他們也不明白，他們?yōu)槭裁匆仨毟淖儌鹘y(tǒng)，或者是增加新的內(nèi)容?！边@些觀點(diǎn)無論對錯(cuò)，我們都可以理解為善意的提醒。當(dāng)然，這是他在一百年前對這片土地的認(rèn)識(shí)，一百年對歷史來說只是彈指一瞬，但對一個(gè)民族來說足以改變很多。
　　假使歷史是一面鏡子，時(shí)間則是落在鏡面上的塵埃，史密斯用這本書擦拭了塵埃的遮掩還其光潔。通過這本書，你可以知道許多你不知道的事情，也可以了解你曾經(jīng)以為了解但事實(shí)上你根本不了解的事件。感謝延安大學(xué)的劉蓉博士，正是有了她的艱辛付出才讓我們看到這樣一本讓歷史局部重現(xiàn)、并且妙趣橫生的好書。
　　
　　一
　　
　　正如本書的作者波爾斯特·史密斯先生感慨的那樣，延安有著輝煌而且永恒的過去。
　　久遠(yuǎn)到幾乎超出想象的歷史，有時(shí)免不了要給人一種壓迫感。走在這片廣袤的黃土高原上，你的每一步都可以蕩起歷史的塵埃。你會(huì)忍不住想象遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代，在被稱作中生代的時(shí)期，陜北以及整個(gè)陜甘寧地區(qū)還是溫暖潮濕的鄂爾多斯盆地，盆地里滿是茂密的植物和種類繁多的動(dòng)物。這些曾經(jīng)旺盛生長的動(dòng)植物在億萬年后積淀為煤炭石油，重新在這塊古老的土地上煥發(fā)勃勃生機(jī)。后來，逐漸抬升的鄂爾多斯盆地又被侵蝕成丘陵，再后來，青藏高原隆起了，喜馬拉雅山脈形成了，暖濕的印度洋氣流從此不再北上，而西伯利亞冷高壓的影響卻越來越大，于是亞熱帶邊緣的暖濕氣候逐漸成了遙遠(yuǎn)的追想。毛烏素的沙土粉塵在數(shù)百萬年西北風(fēng)的吹送下，最終堆積在隆起的鄂爾多斯丘陵地形上，形成了厚重的黃土高原，千溝萬壑的黃土高原。
　　翻天覆地，滄海桑田。陜北，從一開始，就是這樣一種吞吐宇宙的雄大氣魄。
　　人類就在這片神奇的土地上開始踩下自己的腳印。早晨的無定河邊，河套人正在磨制石器，用骨針縫制著獸皮。夕陽下，北洛河的黃龍人正在鉆燧取火，烤魚的香味飄散在暮靄中。伏羲專注地凝視著彎彎曲曲的黃河，思考著宇宙的法則。黃帝則率領(lǐng)他的部族，在黃土高原往來遷徙，創(chuàng)造著華夏族最早的輝煌，埋葬著黃帝的橋山巍巍聳立，靜默成一種后世仰望的象征。大禹在那個(gè)后來被叫做禹居的地方休整之后，又行色匆匆地奔波在治水的路上，他的喘息匯入了壺口震天的浪濤聲中。
　　始皇帝雄心勃勃地修造著直道和長城，他把自己最欣賞的兒子、最得力的猛將統(tǒng)統(tǒng)都派到了陜北，因?yàn)樗肋@塊土地的分量。幾乎同時(shí)，匈奴族杰出的冒頓單于也把目光聚焦到了這里。漢武帝和他的將軍們躍馬橫刀，最終將陜北經(jīng)營成中原王朝堅(jiān)不可摧的門戶，那些馳騁沙場駿馬的雄姿如今凝固在漢畫像石上，依然浩浩蕩蕩，所向披靡。
　　赫連勃勃蒸土筑就的都城，即便在千年后依然白亮得耀眼，那些依舊不屈矗立的斷壁殘?jiān)?，?jiān)定地昭示著它曾經(jīng)的雄偉霸氣和不可一世。木蘭的盔甲仍舊泛著朔方的寒光，只有一頭秀發(fā)還如她在花塬屯家中時(shí)一樣溫柔。苻堅(jiān)在陜北的崖壁上開鑿著佛教的洞窟，雖然后來證明佛祖并沒有保佑他。馮太后和孝文帝卻不計(jì)功利，依然虔誠地繼續(xù)為佛祖和菩薩塑造著金身。隋煬帝還在享受著甘泉的美水，杜甫則在鄜州的月下遙望長安。元昊和范仲淹們在陜北的塬梁溝峁上較量著實(shí)力，那些密集分布的堡寨最終成了每一個(gè)陜北村莊的依靠。楊繼業(yè)和他的兒子們早已成了陜北人的驕傲，而韓世忠如今也守衛(wèi)在他的家鄉(xiāng)綏德，一如當(dāng)年那樣正氣凜然。李自成和張獻(xiàn)忠從延綏鎮(zhèn)起步，叱咤風(fēng)云，氣吞萬里，直至將明王朝踩在腳下。
　　然后，在步入法國波旁王朝般華麗的清王朝后，陜北卻似乎累了。空前未有的廣大領(lǐng)土和史無前例的龐大人口，并沒有給陜北帶來任何輝煌。走西口的路上，陜北人步履蹣跚，飄蕩在天際的信天游因?yàn)榻噶藴I水而哀怨纏綿。萬紫千紅、雕梁畫棟隱沒在漫天無盡的沙塵中，而沒有了英雄，粉黛佳人也就漸行漸遠(yuǎn)。
　　
　　二
　　
　　時(shí)間還在流駛，生活仍在繼續(xù)。
　　在年鑒學(xué)派的代表人物布羅代爾看來，那些瑣碎細(xì)致的日常生活，并不像我們感覺的那樣無足輕重，它們可以滲透到社會(huì)的各個(gè)層次，規(guī)定社會(huì)存在和社會(huì)行為的各種方式。那么在陜北這塊土地上，陜北人的日常生活，應(yīng)該總有些什么不太尋常的地方。
　　太久遠(yuǎn)的記憶早已模糊。漢代的陜北人吆喝著黃牛在土地上耕耘、收獲，農(nóng)閑時(shí)則在山野間自由狩獵。他們曾悠閑地烤著肉串，煮著噴香的小米粥，兩情相悅的男女們自由表達(dá)著愛意，孩子們則無拘無束地抓子、騎羊，玩著屬于他們的游戲。他們的生活充滿運(yùn)動(dòng)的活力，自由奔放，激情四射。
　　很多年過去了，陜北人的生活也在逐漸改變。清朝遼闊的疆域中，陜北的地位變得從未有過的尷尬。這里已不再是邊關(guān)重地，不再是王朝的門戶鎖鑰，當(dāng)年供帝國大軍馳騁的直道已逐漸廢棄荒蕪，文明與繁榮似乎離陜北越來越遠(yuǎn)。陜北人在望不到頭的群山溝壑中艱難行進(jìn)，生活的圈子越來越小，越來越小。當(dāng)鐵路已伸展到山西太原時(shí)，一河之隔的陜北依然聞所未聞。男人們要從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方，只好用雙腳去丈量每一寸土地；而裹了小腳的女人們，只能絕望地面對著連綿無盡的千山萬壑。貧窮成了揮之不去的夢魘，人們?nèi)狈Ρ匾纳钣闷?，不得不通過借的方式互通有無，而這種什么東西都會(huì)去借的生活方式讓西方人覺得詫異，他們不能理解碗筷、家具以及穿戴的衣帽怎么可以借用別人的！衛(wèi)生問題與衣食住行的艱辛比較起來，似乎根本不值一提，更不用說教育以及政治這樣飄渺的事情了。有多少人會(huì)在餓著肚子的時(shí)候關(guān)心自己的頭發(fā)是不是足夠干凈，關(guān)心能不能讀書識(shí)字，關(guān)心有沒有選舉權(quán)？何況，還有吸食鴉片的惡習(xí)雪上加霜。貧窮只是物質(zhì)的匱乏，而鴉片則讓精神的支柱轟然倒塌。
　　
　　三
　　
　　雖然極度的貧窮和閉塞導(dǎo)致民眾的生活處在一種未開化的狀態(tài)，但這樣的狀態(tài)卻不是陜北人一貫的傳統(tǒng)。陜北，如同一座處于休眠狀態(tài)的火山，只是暫時(shí)沉寂了。
　　這種沉寂，如陜北歷史中常常顯示的那樣，是由一些不安分的陜北人打破的。這些人，或許多半有著土匪的名號(hào)，同時(shí)也有著并不總是良好的聲譽(yù)，但正是他們，打破了死水般的沉寂，震撼了休眠未醒的陜北。叛亂和搶掠，使很多土匪第一次擁有了一些原本絕無可能擁有的東西，也因而萌生了關(guān)于富裕生活的朦朧設(shè)想。陜北人積淀在血液中的狂放不羈以及與生俱來對于自由的渴求，就以這樣一種別致的方式，又一次噴薄而出。
　　
　　1911年，個(gè)性十足的陜西讓整個(gè)中國刮目相看，人們注意到了陜西革命黨人張鳳翙、張?jiān)粕降鹊母锩e措，注意到了陜西在結(jié)束清王朝進(jìn)程中舉足輕重的作用。但那個(gè)時(shí)候，還沒有人注意到陜北，注意到延安。
　　不過，無論有沒有人注意，陜北其實(shí)已經(jīng)行動(dòng)了。新軍在嘩變，哥老會(huì)在舉義，雖然在革命的狂熱和混亂中，破壞或許多于建設(shè)，但總算，舊的秩序崩塌了、瓦解了，陜北人重又感受到了變化帶來的挑戰(zhàn)，變化帶來的不安和希望。
　　辛亥這一年，清澗27歲的惠又光已在陜北聚眾響應(yīng)武昌起義，隸屬北路軍統(tǒng)領(lǐng)井岳秀；后來盤踞黃龍山的23歲的樊鐘秀此時(shí)還在湖北革命；同樣23歲的米脂青年杜斌丞正在三原的一所高等學(xué)堂學(xué)習(xí)；19歲的綏德漢李子洲終于有了讀書的機(jī)會(huì)；保安的劉志丹剛滿8歲，而安定的謝子長已經(jīng)是14歲的少年。我們無從知曉此時(shí)的風(fēng)云激蕩對他們產(chǎn)生了什么樣的影響，但可以肯定，革命的豪情與膽魄就這樣潛移默化植入了這些青年的血脈，他們將要掀起的新一輪革命，會(huì)讓整個(gè)中國改天換日。這些陜北的男人們，注定了要像他們的祖先一樣，在這塊輝煌的土地上創(chuàng)造新的輝煌。
　　
　　四
　　
　　陜北，從來不是一塊甘于寂寞和貧窮的土地。陜北人的生命之根就埋在這厚厚的黃土里，只要黃土高原還在，生命的草就要頑強(qiáng)地長成燎原之勢。
　　在那些無助的日子里，陜北人也曾把生活的希望寄托于四方的神靈。他們用最樸素的方式表達(dá)著最樸素的情感。他們希望五谷豐登、牛羊滿圈，希望子孫繁盛、無病無災(zāi)。他們本來并沒有太過宏大的奢望，只愿意在這黃土高原的窯洞里自自然然地生死輪回。他們膜拜、祈求所有的神靈，沒有門派和任何的偏見。道教的祖師，佛家的菩薩，甚至山靈樹怪，他們都愿意一視同仁地供奉起來，即便是看上去如此陌生的耶穌上帝，陜北人也愿意相信他會(huì)有佑福消災(zāi)的無邊法力。
　　虔誠的傳教士們確實(shí)為陜北做了很多，也為陜北人了解外面的世界提供了一個(gè)全新的窗口。羅伯村醫(yī)生，與姜感思醫(yī)生一道，在辛亥革命時(shí)為救助陜西革命軍士兵而感染傷寒去世，他們與后來的白求恩一樣，理應(yīng)得到我們的崇敬。羅醫(yī)生在延安六個(gè)月的日子里，讓延安人真切感受到了上帝的福音，而斯考雷夫婦主持的醫(yī)院則將這種福祉進(jìn)一步延伸。史密斯夫婦為延安人帶來了許多新的感受，自行車、照相機(jī)、報(bào)紙和雜志、女子學(xué)校、教堂的鐘以及隨之而來的精確時(shí)間概念，他甚至預(yù)見到了石油將給陜北人帶來的巨大財(cái)富和希望。在史密斯先生的感召和多方努力下，陜北人曾以一種巨大的熱情和犧牲精神，筑起了整個(gè)陜北最宏偉的基督教堂。
　　然而，正如史密斯先生認(rèn)識(shí)到的那樣，靈魂的歸宿問題雖然關(guān)乎整個(gè)人類的終極關(guān)懷，但首要的問題卻是必須先將肉體從苦難的俗世中拯救出來。僅有虔誠，并不能讓我們獲得幸福與安寧。當(dāng)日軍的飛機(jī)最后炸毀了這座上帝之家時(shí)，關(guān)于上帝的信仰終于也就隱沒在歷史的塵埃中了。
　　只有——
　　黃土高原仍在，
　　陜北仍在！
　　
　　責(zé)任編輯：張?zhí)祆? 李媛